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LEHEN ATALA

Irene Arriasek ia zentimetro eta erdiko urratua egin
zion amari jaio zenean, Algortan, 1971ko urtarrilaren
25ean. Odol asko eta desberdinak nahastu ziren ama-
ren izterretatik, likido lodi batzuk ere bai beharbada.
Gauza da medikuak uste baino denbora gehiago
behar izan zuela gero amaren haragiak berriro joste-
ko. Odol tanta batzuk jausi ziren orduan gelako zoru-
ra, solidoak ia, eta medikuaren laguntzaile batek za-
paldu zituen konturatu barik, apur bat barreiatu ere
bai, gehiegi ere ez. Alfredo Borreguero bera, mediku
herrena, izan zen Irene Arrias besoetan hartu zuen le-
hena, garbitu ez bazuen ere. Hori guztia Algorta erdi-
erdian, trenbidetik oso hurbil, Avenida del Ejército
esaten zioten kalean, Bilboko Basurtuko ospitaleari
Hospital Civil del Generalísimo esaten zioten bezala,
urte bi geroago Eustakio Mendizabal Txikia hara hil-
tzera eraman zutenean, bala zulo bat bizkarrean eta
beste bat buruan, frontalean sartu eta okzipitalean
kanporatu zena.



Irene Arriasen amari orduan etorri zitzaizkion neke
guztiak kolpera, gau osoko nekeak, giharretakoak, bi-
riketakoak. Minbera zeukan joskura eta ohe-jantziak
odolez eta orban beilegiz zeudela zikin, horretaz ohar-
tu zen, ia beste ezertaz ohartzen ez zen une batean.
Begiak behin eta berriro ixten zitzaizkion, segundo gu-
txiko tarteekin, umea gainean zeukan arren, bularrei
begira. Irene Arrias umearen buruak gora eta behera
egiten zuen, amaren titimuturra aho barruan sartze-
ko, baina ez zuen topatzen, begiak itxita oraindik. Kol-
peak hartzen zituen umeak titi-sagarraren kontra, su-
durrean eta kokotsean batez ere. Baina lortu egin
zuen halako batean, amak ikara bat sentitu zuen, eta
une horretan bertan, 1971ko urtarrilaren 25ean, Irene
Arriasek amaren titiburua aurrenekoz harrapatzen as-
matu zuen unean bertan, abiatu zuen estatu-kolpea
Idi Amin Dada jeneralak Ugandan, Milton Obote presi-
dentea atzerrian zela.

Lehen orduetan, Irene Arriasen ama lehen lo txi-
kiak egitea lortzen ari zen bitartean, armadaburu
gehienak hil zituen Idi Aminek. Hurrena, abokatu, ira-
kasle, mediku ugari atxilotu eta hil zituen. Auzitegi go-
reneko presidenteari, Benedicto Kiwanukari, esate ba-
terako, hankak eta besoak ebaki zizkion hasteko,



sexu-organoak erauzi gero eta ahoan sartu. Odolusten
ari zela, bizirik artean, erre egin zuen.

Susmoa beti izan da Idi Amin jenerala kanibala
izan zela. Hala eman zuten aditzera Rise and fall of Idi
Amin filmean, hala deklaratu zuen sei urte geroago
John Kibukamusokek, agintariaren mediku pertsona-
lak, Ingalaterrako ganberan. Esan zuen Michael Onda-
ga ministroa Nilo ibaiko uretan topatu zutela, ebakia
ikusi ziotela sabelaldean eta gibela falta zuela. Azaldu
zuen gero Idi Aminek berak jan zuela ministroaren gi-
bela, ohitura zela haren herrian, etsaien haragi zatiak
irensten zituztela, espiritu gaiztoak uxatu eta aldeko
zorteari eusteko. Beste ugandar batek, Henry Kiem-
bak, Daily Monitor egunkarian idatzitakoaren arabera,
ohikoa zen orduko Ugandan, horregatik egin zuen
Londresera ihes, ez zuelako Victoria lakuan agertu
nahi, esan zuen, laurdenduta.

Ugandan bertan, mende bat lehenago, europarrak
sartu aurretik eta kartografoak lehen saiakerak egiten
ari zirela, Mutesa erregeak egunero hiltzen zuen hain-
bat pertsona, gorteko zerbitzariak batez ere, zentzuz-
ko arrazoirik gabe, orkatila erakusteagatik, erregea-
ren arropa konturatu gabe ukitzeagatik. Ezagutzen ez
zuen gizon bat tirokatu zuen Mutesa erregeak behin,



John Hanning Speke esploratzaileak oparitutako kara-
bina probatzeko. Sasoi bertsuan, gorputz-atal guztiak
ebaki zizkion emakume gazte bati apurka-apurka eta
putreei jaten eman. Emakumea ez hiltzeko agindu
zien zerbitzariei ordea, jaten eta edaten emateko, bi-
zirik eusteko ahalik eta luzaroen. Putreak bere besoei
haginka ikusi zituen emakumeak.

Herrialde handia da Uganda, zabala, Hungaria, Es-
lovakia, Kroazia eta Belgika batuko balira baino zaba-
lagoa, eta Victoria lakuaren ipar partea dauka eta
oihan zati batzuk; gorpu asko desagerrarazteko mo-
duko herria da. Ugandak Ruanda du ondoan, herrialde
minimoa, euskal herriak baino apur bat handiagoa,
apur bat baino ez, baina gorpu asko eragin dituena,
Ugandak bezala, Idi Aminek eta Mutesa erregeak be-
zala, mutilatu asko, Sierra Leonak bezala. Tutsiak mi-
laka hil zituzten Ruandan 1994an, milioia ere bai, hu-
tuak ere milaka noski. Tirokatuta hil ziren batzuk,
baina asko, gehienak, mailu kolpez eta aihotz kolpez,
odol askorekin seguruenik, garun zatiekin eta kiratsa-
rekin; ospitaleetan, Mugoneron esate baterako, edo
eliza adbentistetan... Kristauak dira ruandarrak.

1994ko genozidio ahaleginaz gauza asko esan
izan da, askok hitz egin du, gutxigatik libratu zirenek



batez ere. Cassius Niyonsaba ruandarra, esaterako,
Nyamatako elizan gorde zen masakreak hasi zire-
nean, artean ume-umea zela, eta kontatzen du eguer-
dia baino apur bat lehenago sartu zirela interahamwe
taldeak hara, kantuan eta algaraka, eta aldarte horre-
kin hasi zirela jendea hiltzen, aihotz kolpez, lantzaz
ere bai, eta berari, Cassiusi, mailukada bat eman zio-
tela odol artean, baina hesi baten atzean ezkutatu
ahal izan zela arrastaka.

Arratseko lehen orduetan ume txiki batzuk erre zi-
tuztela kontatzen du, eliza atarian, eta ondo gogoan
daukala usaina, haragiarena eta petrolioarena. Ume
txiki gutxi libratu izan zela esan da beti... Jeannette
Ayinkamiyek ere hala kontatzen du: ama tutsiak ikusi
zituela sasoi hartan seme-alabak besoetan hartu eta
ibaian itotzen... Esaten da ez zutela milizianoak etorri
arte itxaron nahi izan.

Gazte batzuek hartu zuten gero Cassius Niyonsa-
ba umea lepoan, nekez jar zitekeen zutunik, eta sasi
artean ezkutatu zuten. Baina han ere topatu zuten in-
terahamweek, txakurrak zituzten. Burua ireki zioten
aihotzaz, konortea galdu zuen, hilda zegoela pentsatu
zuten.



Mathilde andreak topatu zuen umea gutxira eta
umunzenze zuhaitz erraldoietan zaindu. Cassiusek
pentsatu zuen, halako batean, burua usteltzen ari zi-
tzaiola eta zizareak zeuzkala garun barruak jaten. Zi-
zareen zarata entzuten ari zela pentsatzen zuen, ba-
rrenak jaten, garun barruan... Mathilde andrea senar
hutuak hil zuen gero labankadaz, Rwaki-Birizi urmae-
laren ertzean, ume tutsia zaintzen aritu zela jakin zue-
nean.

Cassius Niyonsabak esaten du: «Elizako patiora jo-
atea da orain gehien gustatzen zaidana, hilketei ihes
egin nien lekura. Egunero joaten naiz, eskolarako bi-
dean dago. Larunbatetan eta oporretan ere han ego-
ten naiz. Batzuetan izekoren ahuntzak eramaten ditut,
beste batzuetan adiskide batek laguntzen dit pilota
batekin edo jesarrita geratzen naiz, bakarrik».

Eguna zala eguna zala
bart irargia zanean
neure maiteak bota egin eustan
lantzea bentanarean
hiru letratxu beharko ditu
sepultureak ganean.



Eta hori da Ruanda eta hori da 1994ko genozidio
ahalegina, Irene Arrias unibertsitateko azken urteko
azterketak prestatzen ari zenekoa, apirilean eta maia-
tzean. Horrela hil ziren ruandarrak, milioia baino asko-
zaz gehiago, Europako egunkariak arduratzen hasi zi-
renean: «Atzo atera zituzten Kigalitik lehen 43 fran-
tziarrak, laster hasiko dira belgikarrak ere Bruselara
ekartzen».

Philip Gourevitch kazetariak esaten du 1995erako
ez zegoela Ruanda osoan txakur bakar bat ere, RFPko
tropek hil zituztela, giza gorpuak jateko ohitura hartu
zutelako. Bideoak ere badaudela esaten da.

Une jakin batean lotan geratu ziren ama-alabak,
Irene Arrias eta Begoña Sasieta. Amaren arnasa baino
ez zen entzuten gelan, apur bat behartuta. Umearen
amamek zertxobait lehenago alde egin zuten, denbo-
ra zen medikua eta laguntzailea ez zirela agertu. Mi-
nutu batzuk geroago, amak izaretan zirkin egin zuen
une berean, bonba batek egin zuen eztanda Glasgow-
ko agintari baten etxean. Angry Brigade taldekoek le-
herrarazi zuten.



Hainbat atentatu egin zituzten Angry Brigadekoek
1971n, Londresen batez ere: South African Airways,
Barclays Bank, Scotland Yardeko ordenagailu siste-
ma... If you»re not busy being born, you»re busy bu-
ying esaldi ezaguna jaurti zuten taldearen zortziga-
rren komunikatuan. Atxilotu zituztenean, Ingalaterra-
ko historiako epaiketarik luzeenera behartu zituzten.

Aste batzuk lehenago, Begoña Sasieta zazpi hila-
beteko zegoela, Espainiako enbaxada tirokatu zuten
metrailetaz Londresen. Euskal neba-arreben alde egin
zutela, hori esan zuten gero, non eta euren historiako
lehen komunikatuan, aurkezpen-komunikatuan: We
machine-gunned the Spanish Embassy last night in
solidarity with our Basque brothers and sisters. Burgo-
seko prozesua antzezten ari zen orduan.

Stuart Christie eskoziarrari ere leporatu zizkioten
Angry Brigadeko atentatuak, beharbada urte batzuk
lehenago, 1964ko abuztuan, Madrilen atxilotu zutela-
ko Francoren hilketa prestatzen ari zela. Hogei urteko
kartzela-zigorra eman zioten baina 67an atera zen,
mundu osoko presioak egon zirelako, Bertrand Russell
eta Jean-Paul Sartrerenak tartean. Sartrek idatzita utzi
zuen: «Erreformarako tentazioa erabat baztertuta ge-
ratu da, eta Euskal Herriak erradikalizatu beste erre-



mediorik ez du: orain badaki borroka armatuaren
bidez baino ez duela independentzia lortuko».

Irene Arriasek hilabete egin eta egun batzuk gero-
ago, otsailaren 27tik 28rako gauean, aurrenekoz egin
zuen lo sei orduz jarraian, gurasoei sosegu apur bat
emanez. Eta hiru hilabete egiteko zegoela, apirilaren
21ean, François Duvalier hil zen, ohean noski, baina
semea utzi zuen agintean Haitin beste hamabost
urtez, Jean-Claude Duvalier.

Papa Doc esaten zioten François Duvalierri, medi-
kua zelako, Jean Etxepare bezala, António Lobo Antu-
nes bezala, baina, guztiarekin ere, jende asko atxilotu
zuen, eskuak eta hankak lotzen zizkien eta zulo han-
dietara bota nahasian. Porlana botatzen zuten gero
Tonton Macoute polizia sekretukoek atxilotuen gai-
nean, artean bizirik. Lehortzen utzi eta lisatu egiten
zuten, zehaztasun handiz tarte batzuetan. Ez da erra-
za imajinatzea nola ustelduko den gorpu bat porlane-
tan, ustelduko ote den, ze jarrera hartuko duen... Ba-
dirudi kontuan hartzeko modukoak direla batzuetan
hildakoen jarrerak... Ruandan badira gorpu ustelduen
adibide batzuk, porlanaren gainean, lokatzetan, bela-
rretan, argazkiak ere badaude, asko tutsiak eta txaku-



rrak; euskal herrietan zailagoa da gorpu ustelduak lu-
rrazalean ikustea.

Papa Doc Duvalierrek torturetako aretoa eraikitze-
ko agindu zuen bere etxeko sotoan bertan. Zuloak
egin zituen hormetan gero, hartara zikindu barik ikus-
ten zituen torturatuak, medikua zelako beharbada. Es-
teban Muruetagoiena medikua ere torturatu zuten
hainbat egunez, baina Oiartzunen atxilotu zuten, ez
Port-au-Princen. Poliziak libre utzi eta hirugarren egu-
nera hil zen. ETAko kide bat artatu zuelako atxilotu
zuten 1979an, baina hiru urte geroago hil zuten, Irene
Arriasek kalean jausi eta petril baten kontra aurreko
hortzetako bat apurtu zuen egunean bertan. Ezpainak
handitu zitzaizkion, goikoa batez ere, odola ere bota
zuen apur bat. Espainian munduko futbol txapelketa
jokatzen ari zen urtean hori.

Algortako Tamarises hotelean egon ziren Ingalate-
rrako selekziokoak munduko futbol txapelketaren ha-
sieran, lehenengo hiru partiduak San Mamesen jokatu
zituztelako, Bryan Robson, Kevin Keegan. Hogeita zaz-
pigarren segundoan sartu zion Robsonek gola Fran-
tziari, munduko kopen historian golik goiztiarrenetako
bat San Mamesen. Azpimarratu egiten da oso nazio-



nalista gutxi dagoela munduan, baina asko estima-
tzen dira selekzioak gero.

Irene Arriasek Algortako María Cristina parkean
ikusi zituen aurrenekoz ingeles zaletuak, mozkortuta
noski, kamiseta gabe asko, lurrean etzanda, lotan edo
konorterik gabe, oihuka. Hiru urte geroago jakin zuen,
gauzak modu askozaz koordinatuago batean ulertzen
hasi zenean, futbol talde ingeles guztiak kanporatu zi-
tuztela Europako lehiaketetatik bost urtez, Belgikako
Heysel estadioan 39 lagun hil zirelako, itota, italiarrak
gehienak, Juventus eta Liverpool jokatzen ari ziren fi-
nalean. Hildakoen izenak ere jakin ditzakegu, Giancar-
lo Gonnelli, Giovanni Casula, Gianfranco Sarto. Askoz
nahasgarriagoak dira Ruandan hildakoen izenak, edo
kanbodiarrenak, Ipar Koreakoak... Turkiarrek ere eza-
batu zituzten izen armeniar batzuk 1915ean.

Algortako María Cristina parkean biltzen ziren in-
gelesak partidu egunetan, han ikusi zituen Irene Arria-
sek askotan. María Cristina Austriakoa bera ere hilda-
koa zen ordurako, eta horren gauza garbiak ere ez zi-
tuen egin bizi zela, baina haren izena inprimatuta ge-
ratu da, parkeetan eta hoteletan, euskal herrietan ere
bai, etxe jakin bateko alaba, emaztea eta ama zelako.



François Duvalierren ama zoroetxe batean sartu
zuten, Papa Docek medikuntza ikasketak hasi baino
askozaz lehenago, artean ume-umea zela.

Urtea eta lau hilabete egin zituenean hasi zen Irene
Arrias ibiltzen, normala batzuen ustez, beranduegi
beste batzuentzat, ekainaren 1ean. Hitz batzuk esa-
ten ere hasita zegoen aste batzuk arinago... Egun ho-
rretan beraz, ekainaren 1ean, hiru pauso eman zituen
laguntzarik gabe, sofa marroikara batetik aitaren be-
launetara, Frankfurten Andreas Baader atxilotu zuten
une berean, tiroketa luze baten ondoren.

Jan-Carl Raspe eta Holger Meins harrapatu zituz-
ten Baaderrekin batera. Atxiloketaren grabazio bat
ere badago, ez lar ona agian, baina ezta eskasegia
ere. Momentu jakin batean pantailan hamabost polizia
ikus daitezkeen arren, pentsa liteke kameraren enko-
adraketatik kanpora beste asko daudela: etzanda
ikusten dira batzuk, autoen atzean babestuta, hiru-lau
metraileta zenbatzen dira erraz, pistolak beste guz-
tiak, tanketa bat, hiru anbulantzia. Atxilo bi baino ez
dira irudietan ikusten, erdi biluzik, nabarmen zauritua
bietako bat. RAFeko kideak ziren, Rote Armee Frak-



tion, baina hedabideek Baader-Meinhof izena asmatu
zieten, Ulrike Meinhof kazetariak lagundu ziolako Baa-
derri kartzelatik ihes egiten.

28 lagun hil zituzten RAFekoek, 39 zauritu.
1977an, esate baterako, Siegfried Buback hil zuten,
Alemaniako fiskal nagusia, eta urte berean bahitu eta
exekutatu zuten Hanns-Martin Schleyer, Daimler Benz
enpresako eta Alemaniako patronaleko presidentea.

Hiru hilabete geroago, Israeleko hamaika kirolari
bahitu zituen Irail Beltza talde palestinarrak Muniche-
ko Olinpiar Jokoetan. Guztiak hil ziren gero, Alemania-
ko Polizia erreskatean ahalegintzen ari zela. Esaten du
T. Judt historialari britainiarrak RAFekoek lagundu zie-
tela palestinarrei atentatua prestatzen, harreman
estua zeukatela, urte batzuk lehenago elkarrekin en-
trenatu zirela Jordaniako kanpamentuetan. Esaten du
Judtek IRAko irlandarrak ere egon zirela Jordanian,
ETAkide batzuk ere bai. Andreas Baader bera, Ulrike
Meinhof eta Gudrun Ensslin ere bertan entrenatu
ziren, baina badirudi kanporatu egin zituztela, portae-
ra arazoak... Sexua aipatzen da.

Baina ematen du buelta etorri zela, beti da gauza
bera, akzioa-erreakzioa, inork ez du pentsatu gabe
ezer asmatzen. Olinpiadetako bahiketaz arduratu



ziren Irail Beltzeko arduradun asko Israeleko Mossade-
koek hil zituzten gero, munduko puntu askotan. Erra-
tu ere egin ziren, zerikusirik ez zeukan marokoar bat
hil zuten, esate baterako, Norvegiako Lillehammer he-
rrian, palestinar batekin nahastuta. Steven Spielber-
gek ere filma estreinatu zuen 2005ean Municheko
bahiketaz, ondorengo urteez, Irail Beltza, Mossad,
Irene Arriasek ospitalean bost egun egin behar izan zi-
tuen hilabetean. Munich izena eman zion.

Bertsio ofizialak esaten du, bestetik, Ulrike Mein-
hofek bere burua urkatu zuela Stuttgarteko ziega ba-
tean, eta Baader, Raspe eta Ensslin ere hilda aurkitu
zituztela kartzelan hurrengo urtean, baina ematen du
ia inork ez duela bertsio hori sinetsi. Urte batzuk gero-
ago, Meinhofen alabak, Bettina Röhlek, salatu zuen
amaren gorpuari burmuina atera ziotela burezurretik,
familiari baimenik eskatu gabe, zertarako eta Ulrike
Meinhofen portaeraren arrazoiak aztertzeko. Hala dio
orduko The Times egunkariak: As Frau Röhl told it yes-
terday, her mother»s brain was removed for closer
examination by Jürgen Peiffer, of Tübingen University.

Ulrike Meinhofen garuna erauzi eta hamazortzi ur-
tera, gizon batek lankide tutsia hil zuen, Ruandan.
Etxe ondoko zulo batean lurperatu zuen, atzeko par-



tean, etxetik oso hurbil. Handik zortzi hilabetera, hil-
dakoa deika zuela sentitu zuen ametsetan... Ohetik
jaiki, etxe ostera joan eta lurrean hasi zen aztarrika.
Atera ere atera zituen gorpuzkiak, hezurrak batez ere,
oihal zati batzuk. Ikusi egin zuten auzokoek, nola ez
zuten ikusiko, beti dago begiren bat, eta kartzelara
sartu zuten. Kartzela barruan plastikozko poltsa ba-
tean ibiltzen zuen zulotik ateratako burezurra, batera
eta bestera, sekula ez zuen eskutik askatzen, ezta
bazkaltzeko ere, sexu bakarrekoan ere ez, oso hurbil
uzten zuen lotan zegoela.

Quim Monzó idazle katalanaren testuetan ere
agertzen dira halako plastikozko poltsak. Ipuin batean
kontatzen du nola ibiltzen duen aitaberri batek hilda
jaiotako semea Bartzelonako kaleetatik El Corte Inglé-
seko poltsa batean. Nola erakusten dizkion seme hila-
ri aitaren umetako tokiak, nola sartzen duen umearen
gorpua etxeko hozkailuan inoizko ondoen garbitu on-
doren, nola egiten duen lo hozkailuaren ate aurrean,
goizeko bostak arte, sukaldeko aulki batean.

Askotan nahasten dira burezurrak eta plastikozko
poltsak beraz: Tübingengo Unibertsitatean, Ruandan,
printzipioz naturala ez dena... Polizia-etxe batzuetan
ere bai... Garuna ateratzeko hautsi egin behar da bu-



rezurra lehenago, baina hezurra nahita puskatu arren,
ez da inolako asmorik batzuetan garuna handik atera-
tzeko. Barruan usteltzen da, kiratsarekin, betiko mo-
duan, eta zarata txiki batzuekin, Cassius Niyonsaba-
ren kasuan bezala.

Fikzioan ume hilak ere ager daitezke plastikozko
poltsetan, Monzóren ipuinean bezala, fikziotik kanpo-
ra zaborrontzietan agertu izan dira. Nyamatako eliza-
ren ate aurrean erre ere egin zituzten ume jaioberriak;
Cassiusek berak ikusi zuen burezurra hautsi baino
ordu batzuk lehenago.

Innocent Rwililizak ere kontatzen du ume erreena,
baina ezin da jakin sutan ikusi zituen ala ez, litekeena
da ezetz. Emakumeak, umeak eta gizonik ahulenak
baino ez zirelako elizara gordetzera joan masakreak
hasi zirenean; Innocent basoan ezkutatu zen, eukalip-
to artean. Kontatzen direnetatik gutxi dira bertatik
bertara ikusitakoak, ezin izan zituen Innocentek ume
erreak ikusi basotik, herritik bi edo hiru kilometrora.
Izan ere, oso gutxitan ikus daiteke indarkeria hurbile-
tik, ez bada grabazio batean, Samuel Doeren tortura-
saioa eta exekuzioa bezala, Irene Arriasek, esate ba-
terako, hamarkada bi geroago ikusi zuena, bere bule-



goko ordenagailuan, Zamudioko industrialde batean,
2011ko ekainaren 9an.

Irene Arrias jaio baino zortzi urte lehenagotik bizi
ziren gurasoak, Begoña Sasieta eta Abel Arrias, Telle-
txe kalean, 1 zenbakian, Algortako tren-geltokiaren
aurre-aurrean. Telletxe kaleari ez zioten beste izenik
eman, Algortako printzipalenetako bat izan arren, Bo-
rreguero klinika zegoen kaleari Avenida del Ejército
eman zioten bezala, calle Hispanidad jarri zioten beza-
la beste bati, edo Capitán Morga.

Abel Arriasen aitak egin zuen Telletxe kaleko
lehen etxe hori, eta bertan bizi ziren Ireneren izeko-
osaba gehienak. Hiru solairu zituen, ganbarak, atikoa,
igogailurik ez. Irene Arriasen etxeko leihoetatik ez zen
geltokia ikusten, ez ziren trenak ikusten, entzun egi-
ten ziren, barrura begira zegoelako, ikaztegi bati begi-
ra eta mojen ikastetxe bati. Baina izekoren balkoitik
bai, aurre-aurrean ikusten zen tren-geltokia, manifes-
tazioak ere bai. Telletxen egiten ziren Algortako mani-
festazioak, eta pertsianak itxi behar izaten ziren,
Guardia Zibila, grisak zetozenean ere bai. Esaten zen



tiro egiten zietela leihoei, pertsianetako zuloak era-
kusten ziren orduan.

Begoña Sasietak koinatari esaten zion, lobei esa-
ten zien, ez irteteko balkoira, ez ibiltzeko kaletik me-
sedez gomazko pilotak hartzen... Begi galduak gogo-
rarazten zizkien, kolpe txarrak buruan. Esaten zuen,
beti esaten zuen, polizia bi igo zirela behin etxeraino,
grisak, zarata handiarekin egurrezko eskaileretatik,
manifestazioko jendea ikusi zutelako etxe hartara sar-
tzen, Telletxe kaleko lehen etxe hartara. Etxeetako
atariak zabalik egoten ziren beti orduan, marmolez-
koa Telletxekoa.

Begoña Sasietaren ama, Marina Zabala, Sarrene
baserrikoa, 1905ean ekarri zuten Algortara. Marina
Zabalak ere ordu txarrak pasatzen zituen manifesta-
zio egunetan, eta asko izan ziren hirurogeita hamarre-
koetan eta laurogeikoetan. Ez zituen grisak ikusi nahi,
arrosarioa esaten egoten zen atzeko geletan. Behin
ikusi zituen grisak, ez zituen gehiago ikusi nahi.

Kontatzen zuen Marina Zabalak, beti kontatzen
zuen, korrika egin behar izan ziola behin ihes soldadu
marokoar bati, gaztetan, ezkondu eta gero. Esaten
zuen atzetik hasi zitzaiola San Ignacioko eliza atarian,
«intentzioz» esaten zuen Marina Zabalak. Korrika egin



behar izan zuela Basagoiti etorbidetik Casinoraino,
etxeraino, etxeko eskailerak launaka igo zituela, eta
atzetik jarraitu ziola gizonak etxeko atea itxi zuen
arte, zarata handiarekin egurrezko eskaileretatik.

Kontatzen zuen Marina Zabalak umea zekarrela
barruan, itota heldu zela etxera. Eta Irene Arrias, gau-
zak askozaz modu koordinatuagoan ulertzen hasi ze-
nean, konturatu zen Francoren tropak 1937ko ekai-
nean sartu zirela Bilbora. Tropekin etorritako maroko-
ar batzuk Basagoiti kaleko 5 eta 7 zenbakietako soto-
etan sartu zituzten, Algortan, San Ignacio elizatik be-
rrogeita hamar metrora. Irene Arrias konturatu zen
ama, Begoña Sasieta, urte hartako abenduan jaio
zela. Amama barruan zetorren Begoña Sasieta beraz,
Basagoititik korrika, eskaileretatik, launaka, zarata
handiarekin. Konturatu zen, halako batean, ama hil-
tzeko egon zela gizon hura, Marina Zabala amama ha-
rrapatu izan balu, edo eskaileretatik jausi izan balitz.
Irene Arriasek heriotza propioari ere begiratu zion
tarte batez, jaio aurrekoari, jaio baino hogeita hama-
lau urte lehenago izan zenari, Francok tropak ekarri zi-
tuenean. Uda edo udazkena behar zuen, eta maroko-
arrak asko mugitzen ziren Algortatik.



Begoña Sasietak Usategira eramaten zuen Irene
Arrias urte bi eta hilabete batzuk zituenean, María
Cristinara ere bai, udan batez ere, Villamontera ere
inoiz, ahizparen etxera, baina Telletxen bertan gera-
tzen zen askotan, tren-geltokiaren inguruan, espaloia
zabalagoa zen. Apirilaren 19an, goizean, edadeko
andre bat hurreratu zitzaion Begoña Sasietari, familia-
ko ezaguna, arreta handia eskatzen ziona. Irene Arrias
umeak amaren eskua askatu eta pauso batzuk eman
zituen espaloitik. Utzi egin zion amak, ona umea.

Tren-geltokira sartu zen gero Irene Arrias, naseta-
ra. Zabalik egoten ziren orduan, ez zen konturatu
ama; itxarongelan sartu-irtena egin zuen umeak, na-
satik ibili zen. Geldirik zegoen Plentziarako trena, zain,
merkantzia-trena, eta barrura sartu zen Irene umea.
Zoroen moduan bilatu zuen amak ohartu zenean, es-
paloitik lehenengo, geltokitik, ikaratu ere egin zen,
gizon batzuek lagundu zioten bilatzen, geltokiko langi-
leek ere bai. Iskanbila apur bat ere sortu zen, mugi-
mendu handia, jende asko ibili zen umearen bila, larri-
tu ere egin ziren batzuk minutu batzuen buruan. Ama
zorabiatu egin zitzaien, itxarongelako bankuetako ba-
tean eserarazi behar izan zuten. Zaku artean aurkitu



zuten Irene Arrias umea, tren barruan oraindik eta
lasai; korrikaldi txikiak egiten ari zen zaku batetik bes-
tera. Garrasi egin zion amak aurpegitik zentimetro gu-
txira, negar batean hasi zen umea.

Eustakio Mendizabal Txikia, ETA(V)eko fronte mili-
tarreko arduraduna, Itsasondon jaio zen 1944an,
baina Algortako tren-geltokian itxaron zion Poliziak 32
urte geroago. Informeak zituzten, bazekiten han elkar-
tu behar zuela Jose Manuel Pagoaga Peixoto arrasa-
tearrarekin, «gazte ilehori batekin» esan zuen orduko
egunkari batek.

Eustakio Mendizabal Txikia eguerdian edo arra-
tsaldean sartu zen Algortako tren-geltokiko itxaronge-
lara, ez dago oso argi, Irene Arriasen etxetik hamalau
metrora, Telletxe kalean. Lagunarekin elkartzera egin
zuen Txikiak, baina berehala ikusi zituen poliziak, bere
zain zeuden. Tiroka hasi zela esaten dute batzuek.

Nasatik abiatu zen korrika gero, eskailerak jaitsi
zituen, Villamonterantz, tunela, hurrengo eskailerak,
hiru tarte. Eguzkiak gogorrago jotzen du Villamonten
normalean, eguzkirik ez bada ere, beroagoa da tenpe-
ratura Algortan baino. Herrikoek esaten dute Txikiak
ez zuela Algorta ezagutzen, mendirantz jo zuela, Be-
rangoko berdea ikusi zuela geltokitik eta hara. Ezin da



jakin, Lazkaoko beneditarrekin ikasi zuen, sistemati-
zaziorako joerari eutsiko zion seguruenik, eta ikasita
ekarriko zuen lekua beharbada, ihes egiteko bidea ere
bai, ez zuen guztiz txarto egin.

Jende asko zegoen Villamonten ETAkidea handik
pasatu zenean, Irene Arriasen lehengusu batzuk ere
bai, hamabi urte nagusiagoak; Eustakio Mendizabal
Txikia ikusi zuten pasatzen, kalean jolasten ari zirela...
Txikia bera ez zuten ikusi beharbada, baina poliziak
bai, baten baten atzetik, korrika. Asko ziren atzekoak,
ez da erraza esatea zenbat. Askoz geroago jakin zuten
korrika ikusi zituztenak poliziak zirela, baina ez zuten
gehiegi ere sinistu, ile luzea zeukatelako, luzeegia, eta
poliziak ordenaren aldekoak zirela pentsatzen zen or-
duan.

Hesi asko saltatu behar izan zituen Txikiak, alan-
brezkoak batzuk seguruenik sasoi hartan, harrizkoak
eta zuhaixkez eginikoak ere bai seguru, Villamonteko
etxeetako lorategiak pribatuak zirelako orduan ere.
Fadurako errepidera heldu zen: «Areetarako errepi-
dea» esan zioten orduko egunkari batzuek.

Biharamuneko ABC egunkariak esan zuen eguer-
dian ikusi zutela poliziek Eustakio Mendizabal Txikia
Algortako tren-geltokian eta iluntzean heldu zela Fa-



durako errepidera. Zazpi minutu dago oinez leku bate-
tik bestera, korrika askozaz gutxiago noski. Herriko
batzuek kazetariek orduan idatzi zutena errepikatzen
jarraitu dute hala ere... Esaten da geroago idatzi ziren
txostenetan, artikuluetan ere bai, poliziak hankan jo
ziola tiroa Txikiari korrika ari zela, baina Basurtuko os-
pitaleko mediku-taldeak garbi utzi zuen burukoaz
aparte bizkarrean zekarrela bala-zauria ebakuntza-ge-
lara sartu zutenean, ez hankan. Hankarena logikoa da
beharbada, ihesi doala, edo epikoagoa: herren eta
odoletan, korrika...

Esaten dute orduko egunkariek, Fadurako errepi-
dera heldu zenean, auto batera hurbildu zela Txikia,
geldirik zegoela baina senar-emazteak barruan. Ema-
kumea indarrez atera zuela eta pistolaz agindu ziola
gizonari abiatzeko. «Hori bai» esaten du Algortako
jendeak, «hori hala izan zen», ia inork ikusi ez bazuen
ere. Autoaren jabeek kontatuko zuten beharbada...
Ematen du horretan ez dagoela beste bertsiorik.

Autoaren jabeak ez zuen abiatzeko astirik izan
ordea, berehala heldu ziren poliziak, autoa inguratu
zuten. Bertsio diferenteak hasten dira berriro hemen:
Poliziak esan zuen tiroka atera zela Eustakio Mendiza-
bal autotik, eta hor galdu zela, bala bat sartu ziotela



bekokian. Kronikariek esaten dute Francoren erregi-
menak ez zuela Burgoseko epaiketa gehiago nahi, na-
haste handia ekarri ziela, nazioartean batez ere, We
machine-gunned the Spanish Embassy last night. Ez
zuten, esaten dute kronikariek, ETAko kiderik bizirik
harrapatu nahi, errematatu behar zuten Eustakio
Mendizabal Txikia, hurbiletik, tiroketarik gabe, la bala
ha penetrado por el frontal y salido por el occipital,
provocando una gran pérdida de masa encefálica.

Basurtuko ospitalera eraman zuten Eustakio Men-
dizabal Txikia, Hospital Civil del Generalísimo. Eba-
kuntza-gelan sartu eta hogei minutura hil zen; «esan
liteke», esan zuen medikuetako batek, «hilda ekarri
dutela». Eskuma-eskumako egunkari batek esan
zuen, Sevillako edizioan, ahalegin handia egin zuela
mediku-taldeak Txikiaren biziari eusteko, baina ez zu-
tela, zoritxarrez, lortu: los esfuerzos por salvarle del
equipo médico resultaron, por desgracia, inútiles.

Polizia asko bidali zuten Basurtuko ospitalera ber-
tara eta inguruetara, Txikiaren kideek ez zekitelako
oraindik bizirik ala hilda zegoen. Handik bi egunera,
gaueko ordu txikietan, auto bat ikusi zuten guardia zi-
bilek ospitaleko gorputegiaren ondoan geldirik, argiak
itzalita eta gizonezko bi barruan. Identifikatzera hurre-



ratu zirenean, abian jarri zuten autoa. Agenteetako
bat harrapatu zuen autoak ia, abiada handia hartu
zuen... Egun batzuk geroago jakin zen nortzuk ziren
autoan zeuden gizonezko biak eta zer ari ziren presta-
tzen. Hilabete batzuk geroago jakin zen Luis Carrero
Blanco almirantea hil zuenari «Txikia komandoa»
izena eman ziotela.

Basurtuko ospitalea Manuel María Smith arkitekto-
ak diseinatu zuen, jatorri irlandarrekoa, Algorta eta
Neguriko erresidentzia asko egin zituena. Neguriko
lehen etxeetako batean bizi izan zen Manuel María
Smith, baina asko ibili zen Algortatik, Francoren trope-
kin etorri ziren marokoarrak bezala, Basagoiti etorbi-
deko 5 eta 7 zenbakietako sotoetan sartuta egon zire-
nak. Askotan ikusten zituen arkitektoak kaleetatik,
Marina Zabalaren atzetik abiatu zena ere bai beharba-
da.

Bordelera alde egin behar izan zuen familiarekin
Manuel María Smithek Gerra Zibila hasi zenean, eta
arkitektoari buruzko tesia egin zuen María Teresa Pa-
liza Monduate doktorearen arabera, 1937ko ekainean
itzuli zen erbestetik, regresaron a Bilbao tras la libera-
ción de esta ciudad el diecinueve de junio de 1937.
Bizkaiko Foru Aldundiak argitaratu zuen tesia 1988an.



Hiru urte zituenean sumatu zuen Irene Arriasek
pieza batzuk falta zituela familian, amama bi zeudela
baina aitite bakarra, aitari galdetu zion. Aitak eran-
tzun beteago bat eman nahi zion, baina ezin izan
zuen, ezin izan zuen arinago pentsatu. Kristaua zen,
elizan jarraitzen zuen, nola ez zuen jarraituko, ia
mundu guztiak jarraitzen zuen, baina Joan XXIII.a,
Paulo VI.a, Vatikanoko gauzak... Seguru ere ez zego-
en, ez zekien. Hala ere, falta zen aitite hori «zeruan»
zegoela esan zion umeari, hori izan zen erantzuna, ez
zuen gehiago pentsatu, ezin izan zuen. Irene Arrias
umea ulertzen hasi zen, isilik geratu zen tarte batez,
galdetu zuen gero: «Hori da erderaz Ha muerto?». Hor
umearen lehen espasmo diglosikoa, Algortan, norma-
la ere bai, gaztelaniaz egiten zion jende gehienak.

Aitak amari kontatu zion gero umearen galdera,
osaba bati ere bai, harrituarekin barre apur bat ere
egin zuten, kalean hitz egiten ari zirelako, koloreak,
mugimendu gehiegi, ez zutelako esaldia pentsatzen
jarraitu, esate baterako loberritan esnatu zirenean
gau horretan bertan.



Marcello Caetano, Salazar diktadorearen ondoren-
goa Portugalen, sasoi horretan kendu zuten agintetik,
Irene Arriasek esaldi hori bota baino lau egun geroa-
go. Revolução dos Cravos, ez zuten inor hil, agintariei
hegazkinez alde egiten utzi zieten, Madeirara lehe-
nengo, Brasilera gero. Umeen heriotza-tasa, ordea,
Europako altuena zen Portugalen, hori da erderaz Ha
muerto, Eça de Queirozen portugesez, Morreu.

Mozambike, Cabo Verde, Angola, beste koloniak
batzuk ere usteltzen ari ziren bien bitartean, «probin-
tziak» ere esaten zieten. Portugaleko ehun mila solda-
du baino gehiago bidali zituzten hara, eta lau urte egin
behar zituzten gutxienez Afrikan mobilizatuek. Antó-
nio Lobo Antunes idazlea ere eraman zuten Angolara.
Soldadu talde bi ikusi zituen futbolean han, Angolako
ume baten burua baloia, Ruandan bezala. Ruandan
plastikozko poltsa batean zegoen burua, Alemanian
Tübingengo Unibertsitatean, Angolan baloia zen; ema-
ten du beti bilatzen dela bestearen burua. Belarriz eta
sudurrez eginiko lepokoak ere ikusi zizkien Lobo Antu-
nesek soldadu batzuei Angolan.

António Oliveira Salazar 1889ko apirilaren 28an
jaio zen, Hitler baino zortzi egun geroago. Hitlerren
jaiotzetako bat idatzi zuen Roald Dahlek, Salazarrena



idatziko zukeen bezala, hurbilago jaio izan balitz, Sa-
lazarrek Hitlerrena eragin izan balu. Salazarrek tarte
bat eman zuen agintean, hala ere, 36 urte: pobretu
egin zuen Portugal, pobreziatik salbatu zuen Portugal,
hori da ekonomia... Baten batek pentsa dezake haren
omenez eman ziotela izena António Lobo Antunes
idazleari, 1942an. Egas Monizen omenez eman zioten,
ordea, António hura ere, neurokirurgialaria, Nobel sa-
riduna, lobotomia saiatu zuen lehenengoetakoa. Esa-
ten du internetek Egas Monizen «kolaboratzaile
estua» izan zela Lobo Antunesen aita, João Alfredo de
Figueiredo Lobo Antunes, close collaborator of Egas
Moniz. Internetek halako gauza asko ematen ditu...
Esaten du sareak, esate baterako, Jean Cocteau litera-
turgileak Rolland Garrosekin egin zuela hegan gerra-
hegazkinetan Lehen Mundu Gerran. Baina nekez si-
nesten da, izen ezagun bi elkartzen dira askotan, el-
kartzen ditu internetek... Lauaxetak ere ez zuen Ru-
dolf Hessekin bilera egin Baionako zinema-areto ba-
tean, esate baterako.

Gauza da Marcello Caetano jarri zuela Salazarrek
agintean, baina armadak kendu zuela 1974an, Irene
Arrias heriotzari buruz hizketan hasi zen sasoian. Ofi-
zial gazteak ziren orduko armadakoak, ezkerrekoak,



komunistak, erradikalak. Esaten dute historialariek
demokratizazioa nahi zutela Portugalerako... Deskolo-
nizazioa eragin zuten hilabete gutxiren buruan, baina
zer den herentzia, zer den Salazar 36 urtez, fadoak
debekatzeko puntuan egon ziren, ofizial gazteak, ez-
kerrekoak. Esaten zuten fadoek «sumina eta ezkorta-
suna» sustatzen zutela, aurrerapen sozial eta kultura-
laren aurkakoak zirela, ofizial gazteek hori, ezkerreko-
ek. Independentziak sinatu zituzten, hori bai, Cabo
Verde, Mozambike, Angolan petrolioa topatu arren.
Cabo Verden bostehun mila lagun eskas bizi dira gaur
egun ere, hiriguneetatik kanpoko lurretara ez da ura
behar bezala heltzen, baina 30.000 soldadu bidali zi-
tuen Portugalek hara eta Ginea Bissaura, Salazarren
garaian, independentzia sinatu aurretik. Mozambikeko
banderan arma bat agertzen da gaur egun ere, fusila
dela pentsa dezake baten batek agian, baioneta, ka-
lashnikova da, metraileta izan zitekeen, We machine-
gunned the flag of Mozambique.

Urte hartan bertan, Irene Arriasek hiru urte zituela
eta ikastolan hasteko zegoela, argitaratu zuen Stanley
Milgram ikerlariak Obedience to Authorithy; An Expe-



rimental View liburua. Hamar urte luze lehenago Yale
Unibertsitatean egindako esperimentua xehatu zuen
hor, autoritateari arrazoitu gabe men egitea zer den,
horren arriskuari begiratu zion. Halaxe deitu zion urte
berean Harper»s Magazine aldizkarian argitaratu zuen
artikulu bati, «The Perils of Obedience».

Gaur egun ere erroak ditu Milgram esperimen-
tuak: Thomas Blass Psikologian doktorea da aditu
handienetakoa. Budapesten jaioa Blass, Bigarren
Mundu Gerran, judua, Torontora alde egin zuen ama-
rekin, familiako asko hil zizkioten Auschwitzen. Jatorri
judua zuen Stanley Milgramek berak ere, aita hunga-
riarra, errumaniarra ama. Thomas Blass, Stanley Mil-
gram eta beste judu asko egon ziren sasoi hartan
Adolf Eichmann SS-Obersturmbannführerrari Israelen
1961ean egin zioten epaiketari begira, Stanley Mil-
gram bera oso adi... Izan ere, hori izan zela diote Mil-
gram esperimentuaren hasiera.

Adolf Eichmann holokaustoaren arduradunetako
bat izan zen, handienetakoa entzun izan da: logistika
gidatzen zuen, garraioa, heriotza-esparruak. Kartzela-
ri ihes egin zion gerra amaitu zenean, inork ez zuen
ezagutu, Genoara heldu zen 1950ean. Argentinara
alde egin zuen gero, Buenos Aires hegoaldera, Gari-



baldi kalean bizi izan zen. Joseph Mengele medikua
ere halatsu ibili zen, 1979ra arte, Brasilen Mengele.
Martin Bormann bera ere, Hitlerren idazkari pertsona-
la, in absentia epaitu zuten Nurembergen, sumatzen
zutelako nazi asko bezala Hego Amerikan zegoela.
Txilen beti esan izan da han ikusi duela lekuko batek
baino gehiagok, herritartasuna lortzeko Ruth Munda-
carekin ezkondu zela, jatorri euskaldunekoa. Baina
Berlinen bertan topatu zuten Bormannen hezurdura
1972an, Invalidenstrasse kalean hiri-lanak egiten ari
zirela. 1945ean bertan hil zuen errusiarren obus
batek, haginak tratatu zizkion medikuak baieztatu
zuen lehenengo, DNA frogak gero.

Adolf Eichmann Israelgo Mossadekoek deskubritu
zuten Buenos Aires hegoaldean, Garibaldi kalean.
Bahitu behar zutela erabaki zuten, alferrik itxarongo
zioten Argentinako Gobernuari, ez zien emango.
Gaueko autobusetik jaitsi zenean joan ziren Eichman-
nen enkontrura Mossadekoak, autoa matxuratu zi-
tzaiela simulatu zuten, Un momento, señor... ¿Puedo
preguntarle algo? Gaztelaniaz esan zioten, ikasita
ekarri zuten, ez zekiten beste esaldirik hizkuntza ho-
rretan, etxe blindatu batera eraman zuten gero. Mos-
sadeko agenteek aitortu zuten galdeketa egin ziotela



Eichmanni «xehetasunez» etxe hartan. Historialariek
ere behin baino gehiagotan iradoki dute Mossad eta
gainerakoak «xeheak» direla galdeketetan. Horrega-
tik deklaratu zuen Eichmannek hasieran Ricardo Kle-
ment zela, Otto Henninger gero, horregatik aitortu
zuen azkenean Adolf Eichmann zela, SS-zenbakia ere
eman zien, benetakoa.

Jerusalemen egin zioten epaiketa 1961ean. Graba-
tuta dago hori ere, eta 2011n jarri zuten grabazio osoa
interneten. Polizia artean jesarrita, isilik, gizon mini-
moa dirudi Eichmannek, lotsa ere ematen du, nazka
kultural apur bat ere bai. Inpresioa da erraz akaba dai-
tekeela pertsona hori, mengela, ostiko batzuk baino
ez; igartzen da berehala lehertuko litzaiokeela aurpe-
gia, likido beltzetan, zurietan, odol apur batekin ere
bai. Besterik da hizketan hasi denean: aho zehatza
dauka, ezpainak modu perfektuan batzen ditu, alema-
nez jakin barik ere adi jarraitzeko moduko ahoa da. Al-
datu egiten da inpresioa orduan, ematen du ez litzate-
keela horren erraza gizon hori hiltzea. SSetako ofizia-
len uniformea irudikatzen da gero aho horren azpian,
esparruak, labeak. Baina urkamendirako sententzia
irakurri zuen epaileak Jerusalemen, laur quarto eguin
eta / khentzeko bihotza / urkhaberat bideco / haiziaren



hotza. Mediterraneoan barreiatu zituzten Eichmannen
errautsak; ez zuten hilobirik nahi, ez zuten nahi neo-
nazirik haren hilobi inguruan.

Epaiketa osoan aginduak aipatu zituen Eichman-
nek behin eta berriro, aginduei segika aritu zela espa-
rruetan, besterik ez, Befehl eines Vorgesetzten ist Be-
fehl. Gauza bera argudiatu zuten SSetako beste ofizial
batzuek Nurembergeko epaiketetan, urte batzuk lehe-
nago, aginduak obeditu baino ez zutela egin. Ematen
zuen gidoi bati begira hitz egiten ari zirela guztiak, Je-
rusalemen eta Nurembergen. Askotan aipatzen dira
gidoiak giro horietan, esku-liburuak, jarraibideak...
Torturatu ez arren, torturak salatu behar direla dio gi-
doiak esaterako, hori esaten du poliziak beti. Baina
begi galduak gero, desagertuak, kare bizia... Gauza da
Nurembergen 16 urte lehenago esan zutena errepika-
tu zuela Eichmannek Jerusalemen, goikoek agindu zio-
tena baino ez zuela egin. Epaileek ez zioten sinetsi, ur-
kabera bidali zuten. Stanley Milgramek, ordea, juduen
jatorrikoak, zerbait ikusi zuen hor, zalantza-une bat
izan zuen, laguntza eman zioten Yale Unibertsitatean,
ez txikia, Milgram esperimentua abiatu zuen.

Iragarki bat eman zuen 1961ean Stanley Milgra-
mek New Havengo egunkari batean: boluntarioak



behar zituela unibertsitateko esperimentu baterako,
lau dolar ordainduko zituztela, We will pay $ 4.00 for
one hour of your time.

Hiru lagun bildu behar ziren gela bitan: Milgram
bera eta boluntarioa gela batean eta aktore bat bes-
tean. Boluntarioa engainatuta zetorren: uste zuen ak-
torea bere moduko boluntarioa zela eta memoria iker-
tzeko esperimentua jarduera hura. Boluntarioak, gela
batetik, Milgramen ondoan, galderak egin behar ziz-
kion hormaren beste aldean zegoen aktoreari, «ikas-
leari», memoria lantzeko galderak, eta txarto erantzu-
ten zuen bakoitzean, deskarga elektrikoa aplikatu
behar zion. Txikiak hasieran, gero eta intentsitate
handiagokoak galderak huts egin ahala.

Lehenengo deskarga 15 voltekoa zen, hogeita
hamar maila zegoen gero, 450 voltera heldu arte.
Deskargak ez ziren benetakoak noski, boluntarioa
hala sinetsita zegoen arren. Baina aktoreak gero eta
oihu handiagoak egiten zituen, hormei kolpeak ema-
ten zizkien gero, bihotzeko gaixoa zela aipatzen zuen
halako batean, gelditzeko mesedez esperimentua.
300 volteko deskargen ostean, erantzuteari uzten
zion, konorterik gabe zegoela pentsatzen zuten ondo-
ko gelan.



Guztiarekin ere, 450 volteko deskargak aplikatze-
ra heldu zen boluntarioen % 65a, garrasien gainetik,
bihotzeko arazoen gainetik, autoritate batek agintzen
zielako, Yale Unibertsitateko irakasle batek, ikerlari
batek. Boluntario guztiak gelditu ziren esperimentua-
ren punturen batean, puntu askotan, «Ezin dut egin»,
«Sufritzen ari da», baina 40tik 26 heldu ziren 450 vol-
tera, «ikaslea» askozaz lehenago itzali arren.

Unibertsitateko ikerlariaren jarrera ere ez zen ol-
darkorregia gainera. Lau esaldi baino ez zituen behar
boluntarioen zalantza-uneetan, mailakatuta: 1. Jarrai-
tu, mesedez; 2. Esperimentuak zuk jarraitzea eska-
tzen du; 3. Ezinbestekoa da zuk jarraitzea; 4. Ez dau-
kazu beste aukerarik, jarraitu behar duzu.

Antzeko saioak egiten izan dira gero ere, gaur
egunera arte. Stanley Milgramek berak egin zituen es-
perimentuaren aldaki batzuk, baina antzeko emaitzak
lortzen dira beti, autoritatea beti, obedientzia beti,
The Perils of Obedience. Milaka lagun aritu dira behar-
bada, Eichmann bezala, autoritateari obeditzen, mi-
lioiak ere bai, jarraitzen dute obeditzen... Baina Mil-
gramen saioan bada beste puntu deigarri bat: uniber-
tsitateko ikerlaria zen autoritatea, ez zegoen meha-



txurik, ez zegoen gerra-kontseilurik, ez zegoen fusila-
tzerik, New Havenen, Connecticut.

Mircea Eliade da Errumanian prestigioa ondoen
eraikita daukan pentsalarietako bat, filosofoa, erlijioen
historialaria... Chicagoko Unibertsitatean irakatsi zuen
1986an hil zen arte. Askozaz lehenago argitaratu zi-
tuen esaldi hauek Vremea aldizkarian, 1938ko urtarri-
laren 23an, Bukaresten: «Gizaki berriak obedientzian
aurkitu du bere borondatea, bere helburua. Diziplinak
eta obedientziak eman dizkiote duintasun berria, bere
buruarengan, buruzagiarengan eta herriaren patu zo-
rionekoan fede mugagabea».

Jaiotzean baino zaharragoa zen Mircea Eliade hil
zenean, baina esaldi horiek idatzi zituenean ere ez
zen umea, ondo zekien nora eraman nahi zuen Erru-
mania... Milgram bera baino arinago heldu zen Milgra-
men ondorioetara beraz. Horregatik idatzi zuen urte bi
lehenago «Demokrazia eta errumaniar arazoa» artiku-
lua: «Herrialde makalak estatu boteretsu bihurtu di-
tuzten tiranoak ezagutzen ditugu: Zesar, Augusto edo
Mussolini. Bost axola niri Mussolini tiranoa den ala ez
den».

Vasili Grossmanek ere sumatu zituen Milgramen
ondorioak Errusian: «Eskarmentuak erakutsi du auto-



ritatearen agindu guztiak hipnotikoki obeditzeko prest
dagoela jende gehiena halako egoera baten aurrean».
Juduen pogromoez ari zen... Grossmanek jarraitu zuen
esaten pertsona gehienek ez daukatela berez horreta-
rako joera, erreparoa ematen diela biolentziak, nazka,
era horretako biolentziak behintzat, baina obeditu egi-
ten duela obeditu behar dela barrundatzen duenean.

Ematen du mundu guztiak sumatu duela gauza
bera sasoi batean edo bestean. Izan ere, euskal he-
rrietan ere, XIX. mendean esate baterako, Bigarren
Karlistaldia amaitu ostean, 1876an, bertso zati hau
eta beste batzuk idatzi zituen gerran egondako batek:

Nerez ez zetorkidan
barrendikan gaitzik,
apaiz batek bi gizon
hilerazi dizkit.

Obedientzia beti beraz, Milgram beti... Izan zite-
keen Santa Kruz apaiza, izan zitekeen beste bat, izena
ezagutzen ez diogun beste apaiz bat esate baterako,
baina autoritatea noski: XIX. mendean, euskal herrie-
tan, apaiza. Eta hilarazi zizkion bi gizonak ez ziren inor
izango, pertsona ere ez: liberalak, arimagabeak...



Ruandan labezomorroak ziren bezala tutsiak, juduak
bezala lehenago, edo ijitoak, musulmanak, terroristak,
beltzak.

Idatzi izan da Butareko Unibertsitatean asmatu
zuela irakasle talde batek labezomorroena, tutsiak
izendatzeko. Beste izen batzuk ere asmatu ziren, oke-
rragoak beharbada, baina labezomorroena izan zen
gehien erabili zena, inyenzi hango hizkeraz, kinya-
ruandaz. Mila Muinoetako irratiak zabaldu zuen izena
gero. Horretarako balio du irratiak ere, telebistak, in-
ternetek, horretarako balio du unibertsitateak batzue-
tan. Hori sentitu zuen Ruandako tutsi batek, 1994an
hanka galdu zuenak, beste gauza asko galdu zitue-
nak. Esan zuen genozidioak ez zuela zerikusirik hezi-
keta faltarekin... «Heziketak», esan zuen, «ez du per-
tsona hobetzen, baizik eta eraginkorrago bihurtzen».
Esaldi arrunta da beharbada, baina ez da gauza bera
kazetari batek esaten badu, edo Kanomben jaiotako
ruandar batek, genozidioan hanka galdu zuenak, ikusi
zuenak muino batetik nola lehertzen zuten paramilita-
rrek eliza bat, emaztea eta semea barruan.

Claudine Kayitesi ikaslea zen 1994an, apirilean,
genozidioa hasi zenean Ruandan. Kinkwiko basoan
gorde zen hasieran, beste iheslari batzuekin. Harrika



defendatzen ahalegindu ziren, baina ulertu zuten alfe-
rrik zela, eta elizara bildu ziren azkenean jende gehie-
na bezala. Lehertu zuten eliza bera ere, granadak zi-
tuzten; interahamweak sartu ziren barrura gero, hil-
tzen hasi ziren. Berria zen hori, kristauak dira ruanda-
rrak, kristauak diren bezala 2.000 milioi lagun baino
gehiago munduan, kristauak ziren bezala karlistak,
kapilau militarrak, kolonoak.

Lehen granada lehertu zenean, zortea izan zuen
Claudine Kayitesik, elizako atzeko atetik gertu zego-
en, alde egin ahal izan zuen, paduretara joan zen.
Claudinek esaten du ez zituztela padurak ezagutzen,
herriko inor ez zela hara hurbiltzen, sugeak zeudela,
eltxoak. Neurrigabeak ziren urak, errespetua zieten,
ez ziren fidatzen, baina apirilaren 11n basan etzan
ziren, hostoekin estali. Hilabetea egin zuten han,
maiatzaren 14ra arte, zingirako ura edaten zuten.
Claudine Kayitesik dio gorputzerako ona zela ur hura,
lokatzez gainezka egon arren, pertsonen odola ere ba-
zekarrelako. Barkamena eskatu zuen hori esan eta hu-
rrengo segundoan.

Iluntzean etxeetara itzuli ahal izaten ziren, bizirik
zeudenak, harrapatu ez zituztenak, hildakoak lurpera-
tu barik uzten ziren. Interahamwe taldeek ordutegi ze-



hatza zeukaten: goizeko 9:00etan agertzen ziren pa-
duretara, arratsaldean txistua jotzen zuen baten
batek, 18:00etan beharbada. Amaituta zeuden lanor-
duak, alde egiten zuten, mozkortzera askotan, sexura,
etxera besterik gabe.

Ruandaz hitz egin izan duen bakanetan, Solomon
Jarry-Bladic mediku eta semiologoak esan du «tutsien
burezurretako ebakietan erloju bat sartzea» bezala-
koa izan zela hori, ordutegiarena, hala adierazi zuen.
Gero ahalegindu zen kazetariari azaltzen nola lorrin-
duko litzatekeen erloju bat burmuinetako likidoetan,
nola geratuko zen erlojua gorpua usteldu eta gero. «A
clock in skull» esan zuen ingeles iharrean, Washington
Posteko gehigarrietako batean.

Claudine Kayitesi etxera itzultzen zen egunero
beraz. Lasai mugitu ahal ziren orduan tutsiak, erloju-
rik gabe burmuinetako likidoetan, milizianoak erretira-
tuta zeudelako. Eguneko otordua egiten zuten tutsiek
orduan, lo bostak arte, paduretara bueltatzen ziren
biharamunean, etzan lokatzetan, estali. Bederatzietan
itzultzen ziren interahamweak... Ia egunero topatzen
zuten norbait, paduretan bertan hiltzen zuten. Hilda-
koak ez ziren lurperatzen gero.



Horregatik egin zien Claudine Kayitesik kontra
Stanley Milgrami, Vasili Grossmani, Nurembergeko
ofizialei... Ez zela egia interahamweek inork aginduta,
inork mehatxatuta, hiltzen zutela. «Nekazari alferra-
ren soroa», esan zuen, «ez delako ernatzen», «gidari
arduragabearen kamioia matxuratzen delako». Padu-
retan, beraz, ez zela interahamwe alferrik egon, ardu-
ragaberik, hori arrazoitu zuen, ahal izan zuten guztia-
rekin hil zutela, ahalegindu zirela, bilatu zutela. Ema-
kume batzuk bortxatzera eramaten zituzten batzue-
tan... Bortxatzen zuenak ezin zuen bortxatua hil gero;
lagun bati eskatu behar zion. Emakume harekin lotu-
ra bat sortu zuela, hori sinesten zuen interahamwe ho-
rrek.

Carlo Collodi, Carlo Lorenzini pontean, 1826ko aza-
roaren 24an jaio zen, Florentzian. Pinocchioren aben-
turak desgogara idatzi zituen zati handi batean, ez zi-
tuen egin nahi, Avventure di Pinocchio, Storia di un
burattino hasieran. Atalka argitaratu zizkioten egun-
kari batean, baina Collodik ez zituen astero bidaltzen
testuak, asteak egiten zituen bidali gabe, hilabeteak
ere bai.



Halako batean, istorioa amaitu nahi zuela erabaki
zuen, hamabosgarren kapituluan; nekatuta zegoen,
beste gauza batzuk idatzi nahi zituen. Pinocchiok
ahoan sartu zituen lau urrezko txanpon orduan, Aze-
riak eta Katuak lapur ez ziezaioten. Lapurrek pentsatu
zuten modu bakarra zegoela aho hura zabaltzeko:
zuhaitz handi bateko adarretan urkatu zuten Pinoc-
chio. Horrela amaitu nahi izan zuen Collodik testua,
protagonista urkatuta, umeentzako ipuin batean, urk-
haberat bideco haiziaren hotza. Baina gero eta irakur-
le gehiago zituen Pinocchiok, gero eta egunkari gehia-
go ari ziren saltzen, gutunak ere heldu ziren erredak-
ziora, egunkariko editorea jarraitzeko eskatzen aritu
zitzaion. Collodik berpiztu behar izan zuen Pinocchio,
Sherlock Holmes berpiztu zuen bezala Arthur Conan
Doylek.

Harrezkero ehunka edizio egin izan dira, imitatzai-
leak izan ditu, kopiak, istorioaren jarraitzaileak, ani-
mazioak egin dira, pelikulak, euskarri mota guztietan.
Apokrifoak ere argitaratu dituzte, Collodiren tiradera
batean agertu izan direnak, nola ez, idazlea hil eta
gero. Esan da Biblia eta Koranaren ostean gehien itzu-
li den liburua dela, baina hirugarren posizio horretara-
ko, Biblia eta Koranaren osterako, beste liburu asko



ere aipatu izan dira, Shakespeare, Homero, datu lau-
soekin bizi gara.

Pinocchioren lehen kapitulua bidali zionean Guido
Biagi editoreari, ohar hau erantsi zuen Collodik:
«Hemen doakizu umekeria hau; nahi duzuna egin tes-
tuarekin; baina argitaratzen baduzu, ondo ordaindu,
idazten jarrai dezadan gogoa pizteko».

Hamar neba-arreba jaio ziren Collodiren etxean,
Carlo bera zaharrena. Umetan hil ziren sei eta umea
egin zuenean zazpigarrena. Hogei urte bete baino
lehen hasi zen Carlo Collodi liburu-denda batean la-
nean, eta 1845ean liburu debekatuak irakurtzeko li-
zentzia eman zion elizak.

1848an, Collodik hogeita bat urte zituenean, Italia-
ko hainbat eragilek erabaki zuten austriarrak kanpora-
tu behar zituztela Lonbardiatik eta iparraldeko beste
leku batzuetatik: Lehen Independentzia Gerra esan
zioten. Piemonte eta Sardiniako erregeak ere, Carlo
Alberto di Savoiak, laguntza eskaini zien, tropak bida-
liko zituela agindu zuen, austriarren kontra.

Toscana harrotu egin zen orduan, puztu, sinetsi
zuen bazela nor. Berehala bildu zituen 5.000 lagun,
boluntarioak gehienak, militar gutxi: 5.000 «brigante
beltzak» esan zieten, Carlo Collodi ere tartean. Monta-



narako batailara bidali zituzten boluntarioak orduan,
Mantuatik hurbil, austriarrei eutsi behar zieten. Tosca-
nako 5.000ak 35.000 austriarren aurrean... Carlo Al-
berto ailegatu artean eutsi behar zieten Montanaran...
Eta eutsi egin zieten, nola ez, eta heldu zen Carlo Al-
berto di Savoia, Piemonte eta Sardiniakoa. Austriarrak
garaitu zituzten Montanaran beraz. Eta bataila sona
handikoa izan zen, nola ez, Montanarakoa, epikoa da
hitza, soldadu amateurrak, hogeita bat urtekoak, he-
roiak. Kontakizun belikoak Toscanan gero, miresme-
nak hainbat urte geroago, ohorea da hitza, eta abar.

Gerra, ordea, austriarrek irabazi zuten. Joseph Ra-
detzky mariskalak ordenatu zituen tropak; txekiarra
Radetzky, laurogeita bat urteko mariskala hogeita bat
urteko soldaduen kontra. Musika ere konposatu zuen
Radetzky mariskalaren alde Johann Straussek, aitak,
Radetzky martxa, sonatua hura ere, Montanarako ba-
taila bezala. Radetzkyren kanpainei epiko ere esan
izan diete, heroia laurogeita bat urtekoa, ausardia,
ozartasuna, ohorea da hitza, eta abar.

Ematen du horrela fabrikatzen direla heroiak hu-
rrengo gerretarako, beti behar direlako umeak hurren-
go gerretarako, gerrari mira diotenak, uniformeei,
armei, militarren dantzaldiei ere bai, zergatik ez. Sol-



dadu asko behar da, hogeita bat urtekoak, horregatik
idazten dira musikak mariskalen izenekin, poemak,
nobela osoak, telesailak egiten dira orain, Ike esate
baterako, Eisenhower jeneralaren bizitzari buruzkoa.
Normandiako lehorreratzea, sona handikoa hura ere,
baina Ike jarri zioten telesailari, Dwight D. Eisenhowe-
rren izen familiarra, lagunartekoa. Ez da kasuala: je-
neral batek, militar prestatu batek, begirada garbiko-
ak, dena dauka eskura, Estatu Batuetako presidentea
ere izan daiteke gerra amaitu eta, demagun, zortzi bat
urtera.

Horregatik estreinatzen dira Band of Brothers be-
zalako telesailak XXI. mendearen atarietan. Norman-
diako lehorreratzea berriz ere, Spielberg berriz ere...
Shakespeareren poema batetik hartu zuten izenbu-
rua, ematen du literatura irakurleek egiten dituztela
gerrak. Horregatik berrargitaratzen da atertu gabe
Hans Christian Andersenen Berunezko soldadutxoa,
horregatik Walt Disney, horregatik zine belikoa, Esta-
tu Batuetakoa batez ere, Ingalaterrakoa, banderez be-
teta, they want to machine-gun the flag of United Sta-
tes. Horregatik ausardia, epikoa, ohorea da hitza, eta
abar. Walt Disneyren bertsioan ikusi zituen lehenen-



goz Irene Arriasek, hain zuzen ere, Pinocchioren aben-
turak.

Carlo Collodi izan zen Montanarako batailan egon
ziren 5.000 brigante beltzetarik bat, hogeita bat urte-
rekin. Normala ere bada adin horretan, ausardia, oho-
rea eta abar. Ez da hain erraz ulertzen, ordea, zerga-
tik eman zuen izena armadan hamaika urte geroago
berriro, austriarren kontra egiteko berriz, hogeita ha-
mahiru urte egiteko zituela, aurreko gerrako umetik
ez zeukanean ezer ere. Egiazta daitekeen bakarra da
Carlo Collodi, hezitzailea, didaktikaria, ironikoa, idazle
deserosoa, birritan joan zela boluntario gerrara, ho-
geita hamahiru urte egiteko zituela bigarrena. Ematen
du gerrara nahi zuela Collodik, William Faulknerrek
nahi izan zuen bezala ia hirurogeita hamar urte gero-
ago.

Urte horretan eskolatu zuten Irene Arrias, 1974an,
Etiopiako Haile Selassie enperadorea agintetik kendu
zuten egunean, irailaren 12an. Hiru urterekin eskolatu
zuten Irene Arrias, beraz. Hori esaten zuen legeak,
hiru urte, ematen du aspaldi diseinatuta daudela adi-
nak.



Negar egiten zuen Irene Arrias hiru urtekoak lehen
egunetan, ikastolara heldu baino metro batzuk lehe-
nago, arrastaka eraman behar izaten zuen Begoña Sa-
sietak, azken metroak, labain egiten zuten umearen
zapata-zolek Bidebarriko harlauzetatik, dandarrez.

Bidebarri kaleko etxabe batean zegoen orduan
ikastola: behin-behineko ikasgelak, etxabeetan, soto-
etan, etxe partikularretan, behin-behinekoak beti. Pa-
tioa ere estuegia Bidebarrin hiru urteko umeak atera-
tzeko, atera egiten zituzten hala ere. Irene Arriasek lu-
rretik hartutako harri xehe batzuk jan zituen behin Bi-
debarriko patioan, gelakideekin, arroza zela simulatu
zutelako.

Irene Arriasen gurasoek ez zuten diru arazorik
1974an, ondo irabazten zuen Abel Arriasek, enpresa
handia, ondo tratatzen zuten. Edozein ikastetxetan
sar zezaketen Irene beraz, onenetan ere bai. Asko
zeuden Algortan, Algorta inguruetan, Bilbon, irakasle-
rik onenak, prestigioa, baloreak ere katolikoak. Gares-
tiak ziren baina ematen zien diruak, garestienetarako
ere bai. Irene baino ez zeukaten; erabaki zuten ez zu-
tela gehiago ekarriko... Jabetuta zeuden gainera zer
diren ikasketak, norainoko balioa duten, ia beste ezeri
baino garrantzi handiagoa ematen zieten ikasketei



Abel Arriasek eta Begoña Sasietak. Unibertsitatean
nahi zuten alaba, Deustukoan beharbada. Baina, guz-
tiarekin ere, Irene ikastolara joatea nahi zuten, San Ni-
kolasekora, San Nicolás orduan, Franco bizi zela. Ikas-
tola nahi zuen Abel Arriasek, Begoña Sasietak ere bai,
ez zekiten arren, inork ez zekien arren, zer ikasi ahal
izango zuten ume haiek gero, unibertsitatean ikasi
ahal izango zuten eskola prekario haren ondoren, so-
toetan, etxe partikularretan. Ikastoletako lehen ikas-
leak ez ziren unibertsitatera heldu artean, ez zekiten
helduko ziren ere... Ikastola garbitzera joan behar iza-
ten zuen Begoña Sasietak hilean behin, ez zegoen
gehiagorako dirurik.

Urte batzuk lehenago guardia zibilak sartzen ziren
ikasgela behin-behinekoetara, sotoetara, etxe partiku-
larretara, normala zen orduan Guardia Zibila ikasgele-
tan. No mire, señor, son hijos de amigos, me los dejan
para que se los cuide. Fitxak egiten zizkieten poliziek
irakasleei, inspektoreak bidaltzen zituzten hirurogeiko
hamarkadan Algortako ikastolara. Euskarazko liburu
guztiak ezkutatzen zituzten umeek, auzokoen etxee-
tan batzuetan, gaztelaniazkoak atera. Eskola bat an-
tzezten zuten gizonaren aurrean erdaraz; Francoren
aurrean zeudela iruditzen zitzaien.



Aurreko hamarkadetan eskolan euskaraz hitz egi-
ten zutenei gurutze bat eginarazten zieten mihiarekin
lurrean, hautsetan, hondarretan, lokatzetan. Begoña
Sasietaren etxekonekoa, Arregi, kartzelara sartu
zuten, han zeukaten, euskaraz egin zuelako Algortako
kasinoan. Heriotza-zigorra kartzelan, horren zain ze-
goen Arregi. Marina Zabalak egunero esaten zuen ai-
tagurea haren alde iluntzean, Begoña Sasietak ere
bai, Irene Arrias jaio baino askozaz lehenago. Gipuzko-
ako gobernadore zibilak sasoi horretan esan zion Na-
farroakoari, Ten cuidado, y si empiezan las ikastolas,
no las dejes nacer, porque en Gipúzcoa pensábamos
que iban a fracasar y han tenido un éxito fuerte; ma-
chaca desde el pricipio. Hori zen giroa, No, mire,
señor...

Eta ikastola horretara sartu zuten Irene Arrias, ez
zekiten arren unibertsitatera ailegatu ahal izango zen,
ez zekiten arren hilabete edo urte batzuen buruan itxi
egingo zuten; hasieratik zanpatzeko gomendatu zuen
Gipuzkoako gobernadore zibilak... Abel Arriasek suma
zezakeen unibertsitaterako nahi zuen ume hori betiko
atzeratuta geratuko zela ikasketetan, gizartetik atera-
ko zuela, hasieratik zanpatuta, gobernadore zibilak
nahi zuen bezala. Baina nazionalista zen Abel Arrias,



katolikoa ere bai... Nazionalista katolikoa baino apur
bat gehiago beharbada... Nazionalista beharbada
beste gauza gehienak baino apur bat gehiago, No
mire, señor, son hijos de amigos.

Urte hartan bertan argitaratu zen Hendaian Ope-
ración Ogro liburua. Luis Carrero Blanco Espainiako
Gobernuko presidentea nola eta zergatik hil zuten
azaldu zuten ETAkideek eurek. «Exekutatu» hitza era-
bili zuten, indarkeria arautuak erabiltzen duen bezala:
cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco. Elkarriz-
keta moduan argitaratu zuten, Eva Forestek egin zi-
tuen galderak, Julen Agirre ezizenarekin.

Abel Arriasek urte hartan bertan edo hurrengoan
lortu zuen ale bat, alaba eskolatu zutenean. Baten
batek ekarri zion Hendaiatik edo inguruetatik, Edicio-
nes Mugalde, troisème trimestre, 1974, Bd. De Gaulle,
Hendaye. Entziklopedia atzean ezkutatu zuen: apala-
tegia zabala zen, bigarren liburu ilara sar zezaketen
atzean. Inozoa ezkutalekua, ordea, poliziarentzat eta
edonorentzat, liburu zuriak aurrean, Operación Ogro
atzean, Ediciones Mugalde, edo De Carrero Blanco a
Eva Forest, liburu hori-horia, Editions André Balland,
Rue Sant-André des Arts, Paris.



Irene Arriasek hogeita bat urterekin ikusi zituen li-
buru haiek aurrenekoz. Lehenago ere ikusita zeuzkan,
hamalau urterekin, Antonio Tejerok estatu-kolpea jo
eta lau urtera, baina ez zuen jakin zer ziren, zer esan
nahi zuten... Batez ere zer esan nahi zuten bere
etxean... Ez zuen ulertu nazionalista zela Abel Arrias
katolikoa baino apur bat gehiago.

Hogeita bat urterekin ikusi zituen aurrenekoz,
beraz, liburu haiek Irene Arriasek, Carlo Collodik Mon-
tanarako bataila ikusi zuen bezala hogeita bat urtere-
kin, Ambrose Biercek ikusi zuen bezala Sezesio-gerra
urte berberekin, Georgiako estatuan, Walker konde-
rrian. Hala ere, hogeita hamasei urte ondo beteta izan
arte ez zuen Irene Arriasek Operación Ogro irakurri,
2008ko urtarrilean. Aurretik egin zituen irakurtzeko
ahalegin batzuk, baina desfasatua iruditzen zitzaion,
hizkeran, moldeetan, orban horixkak zituen orrialdee-
tan. Aita zenari begira irakurri zuen Irene Arriasek
Operación Ogro 2008an: ikusi nahi zuen zer izan zen
aita, zergatik jarraitu zuen aitak tabakoa eskatzen hil
eta gero Ireneren buruan, zergatik jarraitu zuen zine-
mara joaten, Irene joaten zen bakoitzean.

Irene Arrias bera ere katolikoa izan zen hamazaz-
pi urtera arte, kristaua gero, unibertsitatea amaitu os-



tean ere bai, urte batzuk, baina Operación Ogro iraku-
rri zuenerako ia egunero esnatzen zen loberritan era-
bateko heriotzaren kontzientziarekin, dardarka asko-
tan. Bihotzak arraro erantzuten zion, ez zekien ondo
azaltzen. Ohean ez zuen artean takikardiarik izan,
zaila zen ohean. Beste leku askotan bai ordea: tre-
nean behin, Algortarako metroa egin baino lehen, ba-
ziren urte batzuk, kirola egitean askotan, unibertsita-
tean...

Deskontrolatu egiten zitzaion bihotz-muskulua,
100 taupada baino askozaz gehiago minutuan, taki-
kardia esaten zioten. Itomen sentsazio batekin hasten
zen, ito egiten zen Irene Arrias segundo batez, eten
egiten zitzaion barrua, arnasa, odola, orduan hasten
zen bihotza abiadura anormalean. Takikardiak zirela
azaldu zioten, hamahiru urterekin izan zuen lehena.
Eta bere bihotzaren portaera horri begira bizi behar
izan zuen Irene Arriasek handik aurrera, portaera
anormal horri begira. Ez hamahiru urterekin; hilezko-
rrak hamahiru urteko pertsonak... Horri begira bizi
behar izan zuen ohartu zenean zer den muskulu hori,
zer den pertsona bat, zeinen erraz hiltzen den pertso-
na. Ez zuen segundo batez ito nahi, ez zuen azken ba-
tean segundo batez hil nahi, odola, arnasa etenda,



ahalik arinen berreskuratu nahi izaten zuen erritmo
normala, taupadena. Ez zela gaixotasun bat, hori esan
zioten medikuek, muskuluaren portaeretako bat zela,
joera bat, egin zezala bizimodu normala. Baina bere
bihotzaren joera horrek eman zion Irene Arriasi erlijio-
aren neurria, jainkoarena, segundo bateko itolarria
hasten zitzaionean.

2008ko urtarrilean irakurri zuen Irene Arriasek
Operación Ogro liburua, beraz, azken takikardiatik
hiru egunera; horrela zenbatzen zuen denbora ba-
tzuetan. Hasi aurretik zekien zer irakurriko zuen,
mundu guztiak zekien: nola lehertu zen auto barruan
Luis Carrero Blanco, Espainiako Gobernuko presiden-
tea, Francok izendatua, nola egin zuen autoak airean
hogei, hogeita bost metro, gehiago ere bai, teilatueta-
raino. Tunela egin zuten errepide azpian, dinamita
jarri tunelean, Goma 2 ia guztia. Carreroren autoa gai-
netik pasa zenean eztandarazi zuten... Erraza ematen
du, ikaragarri zaila ematen du.

Urtebete egin zuten Txikia komandokoek Madrilen
Luis Carrero Blancori begira: eliza barruan, kanpoan,
autoan, haren atzean jaunartu zuten, sorbalda ukitze-
ko moduan. Etxe asko alokatu behar izan zituzten Ma-
drilen, almirantea bahitzea zelako hasierako ideia,



presoen amnistia nahi zutelako. Etxe horietako bat ar-
madako ofizial batek alokatu zien, goi mailako ofizia-
la. Politikaz hitz egin zuen behin baino gehiagotan
etxea alokatu zuen ETAkideak harekin. Bietako inork
ez zuen esan buruan benetan zerabilena, militarrak
bai beharbada, eta fidantza ere itzuli zien alokairua
utzi zutenean. Behin eta berriro errepikatzen du ETA-
kideak elkarrizketan pertsona jatorra zela militarra,
purua ere oparitu ziola behin, ez dutela kexarik, era
simpático, mantenía una buena conversación.

Irene Arriasek nekez irudikatzen zuen zer zen hori,
komandoaren Madrilgo bizimodua, zer zen gordean
ibiltzea. Segurtasun neurriak askotan aipatzen dituz-
te... Ulertzen zuen Irenek hori, logikoa ere bada, egin-
dako gauza asko kontatu ere ezin zuten egin... Baina
gero, ostera, pistola sarritan galdu zutela esaten dute:
ahaztuta uzten zuten, tabernetan batez ere, haren
bila itzuli behar izaten zuten, Parabelluma, bederatzi-
koa, arma ikaragarri handia edonola ere. Iruditzen zi-
tzaion Ireneri segurtasun neurriak maiztu egiten zi-
tzaizkiela: tiro-ariketak ere, esaterako, etxe ondoan
egiten zituzten batzuetan, Madrilen bertan, auzoan,
zabalgune utziren batean.



Gauzak asko pentsatzen zituzten, asko eztabaida-
tu, birarazi, baina gehiegi pentsatu gabeko gauzak ere
egin zituzten, ez sinesteko modukoak ere bai: arma-
dako egoitza nagusian, esate baterako, metraileta la-
purtu zioten ateko zaindariari behin. Capitanía Gene-
ral, palacio del duque de Uceda, Madril erdian, arma-
daren muinetako batean. Hogeita hamasei urteko
Irene Arriasek pentsatzeko ahalegina egiten zuen eta
pentsatzen zuen hogeitazak urteko pertsonak zirela
Txikia komandokoak, hogeita hirukoak, hogeita boste-
koak, eta liburuaren orri horituei begiratzen zien gero.

Dinamita Carrero Blancoren auto azpian lehertu
eta gero erraz atera ziren Madrildik, Madril erditik,
uste baino errazago. Gas leherketa izan zela pentsatu
zuen Poliziak... Nahasita ibili ziren grisak, soldaduak,
guardia zibilak, galduta. Tunela topatu zuten hala ere,
komandokoek alokatutako sotoa ere bai. Soto barruan
zaku batzuk, tuneleko lurra ateratzeko erabili zituzte-
nak, letra ikaragarri handi batzuekin: USA. Poliziak
esan zuen orduan CIA tartean zela, ETAk ez zeukala
ahalmenik halako atentatu bat bakarrik egiteko. Esan
zuten Franco deserosoa zela Estatu Batuetako Gober-
nuarentzat, haren ondorengoa ere bai, Luis Carrero
Blanco almirantea. Henry Kissinger bera ere egun ba-



tzuk lehenago egon zen Madrilen: arrasto guztiek egi-
ten zuten bat. Komandokoek erantzun zuten txepelke-
riak zirela, zaku haiek rastro-an erosi zituztela, maiz-
tuta. Bizirik egon daiteke oraindik zaku haien lehen
erabilera ezagutzen duen pertsonaren bat.

Izan ere, Estatu Batuetako Gobernua ia inoiz ere
ez zen gehiegi nahastu teorian nahastu beharko zu-
keen gauza askotan: isilik egon zen hiru urte lehena-
go Burgoseko prozesua egin zenean, isilik egon zen
bezala hogeita hamar urte lehenago Gerra Zibila
amaitu zenean, Bigarren Mundu Gerra amaitu ze-
nean... Poliziek, ordea, argi utzi nahi zuten ETA ez zela
kapaz magnizidioa egiteko, horregatik aipatu zuten
CIA... Beste talde batzuk ere aipatu ziren: IRAko ki-
deak, OAS bera, mertzenarioak, legionarioak, «Cha-
cal» izena ere agertu zen argitalpenen batean, hura
kontratatu zuela ETAk Carrero Blanco hiltzeko.

Carreroren autoa lehertu baino egun bi lehenago,
37 ordu lehenago, zinera joan ziren komandokoak,
abenduaren 18an. Eginda zeuden gauza guztiak, tu-
nela, lehergaiak, ez zuten beste ezer prestatu behar.
Zine-aretora sartu eta Chacal filma ikusi zuten; hor lo-
tura bakarra, lotura baragarria ere bai... Fred Zinne-



mann zuzendaria, Oscar sarietan muntaketa onenera-
ko hautagaia.

Irene Arriasek nobela baten moduan irakurri zuen
hori guztia, orrialdeen orban beilegien gainetik. Libu-
ru gehiago bilatu zituen, erreferentzia gehiago... Ima-
jinatu zituen gero Txikia komandokoen bidaiak Madri-
lera, komandoari «Txikia» izena ipini baino lehen,
izena hartu eta gero, nola bitarte horretan hil zuten
Eustakio Mendizabal Txikia Algortan. Algortako tren-
geltokian itxaron zioten Txikiari poliziek eta Irene
Arriasen etxetik hamabost metro baino gutxiagora
egon zen hil baino minutu batzuk lehenago.

Operación Ogro irakurtzen ari zela, aitaren irakur-
keta imajinatu nahi zuen Irene Arriasek, ia hogeita ha-
mabost urte lehenagokoa, zer eragin zion liburu ho-
rrek, zerbait aldatu zion. Imajinatu nahi zuen nor zen
aita hil baino sei urte lehenago. Gerta zitekeen, hala
ere, liburua etxean egon baina Abel Arriasek sekula
irakurri ez izana. Arkatzez markatutako hitz bat topa-
tu zuen Irenek 120. orrialdean ordea: «cojer» aditza.
Erdiko j hori zegoen arkatzez biribilduta... Ortografia-
akats gehiago zegoen liburuan, azentu-markak batez
ere, baina hori baino ez zuen Abel Arriasek markatu,
«cojer». Ireneren obsesio bera aitak beraz.



Arkatzez biribildutako j hori izan zitekeen Irene
Arriasek erabil zezakeen aitaren arrasto bakarreneta-
koa, azkenetakoa. Pipa ingeles bat ere bazeukan aita-
rena, tabako usaina oraindik, azken errealdia, gaixorik
zegoela beharbada, medikuak debekatu zion arren.
Irenek ere erosi zion tabakoa inoiz amaren gordean.
Alabak gorde zuen gero pipa, BBB markakoa, 667 mo-
deloa, London, England. Iruditu zitzaion amak beste
gauza batzuk zeuzkala.

Eltxo bat ere aurkitu zuen Irene Arriasek liburua-
ren orri artean zanpatuta. Abel Arriasek berak zanpa-
tua beharbada, kasualitatez harrapatua beharbada;
hilotz zaharra edonola ere, marroikara. Bizirik ikusi
zuen beharbada eltxo hori Abel Arriasek... Horrek bete
zion burua Ireneri une batez. 132. orrialdean zegoen
eltxoa zapalduta, beste kasualitate bat: 133.ean kon-
tatzen da Carreroren auto azpian dinamita leherrarazi
zuten segundoa.

Luis Carrero Blanco hil zuten urte berean jo zuen es-
tatu-kolpea Juvénal Habyarimanak Ruandan. Ordura-
ko hainbat hilketa egon zen, hutuenak, tutsienak,
1963an, 1972an, baina askozaz geroago izan zen ge-



nozidio ahalegina, 1994an. Litekeena da ahaleginak
izatea ia beti genozidioak, nekez konponbide finalak,
juduak, kurduak, armeniarrak, eutsi egin zioten; ju-
duek egiten dutenari begira bizi gara orain ere.

Juvénal Habyarimanaren hegazkina misil batek
bota zuenean piztu zen genozidio ahalegina Ruandan
1994an, Irene Arrias unibertsitateko azken azterketak
prestatzen ari zenean. Hori izan zen azken tanta,
azken bultzada. Izan ere, urte asko eginak zituzten
giro horrekin Ruandan, gerra giro horrekin, baina misil
horrek eragin zuen azkenean masakrea.

Urteak egon dira ikertzen nork bota zuen misila
hegazkinaren kontra, tutsiek, hutu erradikalek, Paul
Kagamek berak, RFPko burua eta Ruandako presiden-
tea urte askoan... Noren laguntzarekin, Estatu Batuak,
Frantzia... Hegazkin horri begira egon dira ordutik
ikertzaileak, epaileak.

Hamabi lagun zeuden hegazkin barruan: Ruanda-
ko presidentea, Burundiko presidentea ere bai, Arus-
hako bake-ituna sinatzetik zetozenak, militar batzuk
ere baziren, koronelak, komandanteak, politikari ba-
tzuk, presidentearen mediku pertsonala... Jacky He-
raud zen pilotua, hori ere badakigu. Kopilotua Jean-
Pierre Minaberri, euskalduna.



Sylvie Minaberrik, alabak, epaiketa abiarazi zuen
Frantziako Gobernuaren aurka 1997an, aitaren herio-
tza argitu nahi zuelako. 2012ko urtarrilaren 27an
bideo bat argitaratu zuen sarean Sylvie Minaberrik, Di-
dier Tauzin Frantziako Armadako jenerala agertzen
duena, genozidio garaian Ruandan egondakoa. Irene
Arriasek erdizka ulertu zuen jeneralak bideoan fran-
tsesez zioena... Inpresioa, baina, ez zen sinesgarrie-
gia, hitz egiteko modua ere militarra beharbada... Lau
minutu baino gutxiago behar ditu jeneralak Ruandako
hogeita hamar urte baino gehiago azaltzeko.

Irene Arriasek mezu bat bidali zion Sylvie Minabe-
rriri bideoa ikusi eta gero, euskaraz, ez zekien arren
ulertuko zuen, frantsesez baino ez zuen egingo behar-
bada, ziurrenik. Mezua bidali zion hala ere, ez zekien
ondo zertarako... Indarkeriei begira ari zen azken ur-
teetan Irene Arrias, ETAren 2006ko su-etenetik behar-
bada, ez zekien zergatik, ez zuen zerikusirik bere bu-
legoko lanarekin, bere familiarekin, ez zekien zertara-
ko. Baina Eustakio Mendizabal Txikiari begira ari zen,
torturak, armak, bahiketak, exekuzioak, Ruandako
masakreei begira ere bai zerbait. Jean-Pierre Minabe-
rri euskalduna topatu zuen orduan Ruandan, genozi-
dioaren muinean. Juvénal Habyarimanaren hegazkina



gidatu zuen Jean-Pierre Minaberrik, masakreak abiatu
zituen hegazkina bera, misil batek Kigaliko aireportu-
tik hurbil lehertu zuenean. Bideo bat ere bada sarean,
atentatua 3D formatuan berregiten duena.

Gustav Adolf von Götzen ere topatu zuen Irene
Arriasek ezustean. Von Götzen kondea izan zen Ruan-
da zapaldu zuen lehen europarra, 1894an. Bederatzi
urte lehenago pasa zen Ruanda Alemaniako kolonia
izatera, Berlingo konferentzian Europako estatuek eta
inperioek Afrika banatu zutenean, baina ruandarrek
eurek ez zuten ezer jakin, harik eta Von Götzenek
berak azaldu zien arte bederatzi urte geroago. Kagera
ibaia zeharkatuta sartu zen Ruandara Von Götzen
gizon multzo ez oso handi batekin.

Gustav Adolf von Götzen hori Maximiliam von Gö-
tzen-Iturbideren birraitona zen. Mexikoko tronuaren
gaur egungo erregegaia da Maximiliam, 1944an jaioa
eta Australian bizi dena. Mexikon ez dago gaur egun
hartzeko tronurik, jakina, Maximiliamek ez du hortik
bizibiderik aterako, baina haren arbasoetako bat Me-
xikoko enperadore ere izan zen mende bat arinago.
Hamar hilabete eskas aritu zen enperadore Agustin
I.a: Agustín Cosme Damián de Iturbide y Aramburu.



Aita nafarra, ama ere jatorri euskaldunekoa, Arambu-
ru.

Mexikoko independentzia nahi zuten gerrillariei
kontra egitera bidali zuen Espainiako koroak, baina
erreboltariekin bat egin zuen Agustín Iturbidek eta in-
dependentzia aldarrikatu zuen 1821ean. Enperadore
izendatu zuten, abdikatu zuen gero, 1824an fusilatu
zuten mexikarrek eurek. Iturbide bat, Agustin I.aren
arbasoa, Baztango agintaria izan zen XV. mendean.
Oinetxea Irisarrin zeukala esan izan da, Nafarroa Be-
herean, hain zuzen Jean-Pierre Minaberri kopilotuaren
jaiotetxetik aski hurbil.

Juvénal Habyarimana presidentearen hegazkina
bota eta bost egunera hasi ziren hilketak Nyamata
udalerrian, Kigalin baino beranduago. 59.000 tutsi bizi
izan ziren han, 50.000 hil zituzten. Jeannette Ayinka-
miyeren ama papiro artean ezkutatu zen, bi alaba txi-
kienekin. Interahamwe talde batek topatu zituenean,
dirua eskaini zien; ez bizirik uzteko, baizik eta kolpe
bakar batez hiltzeko, aihotz kolpe batez. Biluzik jarri
zuten orduan gizonek arropa barruan bilduta zeraman
dirua kentzeko. Besoak ebaki zizkioten gero, hankak
ondoren, odolusten utzi zuten. Alabei ere aihozkadak
eman zizkieten: orkatilan bati, buruan besteari. Horre-



la aurkitu zituen Jeannettek. Ahizpak artatu zituen
batez ere, amari ura ematen zion; ezin zuen besterik...
Egunez bakarrik utzi behar zuen ama gainera, bedera-
tzi eta erdietatik laurak arte, ezkutatzera itzuli behar
zutelako.

Lehenengo egunean hitz ere egin zezakeen amak,
odolusten egon arren, laurdenduta egon arren. Alabe-
kin hitz egiten zuen: «Jeannette, esperantzarik gabe
ari naiz hiltzen, badakidalako nire atzetik etorriko za-
retela zuek guztiak». Hori errepikatzen zuen, alaba
guztiak hilko zizkiotela, ez zela lasai joango. Bigarren
egunean «Agur, umeak» esaten zien alabei, besterik
ez, ahopeka. Ura ere eskatzen zuen, ezin zuen beste-
rik; orduak ziren odolusten, hogeita zazpi baino gehia-
go... Hirugarren egunerako ezin zuen ura irentsi ere
egin, oso motel kexatzen zen, ia ahots barik. Gauza
bakarra egin zezakeela dio Jeannette Ayinkamiyek:
begiratu. Hori baino ez zuela egiten, alde batera eta
bestera begiratu. Hil zenean ere, ez zituen begiak itxi,
hori esan zuen alabak... Asko kostatu zitzaion Jeanne-
tte Ayinkamiyeren amari, Agnès Nyirabuguziri, hil-
tzea; oso zaila izan zen, errazegia izan zela ematen
du.



Irene Arriasek askotan erabiltzen zituen buruan aita-
ri umetan entzuten zion kantu baten zatiak, aita hil
eta gero ere, aita hil eta hamar urtera, hamabost ur-
tera. Ez zekien aitak osorik kantatzen zuen edo zati
horiek soilik, Irenek gogoratzen zituenak.

Lo-bedartxu bet ipini neuntsen bular biaren erdian
linde damea loak daroa bostehun legoa bidian.

Irene Arriasek hainbat urte geroago jakin zuen zer
zen kantu hori, Europa osoan errepikatzen zela, Ame-
riketan ere bai beharbada, Asian. Kantuaren bertsio
asko irakurri zituen gero, eta jakin zuen zerbait konta-
tzen zuela kantuak, narrazio bat zegoela han, hari argi
bat. Kontatzen zuen nola dagoen dama bat edo nes-
katxa edo anderea etxean brodatzen edo leihotik be-
gira, aita eta amaren etxean beti. Ulertu zuen Irenek
brodatzen ari diren damentzat beti dagoela nahigabe-
ren bat luze gabe... Irakurri zuen nola doan neska hori
portura heldu berri den itsasontziaren ondora, zeta-
oihalak erostera, kapitaina afaritara gonbidatzera
edo: aitek eta amak bidaltzen neude hau kantatxu
hau ikastera.



Marinelek edo marinel bakar batek edo kapitainak
berak ontzira sartzera gonbidatu dute dama, erdu
neurekin bordera edo jin ountsin barnea. Baina nes-
kak ez du nahi, inoiz ez du nahi izaten neskak... Horre-
gatik hartu dute bortxaz, mantoaz trozaturik edo ma-
rinelan kapapean, horregatik eman diote lo-belarra
edo urre-sagarra, ez dakigun arren zer zen urre-sagar
hori XVII. mendean edo XVIII.ean, infusio bat izan lite-
ke... Gauza da lo eraman dutela neska bahituta, bos-
tehun legoa bidian, mila legoa; sexurako nahi dute es-
natzen denean, horretarako eraman dute. Begiak za-
baldu dituenean, ordea, etxera itzultzeko eskatu die
damak.

Konturatu denean ez dutela aita eta amarekin
atzera eramango, sexurako nahi duela kapitainak edo
marinel batek edo marinel guztiek beharbada, arrazoi-
bidea aldatu du: joskilea madarikatzen hasi da, soine-
koa egin diona, deabru gaiztoak eraman daiela denda-
ri honen jostura edo maradika dakiola dendariari orra-
tza. Gerria estuegi josi diola esan du damak, neska-
txak, andereak, eta jostura libratu nahi du. Artaziak
eskatu dizkio marinel bati, tijeratxuak edo ezpata edo
sabria edo saflea, frantsesezko sabre-tik datorrena,
hungarierazko szablya-tik. Baina soinekoa konpondu



barik, jostura libratu barik, bihotzetik sartu ditu damak
artaziak, ezpatak, safleak, ganibetak.

Bertutea begiratu nahi izan du beste ezeren gai-
netik, gorde eternitaterako, bizia galdu arren. Irene
Arriasek bertute mota horretan pentsatu zuen une
batez, nesken bertutea edo lorea edo lilia edo floria.
Pentsatu zuen zenbat literatura egin den, eta zein
gutxi fidatzekoak diren literatura gehiegi daukaten
gaiak. Pentsatu zuen gauza bera dela gerrarekin,
gerra literaturarekin, zeinen gertuko egiten diren te-
nienteak edo kapitainak edo koronelak, nola miresten
diren ia ohartu gabe, pentsaeren aurka beti baina sis-
tematikoki, umetarik, pelikuletan, liburuetan.

Sartu du damak, beraz, ezpata, ganibeta, saflea
bihotzean. Marinelek ezin izan dute ezer egin, une ha-
tantxe hilotzitu zen linde damatxu gaztea. Engainatu
ditu neskak marinel guztiak, engainatu du bere burua
ere. Hor amaitzen da kantua bertsio gehienetan: gor-
pua uretara bota behar dute, zer besterik, belatxu bati
amarradute ureri emon geineio. Berehala abiatu nahi
dute ontzia, izan ere itsasoak ez diokek soporta arima
desesperaturik. Alde egin dute marinelek, uretan us-
telduko da neska.



Baina bada bertsio osoagoren bat, guztia konta-
tzen duena. Marinelek ez dakite zer egin dama hil de-
nean: hizketan hasi dira, eztabaidan seguru asko...
Batek galdetu du zer egingo duten gorpuarekin, beste
batek erantzun du:

Intsentsoagaz intsentsatu te erainotzagaz lurrundu
linde damia zazpi astian gurekin erabil daigun.

Erabili dute gorpua, bada, zazpi astean, marinel
guztiek, txandaka. Intsentsua baliatu dute ez usteltze-
ko, usainari aurre egiteko beharbada, ereinotza ere
bai. Beste kantu batean limoi-ura erabiltzen du ande-
re batek ezkontza egun berean hil zaion senarraren-
tzat.

Zazpi urthez atxiki dizut senharra hila etxian
egunaz arrosapian eta gauaz bi besoen artian
zitroin urez berekatuz astian egun batian.

Ematen du ez zela sasoi batean horren arraroa ere
izango, zitroin-urez, intsentsuz, ereinotzez, erabili egi-
ten zituzten hilotzak, gizonezkoek, emakumezkoek.
Horrela lorrindu da azkenean damaren bertutea ere,



lilia, floria, errealitatea zikinagoa da beti. Erabili eta
gero uretara bota dute, emon deiogun zazpine musu,
bota deiogun ureri.

Baina batzuetan ez da itsasorik egoten... Itsasoa
urrun egoten da leku batzuetan, eta bahiketak leho-
rretik egin behar izaten ziren. Esaten da Gaztelan mai-
ruek bahitzen zituztela dama kristauak, baina aldre-
bes ere bai, cristiano vino a mi puerta, cuitada por me
engañar. Europa iparraldean erregeen alabak bahi-
tzen zituzten, Kudrun printzesa esate baterako. Ia
leku guztietan kantatzen dira nesken bahiketak, Her-
behereetan, Suitzan, herri eskandinaviarretan, esla-
viarretan.

Saldu ere egiten ziren neskak batzuetan. Aitak eta
amak saltzen zuten alaba, hori ere bazen, saldu nin-
duzun dirutan, dirua ere urretan, pisu nuen bezanbat
urretan eta zilar ezpata batetan. Andre Emili saldu
zuten horrela, negarrez eraman zuten mairuen artera.

Aita nuen saltzaile
ama diruen hartzaile
nire anaia Bernardo
moru-herrira entregatzaile.



Baina batzuetan salmenta egon arren, gehiago
ziren bahiketak... Orduko kantuetan gehiago agertzen
dira behintzat; pentsa liteke arruntak ere bazirela.
Euskal herrietan sarriago kantatzen dira itsasokoak,
marinelenak, baina bada lehorretik eginiko bat. Hiru
soldaduk lapurtu dute neska, hiru kapitainek, arrosa
xuriaren azpian lo dagoela, elorri xuria ere izan daite-
ke bertsio batzuetan... Elorriak hobeto ematen du...

Eraman dute kapitainek neska Pariseraino zaldiz,
ostatu batean sartu dute. Damarentzako afaria zerbi-
tzatzeko prestatzen hasi dira, baina afaria barik beste
zerbait ulertu behar da. Orduan hil da bahitua edo hil
zaie edo hil du bere burua, ez da esaten... Ez zuten
soldaduek espero, ihesi joan dira, koldarra erne zaie,
ostatuan utzi dute usteltzen.

Hor amaitzen da kantua... Asko jota neska hilotza-
ren oihu bat agertzen da azken ahapaldiren batean:
aitari egin dio oihu, esan dio bertuteari eutsi diola, li-
liari, floriari.

Baina bada beste bertsio bat: gelditu egin dira os-
tatuan hiru kapitainak. Ez da koldarrik orain, ez da sol-
dadu koldarrik inon, fusilatu egiten dira, are gutxiago
kapitainak. Penatuta daude neskaren heriotzarekin,
pentsa liteke maite ere maite zutela... Gorpuaren on-



doan daude, ongi negar egiten zutela andereari dolu
eginik. Bihotz onekoak kapitainak noski; soldaduak za-
karrak izan daitezke, baina bihotz onekoak beti. Ba-
tzuk zakarrak ere ez, ofizialak batez ere, tenientetik
gora ia inoiz ez.

Modu gozoan tratatu dute kapitainek gorpua
beraz, setioak antolatzen dituzten bezala, bonbarda-
ketak, airetik, lehorretik. Anderea non ehortziko duten
pentsatu behar dute, ohore guztiekin noski; ohorea da
armadetako hitzetako bat, errepikatuena. Erabaki
dute azkenean non lurperatuko duten, esateko modua
ere ez da merkea: aitaren baratzean, ezpela baten az-
pian, liho liliz inguraturik, tonba baten barnian.

Kapitainek eurek eramango dute gorpua haraino,
beharrizanik ez duten arren. Zeinen arima garbia sol-
daduena, zeinen desinteresatua, pelikuletan bezala,
telesailak, eleberriak, zenbat lore hain espazio txikian,
arrosa, lihoa, elorri zuria, lorrinduta asko.

Irene Arriasen amama, Marina Zabala, auto batek
harrapatu zuen 1975eko azaroaren 8an, goizeko
lehen orduetan, Irenek lau urte zituela, Franco hiltze-
ko hamabi egun falta zirela. Marina Zabala pintorea



kontratatzera joan zen goizetik, Alango kalera. Txiski-
ñetik jaitsi zen gero, Algortako etorbidera heldu, Ave-
nida del Ejército esaten zioten orduan, Francoren tro-
pak sartu zirenetik 1937an. Errepidearen beste aldeko
harategira joan behar zuen Marina Zabalak, hala esa-
ten zuten izan zela.

Begoña Sasietak beti esan izan du obsesionatuta
zegoela ama autoekin, inguruan umeak zeudenetan
batez ere, ume propioak eta besteen umeak. Gero eta
auto gehiago zegoela, 1975ean, hori Marina Zabala-
ren beldurra. Gurugú tabernaren aurre-aurrean harra-
patu zuen autoak, orduan jarri zuten orain dagoen se-
maforoa. Marina Zabalaren suhietako batek behin eta
berriro errepikatu zuen hurrengo egunetan pena hori
zuela, amaginarrebak ez zuela Franco hilda ikusi... Ha-
mabi egungarrenera hil zen Francisco Franco Madri-
len.

Autoak harrapatu zuen egunean bertan zendu zen
Marina Zabala, gauean. Begoña Sasieta eta ahizpak
bisitan joan zitzaizkion ospitalera egunez, azken egun
horretan. Begoña Sasietak «Ama» esaten zion «Ama»,
eta Marina Zabala espasmoek mugitzen zuten hitza
entzuten zuen bakoitzean. Buruan hartu zuen kolperik
handiena.



Marina Zabalari lotuta geratu zen beraz Gurugú
izena, Algortako Gurugú tabernaren ondoan harrapa-
tu zuelako autoak. Marina Zabalaren azken egunari lo-
tuta geratu zen beraz, heriotzari, baina baita bizitzari
ere... Jende askok ohitura dauka bizitza heriotza baino
gehiago dela pentsatzeko.

Marokoko mendia da Gurugú, Melillatik ez urrune-
gi. Han borrokatu ziren Rifeko tropak eta Espainiako-
ak, indar kolonialak, ondo ikusiak; «Marokoko protek-
toratua» esaten zioten. Handik pasatu ziren Primo de
Rivera eta Franco... «Abd al-Karim zen Rifekoen
burua, Abdelkrim espainiarrentzat... Hainbat hildako
eragin zituen Espainiako Armadan Abdelkrimek, baina
gaztetan Salamancako Unibertsitatean ikasi zuen,
ikasle apartekoa. Espainiarrentzat egin zuen lan gero
Melillan, itzultzaile, kazetari, harik eta Silvestre jene-
ralak aurpegiko bat eman zion arte, uste baino biolen-
tzia handiagoz, odoletan utzi zuen. Esaten dute horrek
eraman zuela Abdelkrim azken amorrura, orduz ge-
roztik hasi zela Rifekoen tropak biltzen. Mito itxura
dauka baina milaka espainiar hil zituen guztira; maro-
koarrak ere asko, Espainiako Armadaren alde aritzen
zirenak.



Annualgo hondamendia ere urte haietan izan zen,
el Desastre de Annual. Silvestre jeneralak inoizko tra-
ketsen mugitu zituen tropak: 4.000 lagun baino gehia-
go hil ziren, Dorre Bikietan hil zirenen halako bi, pre-
soak ere ehunka. Horacio Etxebarrieta Maruri enpre-
saburu euskalduna elkartu zen orduan Abdelkrimekin.
Tratuak zituen Etxebarrietak hangoekin, hartu-ema-
nak ere onak, bitartekari bidali zuten beraz. Esaten
dute bere burua ere eskaini ziola Etxebarrietak Abdel-
krimi atxiloen truke, llegó incluso a ofrecerse como
rehén. Zilarrezko 80.000 ogerleko ordainduta askatu
zituzten soldadu guztiak azkenean; Etxebarrietaren
ogerlekoak denak, ez gobernuarenak.

Horregatik agertzen da Gurugú mendia oraindik
Espainian idazten diren entziklopedietan, mendi eska-
sa izan arren, han borrokatu zirelako soldadu espai-
niarrak. Entziklopedia berberetan, ordea, ez dira ager-
tzen gero Marokoko Tirhermt bezalako mendiak,
3.770 metrokoa, edo Toubkal, 4.165ekoa. Espasa en-
tziklopediak, esaterako, 1988ko edizioan, erraz defini-
tzen du Gurugú, semantikarik azalekoena zaindu
gabe: monte de Marruecos, al SO de Melilla, donde se
produjeron enfrentamientos (1909 y 1921) entre la
guarnición española y los moros.



Horrela sartu ziren marokoarrak, beraz, Marina
Zabalaren egunerokoan, Gurugú izena sartu zen beza-
la, segika joan zitzaion marokoar hura sartu zen beza-
la, 1937an, Francoren tropekin etorri zena, Basagoiti
etorbidetik jarraitu ziona etxeko ateraino, zarata han-
diarekin egurrezko eskaileretatik, alaba, Irene Arria-
sen ama, sabelean zeramala.

Baina Marina Zabala hil baino zazpi hilabete arina-
go, apirilaren 22an, José Ramón Morán González poli-
zia hil zuen ETAk Algortan, autoak Irene Arriasen
amama harrapatu zuen lekutik 50 metrora, Alango ka-
lean. Hurrengo eguneko ABC egunkariko lehen orrial-
dea kale horretako argazki erraldoi batek bete zuen,
espaloian X bat marraztuta errotulagailuz, argazkia-
ren gainean. Han, esan zuen egunkariak, odolustu zen
polizia, baina metro batzuk beherago izan zela diote
herrikoek. Tiro bi jo zizkioten garondoan, 25 zentime-
trora... Morris 1300 batean alde egin zuten gero, kirol
esatari bati lapurtutakoa autoa. Oso goizetik izan zen,
Marina Zabalarena bezala; autoak derrigor pasatu
behar izan zuen Gurugú tabernaren aurretik segundo
batzuk geroago.

José Ramón Morán polizia izan zen urte bi lehena-
go Eustakio Mendizabal Txikia hil zuena Algortan ber-



tan, azken tiroa egin ziona, errematatu zuena, azal-
pen hori eman zuen ETAk. Eguna ere, gorabehera ba-
tzuekin, horregatik aukeratu zuten: apirilaren 19an hil
zuten Txikia, apirilaren 22an polizia, urte bi geroago.

Pisu handia izan zuen Eustakio Mendizabalek ETA
barruan, ETAkoen iruditerian, ETAkoak ez zirenen iru-
diterian ere: Carrero Blanco hil zuen komandoak «Txi-
kia» izena hartu zuen, Itsasondoko hileta-elizkizuna-
ren irudiak ere asko daude, eliza barruan, kanpoan...
Plazen izenak ere aldatu ziren harena jartzeko, kaleak,
omenaldiak, kantua idatzi zion Telesforo Monzonek.
Hitzaldiak ere egin izan dira, ia 40 urte geroago ere
bai... 2011n, esaterako, jardunaldi batzuk antolatu
ziren Algortan bertan, Kultur Etxean: poliziarengandik
ihesi Txikiak Algortatik egin zuen ibilbidea berregin
nahi zen. Grande-Marlaska epaileak debekatu zituen,
ia 40 urte geroago, Franco bizi zen arren Eustakio
Mendizabal Txikia eta José Ramón Morán polizia hil zi-
tuztenean.

Bertsio ofiziala da, ordea, José Ramón Moránek ez
zuela Txikia hil, ezinezkoa zela, lan burokratikoa egi-
ten zuela, nortasun-agiria banatzeko bulegoko ardura-
duna zela, besterik ez, ez zela handik ateratzen, ho-
rretara dedikatzen zela, mota horretako agiria bana-



tzera, hedatzera. Ia hiru urteko alaba zeukan, Irene
Arrias baino zertxobait gazteagoa, 1972koa, bertsio
ofizialean aipatzen da hori ere. Francok salbuespen
egoera ezarri zuen, se estableció el estado de excep-
ción en las provincias de Vizcaya y Gipúzcoa, bosga-
rren aldiz ETAren jaiotzatik. Melitón Manzanas hil zu-
tenean izan zen lehenengoa.

José Ramón Morán polizia trenez joaten zen lane-
ra, Sopelan bizi zen. Algortako tren-geltokian jaisten
zen, urte bi lehenago Eustakio Mendizabal Txikiak za-
paldu zuen geltokian. Polizia-etxera joateko aldapak
igo behar zituen: Amezti kaletik igo zitekeen, edo Ma-
riandresenatik, edo Alangobarritik, Irenek 26 urte ge-
roago etxea erosi zuen kaletik. Alangoetatik ere igo zi-
tekeen, baina arraroa izango zen... ABC egunkariak ja-
rritako X hori benetakoa bazen, puntu horretan odo-
lustu bazen polizia, seguruena da Ameztitik igotzea,
edo Mariandresenatik, Alango kalea hartzeko gero,
gasolindegiaren atzetik.

Felix Egia Intxaurraga ETAkidea izan zen polizia hil
zuenetako bat. Morris 1300ean alde egin zuten gero,
eta Gurugú taberna paretik igaro ziren, Areetan aban-
donatu zutelako autoa minutu batzuk geroago. Baina
Madrilen atxilotu zuten uda horretan bertan Felix Egia,



uztailaren 30ean, Irene Arrias Kantarepeko hondar-
tzan uretatik lehengusu batek atera behar izan zuen
egun berean, lar kanpora egin zuelako umeak itsaso-
an. Bero handia egin zuen egun haietan, 40 gradura
ere ailegatu zen, galerna txikiren bat ere iluntzean.

Beste hiru ETAkide ere bazeuden Felix Egiarekin
Madrilen atxilotu zutenean, Morris batean orduan ere,
Mini modeloa kasu hartan, Avenida del Generalísimo
etorbidean, geldirik autoa. Identifikatu egin zituen Po-
liziak, korrika atera ziren laurak autotik... Egunkariak
dio pistolak zituztela, ezin da jakin, sekula ezin da
jakin. Jesus Mujika Aiestaran tiroka hil zuten Doctor
Fleming kalerako bidean. Felix Egiari zauriak eragin
zizkioten: tiro bat omoplatoan, beste bat ukondoan,
baina kartzelarako utzi zuten.

Iñaki Pérez Beotegi Wilson ere hurrengo egunean
atxilotu zuten Bartzelonan, uztailaren 31n, San Inazio
egunean. Txikia komandoko arduradunetako bat izan
zen Wilson urte bi lehenago, Carrero Blanco hil zute-
netako bat. Galdeketan onartu zuen moja batzuen
etxean egon zela gordeta, lau moja, euskaldunak bi
eta katalanak beste biak. Laguntza eman zioten
mojek, sekularrak ziren, «monjas seglares» dio egun-
kariak, ez dagoen arren oso argi zer dagoen hitz elkar-



keta horren atzean. Mojen izen-abizenak ere agertu
ziren egunkarietan, atxiloketa eta hiru-lau egunera,
galdeketa eta hiru-lau egunera. «Galdeketa» esaten
diote oraindik, 1975ean bezala, Argentinan bezala,
Errumaniako saxoiei egindakoei bezala. Mojen izenak
osorik aipatu zituen Wilsonek polizien aurrean, beraz,
haien etxean babestu eta gero, egingo dizut kafesnea,
izarak dituzu hor. Osorik esan zituen mojen izenak
Wilsonek, «galdeketa» egin ziotelako, egunkarietan
hiru-lau egunera agertzeko bezain arin.

Wilsonekin batera Juan Paredes Manot Txiki ere
atxilotu zuten Bartzelonan, hurrengo hilabetean Anjel
Otaegirekin fusilatu zutena, Francoren azken fusila-
tuak, FRAPeko beste hirurekin batera. Esaten du Alex
J. Bellamyk, Queenslandeko Unibertsitateko irakas-
leak, mundu guztiak duela bizitzarako eskubidea eta
gizabanako batek egoera bitan baino ezin duela esku-
bide hori galdu, biak ere «gizabanako horrek hala au-
keratu duelako»: armada batean sartzen denean edo
«aginpidea duen epaimahai batek» heriotza-zigorra
ezartzen dionean.

A.J. Bellamyk natural-natural idatzi zuen hori, eta
Cambridgeko Polity Press argitaletxeak argitaratu
zion. Rachel Kerrek egin zion enkargua; ez zuen suma-



tuko, beharbada, halako esaldiak emango zituela
Queenslandeko irakasleak. Edo kontrakoa: hasi aurre-
tik jakingo zuen zer emango zuen liburu horrek. Bidez-
ko gerrak izena eman zioten liburuari, Just Wars.

Ahalegin handia egiten da liburuan gerra batean
borrokan ari direnak –soldaduak, militarrak– eta borro-
kan ari ez direnak bereizteko: combatant eta non-
combatant. Espezie bi balira bezala, multzo bi. Talde
bien heriotzak ere bereizten dira, heriotza desberdi-
nak baleude bezala, combatant direnak eta ez dire-
nak, guztiak, loberritan esnatuko ez balira bezala
bihar-etzitan hilko direla pentsatuz, dena desagertuko
zaiela, angustia jakin horrekin, takikardiara heltzeko
puntuan.

Non-combatant bat hiltzea larriagoa da hortaz, la-
rriagoa den bezala non-combatant horien artean za-
harrak, emakumeak eta umeak hiltzea. Gizonak hil-
tzea besterik da, are gehiago combatant eta gizonak
badira. Gauza horiek ez dira gehiegi pentsatzen, peli-
kulen bidez sartzen zaizkigu, berezkoak dira, betiko-
ak, ez da normalean pentsatzen soldaduak ere umeak
direla, hogeita bat urtekoak, Ambrose Bierce bezala,
Carlo Collodi bezala, J.R.R. Tolkien bezala, gerrara
joan zirenean.



Agintari bat hiltzea, ordea, ikaragarri penatuta
dago, berrogeita sei urte eduki arren, gizona izan
arren, J.F. Kennedy bezala. Magnizidioa esaten diote,
Luis Carrero Blancorena bezala, Nicolae Ceaucescure-
na bezala. Luze aritu ziren nazioartean eztabaidatzen
Muammar Gaddafi modu bidezkoan hil zuten ala ez,
esate baterako. Grabazioa ere badago: argi ikusten da
nola ibiltzen duten soldaduek Gaddafi zauritu eta
gero, txotxongilo baten moduan, gerra-ekintza baten
ostean. Arraroena hori bera da, agintari bat ikustea
gerra-ekintza batean. Ihes egiten ari zen, ezin izan
zuen ihes egin, Ceaucescuk bezala. NBEk ikerketa es-
katu zuen, ordea, uste zuten Gaddafiren heriotza irre-
gularra izan zela, kaltea dagianak, bizarra lepoan.

Heriotzak irregularrak eta erregularrak izan dai-
tezke beraz. Juan Paredes Manotena, esate baterako,
erregularra izan zen, epaile batek agindu zuelako,
aginpidea eman zioten horretarako, heriotza-zigorra
ezartzeko. Baina ez dago argi epaile horrek berak bi-
zitzarako eskubide propioa galdu zuen une horretan,
bestea hiltzeko agindu zuenean, ala eutsi zion. Ez
dago argi epaile hori armadaren parte ote zen Be-
llamyren irizpidearen arabera, combatant ala non-
combatant. Edota epaile horri aginpidea eman zioten



agintariak ere combatant ziren ala ez, hau da, ondo-
riorik gabe hiltzeko modukoak, ala magnizidioa deitu-
ko zion Bellamyk, historikoki gehien penatuta dagoen
delituetako bat.

Heriotza irregularra, beraz, agintariena, edo ez
soldadu batena bezain erregularra behintzat. Aginta-
riek erabaki arren militarrak modu erregularrean hil-
tzen direla, non hilko diren, eta noiz, agintetik urrun
normalean. Estatu Batuetako zubiak, esate baterako,
nahiko berriak izanik, munduko zaharrenetakoak dira,
ez direlako berreraiki behar izan, Europan bezala, Afri-
kan bezala.

Uda horretan ordu asko egin zituen hondartzan
Begoña Sasietak, Irene Arrias lau urtekoarekin, lehen-
gusinekin, beste ume batzuekin ere bai, Kantarepen
batez ere, baina baita Azkorrin ere. XX. mendea baino
lehen gutxitan aipatzen da hondartza hori udal artxi-
boetan, ez zen ohiturarik hondartzarako, ume bat ito
dela esateko soilik: Juan Bautista de Astica, arrantzan
joan eta bainua hartzeko biluztu eta gero ito zena,
1883an. Uda beroa 1975ekoa, Larrabasterrako hon-
dartzara ere eramaten zuten Irene Arrias, baina gu-
txiago, aitarekin, Abel Arriasekin, asteburuetan uztai-
lean, Madrilen Felix Egia atxilotu zuten hilabete be-



rean. Cabo Verdek independentzia sinatu zuen uda
horretan ere, aitortu egin zion Portugalek... Mozambi-
kek bederatzi egun lehenago, biolentzia askoren on-
doren. Gerrilla abiatu zuten mozambiketarrek, ez zio-
ten oraindik terrorismo deitzen.

Mota horretako indarkeria grabatuta geratu da,
bideo ugari dago, grabatuta geratu den bezala Antó-
nio Lobo Antunesen buruan Angolara soldadu bidali
zuteneko gehiena. Mozambikeko banderan ere graba-
tuta geratu da kalashnikova eta aitzurra gurutzatuta,
liburu baten gainean, bost puntako izar baten gai-
nean. Irenek bideoak ikusi zituenean oraindik bizi zen
Mikhail Kalashnikov, AK-47 armaren asmatzailea,
1919an jaioa. Hamaika domina eman zioten, azkena
2009an, asmakizun horrengatik eta beste askorenga-
tik, gerrarako gehienak. Siberian jaio zen, 2014an hil.

Urte hartako azaroaren 20an hil zen Francisco
Franco Bahamonde ere, agintean 36 urte eman eta
gero, zirkinik egin gabe. Marina Zabala, Irene Arriasen
amama, hamabi egun lehenago harrapatu zuen auto
batek. Irene Arriasek ez zuen galderarik egin, ez zuen
esan «Hori erderaz da Ha muerto?». Inoizko gutxien
hitz egin zuen amama Marinari buruz, beren-beregi
egin izan balu bezala. Galdetu zuen, hori bai, zer zen



Gurugú, askotan entzuten zelako etxean, amak, ize-
kok, lehengusu batek.

Izen horren bidez sartu zen Maroko Marina Zaba-
laren bizitzan. Baina 38 urte lehenago ere sartu zen,
marokoar batek San Ignacio elizatik etxeraino jarraitu
zionean... Edo hil baino egun bi lehenago, azaroaren
6an, Hassan II.ak 350.000 marokoar bidali zituenean
Mendebaldeko Sahara okupatzera. Martxa Berdea
esan zioten.

Espainia zegoen Mendebaldeko Saharan agintean
orduan, kolonia zen, beste izen bat ez ematearren. Sa-
hararrak eurak «gizabanako ez-funtsezkoak» ziren
Hannah Arendten esapidea erabiltzeko, lehenago ju-
duak izan ziren bezala lan-esparruetan, geroago tu-
tsiak izango ziren bezala, hutuak, armeniarrak, kur-
duak. Individuos superfluos gaztelaniaz, jatekoa egu-
nero behar zuten ahoak, epidemiak hedatzen zituzte-
nak. F. Mayor Zaragozak, hamabi urtez Unescoko zu-
zendari nagusi izandakoak, esaten du historia osoa
indar erakustaldia izan dela, «erakustaldi odoltsua»,
mendeetan herritarrek beren bizia eman behar izan
dutela agintean daudenak defenditzeko. Soldaduak
gizabanako ez-funtsezkoak dira beraz, hogeita bat ur-
teko umeak batez ere, eta bizitzarako eskubidea



galdu dute. Hori erderaz da individuos superfluos...
Franco hil eta bi astera hil zen Hannah Arendt, hama-
lau egun zehatz.

William Faulkner New Albanyn jaio zen, eta Oxfor-
den hazi zuten, Mississipi estatuan. Aitaren aita, Wi-
lliam Clark Falkner, koronela izan zen Estatu Batueta-
ko Gerra Zibilean, hegoaldekoen armadan noski, kon-
federatuan. Bilobari kontatzen zion ordukoa, ausardia,
heroiak, ohorea da hitza.

Estatu Batuetako gerra modua Bigarren Karlistal-
diaren antzekoa izan zen, urte bertsuetan biak, han-
diagoa hura seguru, formetan antzekoa. Abadeak han
ere, erlijiosoak, mojak, esklaboen alde eta esklaboen
kontra, apaiz batek bi gizon hilerazi dizkit. Ohiturei
eutsi nahi zieten han ere, hegoaldean, euren foruei,
konfederatuek, grisek. Ohiturei buruz errazegi hitz
egiten zen orduan ere, errazegi ematen ziren ohitura
guztiak zaku berean, neurri berean, kontuan izan
gabe ohitura desorekatu batek beste asko desorekatu
ahal zituela, pentsatu behar zirela ohiturak banan-
banan. Inpresioa da, ordea, ohiturak pentsatzen ez di-



renean, ez direla aldatzen, baina pentsatzen direnean
ere ez, aita nuen saltzaile, ama diruen hartzaile.

Hezkuntza arautuan ez zen ikasle ona izan William
Faulkner, ez zuen batxillerra amaitu. Poemak idazten
zituen hala ere, marrazketa ere ume gehienek baino
gehiago. Walt Disneyrekin lotzen du horrek, ia adin
berekoak ziren, itxuraz ere ez oso desberdinak, ilea,
bibotea... Gerran egon zen Walt Disney bera ere: esa-
ten da agiriak faltsutu behar izan zituela Disneyk 17
urte beteta zituela adierazteko, hori baitzen gutxiene-
ko adina armadan sartzeko. Anbulantziak gidatu zi-
tuen Frantzian eta marrazkiak egiten zituen anbulan-
tzien olanetan, gurutze gorriaren ondoan. Argazki bat
ere badago ordukoa... Baliteke hori ere faltsua izatea,
17 urteko agiria bezala. 16 urterekin joan zen, beraz,
Walt Disney gerrara, ume gehiago ere egon zen.

Gazterik hasi zen William Faulkner lanean, mota
guztietako lanak, postetxekoa ezagunena beharbada,
Mississipiko Unibertsitateko bulegoan. Unibertsitateko
irakasle batek salatu egin zuen, ordea: esan zuen
Faulknerrek ez zituela eskutitzak banatzen, zakarron-
tzira botatzen zituela bulegora heldu eta segituan. Ira-
kasleren batek korrespondentzia hartu nahi bazuen,
postetxera joan eta Faulknerren paperontzian aztarri-



katu behar zuela esaten zen, ehunka gutunen artean.
Izan ere, Faulknerrek irakurtzen ematen zuen denbo-
ra han ere, ez zien kasurik egiten bulegoan sartzen zi-
renei, ez zituen atenditzen... Pentsatzen zuen, bene-
tan sinesten zuen, ez zutela eskubiderik berari enba-
razu egiteko irakurtzen ari zenean.

Postetxetik bota zuten noski. Energia elektrikoko
instalazio batean hasi zen gero, aitak lortu zion lana.
Galdaretako bat zaindu behar zuen, lan handiegia ere
ez, tarte luzeak zituen libre. Han barruan idatzi zuen
Hilzorian nagoen bitartean, As I Lay Dying. Dinamoa
zarataka ari zen etengabe, kontzentraziorako ahal-
men handia Faulknerrek. Sei astetan idatzi zuela libu-
rua, hori esan zuen... Irene Arriasek ez zuen sinesten.

Sigmund Freud irakurrita zeukan galdetu zioten
Faulknerri behin, elkarrizketa batean. Ezetz erantzun
zuen, ez zuela Freuden lerro bat bera ere irakurri,
baina Shakespearek ere ez zuela egin, litekeena zela
Herman Melvillek ere Freud irakurri ez izana eta segu-
ru zegoela Moby Dickek sekula ez zuela haren liburu
bat zabaldu. Hori zen William Faulkner: bat-bateko
erantzuna dirudi, ez da. Haren liburuek ere bat-bate-
koak ematen dute, eta idazleak berak loditu zuen teo-
ria hori, sei astetan idatzi zuela Hilzorian nagoen bitar-



tean, idazketa automatikoa, automatic writing. Wi-
lliam Faulknerren datu faltsuei begira bizi izan zen
Irene aldikada batez.

Gauza da faltsifikazio asko egin zituela Faulkne-
rrek bizi zela. Lehen Mundu Gerra hasi zenean, izena
eman zuen armadan, baina ez zituen agiriak faltsutu
behar izan orduan, Walt Disneyk bezala: ordurako
hogei urte zituen, hogeita bat egiteko, adinik egokie-
na armadarako. Abiazioan nahi zuen, ordea, gerra-pi-
lotu nahi zuen. Baina Estatu Batuetako abiazioan ez
zuten onartu, ez zeukalako ikasketarik. Orduan hasi
zen gauzak faltsutzen: Kanadara joan zen, Britainia
Handiko Royal Flying Corpsen eman zuen izena. Han
ere ez zuten nahi, ez zeukan altuera minimoa; txikia
Faulkner, argazkietan bestelako irudia eman arren.
Esaten dute biografoek mehatxu egin ziela orduan Ka-
nadako Armadakoei: alemaniarren alde egingo zuela
gerra han onartzen ez bazuten. Esan zien Europara
seguru joango zela, alde batera edo bestera... Ipar
Amerikan ez zegoen gerrarik orduan ere.

Onartu egin zuten azkenean Kanadako Royal Fl-
ying Corpsen, baina pilotu izateko trebakuntza osoa
egin baino lehen amaitu zen gerra, Europara joan au-
rretik. Hegazkinak zaindu zituen Faulknerrek batez



ere, konpondu, garbitu, Amerikan bertan. Etxera itzu-
li zenean, hala ere, Gerra Handiko bataila batean
baino gehiagotan egon zela uste izan zuten herrikoek,
ingurukoek, urte askoan. Faulknerrek berak loditu
zuen teoria hori ere: herren egiten zuen. Europan zau-
ritu zutela, hori pentsatzen zuten batzuek, hogeita bat
urterekin. Hogeita laurekin irakurri zuen Irene Arria-
sek As I Lay Dying, ingelesez, Faulknerrek idatzi eta
65 urtera, errefuxiatu hutuak etengabe gaixotzen ari
ziren bitartean.

Irene Arrias izekoren etxera bidali zuen amak
1980ko apirilean. Egun batzuk egin behar zituen han,
izekorekin, osabarekin, lehengusinekin, Villamonten,
etxetik hurbil, baina ez horren hurbil ume batentzat.
Beste ume batzuekin ibili behar zuen kalean, beste
kale batzuk... Egun on asko egon zen 1980ko apiri-
lean, 20 gradutik gorakoak ere bai, eta ordu asko egin
zuen Irene Arriasek kalean, beste lagun batzuekin,
beste jolas batzuk.

Apur bat markatuta zegoen Irene Arrias Villamon-
teko umeentzat, ez zelako hangoa, goragokoa zen,
Telletxekoa, tren-geltokikoa. Kontra egiten zioten



apur bat, zozketetan, jolasetan; pozten ziren beste
batek irabazten zuenean, gogor egiten zioten kanpo-
koa izateagatik, baina ez gehiegi ere, eroso egoten
zen oro har. Ez zioten barre egiten, hori inoiz ez, nahi-
ko modu arinean egiten zioten kontra... Irene Arriasen
izateko modua ere ez zen erraz-erraza orduan ere; be-
rehala hurbiltzen zen besteengana, hori bai, ezezagu-
nak izan arren, nagusiagoak izan arren, ez zuen ara-
zorik... Taldeetan sartzen zen, taldeetara egiten zen,
baina ez zuen taldeak esaten zuen guztia sinesten, ez
zuen taldearena egiten. Ideiak argi orduan ere, norta-
suna zurruna beharbada, umearena, Telletxeko umea-
rena.

Apirilaren 11n Villamonteko kaleetatik atera ziren
Irene Arrias eta beste hiru ume. Ez ziren handik asko-
tan irteten, baina egun horretan Algortako goiko par-
terantz egin zuten, tren-geltokirantz. Ireneren etxe
ondotik pasatu ziren halako batean, Juan Bautista Za-
bala kaletik sartu ziren gero, «Juan Bautista Zavala»
oraindik beharbada. 500.000 pezeta baino gehiago
utzi zituen Juan Bautista Zavala e Icazak herriarentzat,
arazoak zituzten emakumeentzat, umeak eskolatze-
ko. Izen bereko eskola egin zuten bertan, eta hori da



gero erre zuten lehena, ez dagoen arren oso argi zer-
gatik, Algorta erdi-erdian dagoelako beharbada.

Zabala kaletik sartu ziren, beraz, lau umeak, Irene
Arrias eta beste hirurak, mutil bakarra, bederatzi urte-
koak gehienak baina hamar urteko neska bat. Kalea
ez da luzeegia ere, estua, eta makinekin jolasteko
areto bat zeukan bazter batean, bideo-jokoak, billa-
rrak; sinpleak bideo-jokoak 1980an, beteta beti hala
ere, Gaspar hango gizona. Eskola aurrean jarri zuen
Gasparrek negozioa noski... Juan Bautista Zavala e
Icazak ez zuen pentsatuko, zenbat ordu umeak han,
tabako usaina. Garaje itxura zeukan makina-gelak,
atea ere garaje batzuena bezala zabaltzen zen, tailer
batzuena bezala, ez zeukan leihorik. Askotan honda-
tzen ziren bideo-jokoak 1980an.

Irene Arrias eta besteak ez ziren Villamontetik igo
hara sartzeko, tabakoa, bideo-jokoak, baina sartu egin
ziren. Guztiak ez: hiru sartu ziren, kanpoan geratu zen
Irene. Eskumako oin-zola eta ezkerreko sorbalda jarri
zituen atearen kontra, aurrera begira, kanpoan. Den-
bora asko egin zuen itxaroten, ez zuen besterik egin,
pentsatzen aritu zen: ez zela Villamontetik atera hara
sartzeko, beste leku batera joan behar zutela, gero
eta denbora gutxiago zeukatela. Iluntzen ari zen, ez



zuen ulertzen zergatik ez ziren lagunak irteten, ez ze-
kien bideo-jokoetan jolasten ari ziren ala ikusten baino
ez. Denbora guztian aritu zen pentsatzen ez zirela Vi-
llamontetik horretarako igo.

Luze egin zitzaion Irene Arriasi, asko pentsatzeko
astia izan zuen, iruditu zitzaion denbora gehiegi egin
zuela itxaroten. Atera ziren lagunak azkenean, ez zio-
ten kontatu jolasten aritu ziren ala ikusten... Iluntzen
ari zen baina nahikoa zen argia oraindik. Berehala
heldu ziren kalearen amaierara. Bi lekutatik sar zite-
keen etxe abandonatura: Juan Bautista Zabalatik edo
ondoko kaletik, errepide ondokotik, Avenida del Ejér-
citotik. Urte hartan bertan aldatu zioten kaleari izena,
1980an, baina Begoña Sasietak hamarkada bat baino
gehiago jarraitu zuen Avenida del Ejército esaten,
1992ra arte.

Etxe abandonatuak inskripzioa ate nagusian, guz-
tiek bezala, Villa América, askok bezala. Izenetan ere
topikoak, palmondo bat lorategian, zuhaitz gehiago,
palmondo bat baino gehiago beharbada. Etxea ingu-
ratzen zuen harresiak kristal zatiak zituen goiko par-
tean, ebakiak egiteko moduan, kontuz ibili behar
zuten Irenek eta besteek, bazekiten nondik zen erra-
zago.



Etxeak hiru solairu, behekoa eta beste bi; askotan
igotzen ziren goikoetara. Egurrezkoak eskailerak, zulo
handiak zituzten, ustelduta egurra, beheko zorua ikus-
ten zen eskaileretako zuloetatik. Askotan hausten
ziren egur zatiak umeak igotzen zirenean, eta behe-
raino jausi. Kontuz ibiltzen ziren gehienetan, ez beti...
Hori da umeen burua, horiek dira umeen burmuinaren
koordenatuak, ezin direla hil, eskaileretako zuloak
euren gorputzak baino handiagoak izan arren, lau
metro baino gehiago egon arren eskaileretatik beheko
solairura. Korrika igotzen ziren batzuetan, borrokan,
zauriak egiten zituzten, odola uzten zuten etxearen
egurrean, baina ezin ziren hil.

Apirilaren 11 hartan ere goiko solairuetara igo
ziren Irene eta besteak, askotan egiten zuten. Lehe-
nengo solairuan mutil batzuk zeuden, harritu egin
ziren, inoiz ez zuten etxe barruan inor ikusi. Tupus-
tean topatu zituzten: hiru izan zitezkeen, gehiago ere
bai, Irene baino nagusiagoak, ez asko. Zer egin behar
zuten ez zekitela geratu ziren hasieran, batzuk eta
besteak, ez zuten etxe barruan inor espero, baina be-
rehala hasi ziren mutilak hitz egiten, seinale ona.
Batek esan zuen katu batzuk topatu zituztela, Irene
eta besteak ikustera eraman zituen.



Harlauza apurtu asko zegoen gelako bazter ba-
tean, muino txiki bat. Harlauzen artean, gainean, az-
pian, oihal zatiak, izarak, errezelak. Oihal artean zeu-
den katuak: kumeak, jaioberriak. Mutilek esan zuten
ez zeukatela amarik, ez zuten katuen ama ikusi. Aban-
donatu egin zituela amak, etxe hartara eraman zitue-
la abandonatzera, leku ona zela kumeak abandona-
tzeko, hori erabaki zuten mutilek. Irenek ez zituen ka-
tuak ukitu, beste guztiek bai, txandaka. Mutiletako
batek esan zuen ama barik hil egingo zirela kume guz-
tiak, apurka-apurka, asko sufrituko zutela. Erabaki
zuten halako batean ezin zituztela bizirik utzi, sufri-
tzen, hil behar zituztela kume guztiak, ez sufritzeko,
sufritzen ez jarraitzeko, hurrengo orduetan, hurrengo
egunetan.

Behera jaitsi ziren Irene Arrias eta besteak, muti-
len bat ere bai, lorategira. Sasia ia guztia, harri apur-
tu asko. Harrizko zorua osorik zegoen zati batzuetan,
etxe inguruan batez ere, itaxuraren azpian. Mutil na-
gusietako bi balkoira atera ziren orduan, lorategitik
ikusi zituzten Irenek eta besteek. Katuak lepotik hartu
eta balkoitik behera bota zituzten, banaka, harrizko
zoruaren kontra, ahal izan zuten indar handienarekin.
Katuetako bat ez zen lehen kolpean hil, odoletan ze-



goen baina bizirik, pauso minimoak ematen zituen, sa-
bela ere gora eta behera nekez, ilea tentetu egiten
zen saihets inguruan, arnasaren estuagatik beharba-
da, odolarengatik beharbada. Berriro igo zuten balkoi-
ra, berriro bota zuten harrizko zoruaren kontra.

99 egun geroago inauguratu ziren Olinpiar Jokoak
Moskun, uztailaren 19an. Han ere jarraitu zuen biolen-
tziak, Estatu Batuetako Gobernuak boikota eginarazi
zien euren kirolariei, Gerra Hotza noski, eta munduko
beste kirolari askori ere bai. Gobernu askok jarraitu
zion Estatu Batuetako administrazioari, men egin zion,
berrogeita hamar batek. Interes ekonomikoak, interes
belikoak ere bai beharbada, gauza bera ez bazen.
Atleta asko geratu zen Olinpiar Jokorik gabe, aurreko-
etan gazteegiak zirelako, Munich, Montreal; hurrengo-
etan, Los Angeles, Seul, sasoia galduta zutelako, lesio-
natuta zeudelako.

Hogeita hamar urte geroago hitz egin zuen Irene
Arriasek Olinpiar Joko haietaz lagun errusiar batekin,
Olga Kulaginarekin, Olga Txeshkova ezkondu aurretik.
Matematikaria, Moskuko burtsako langilea, Irene bera
baino nagusiagoa Olga. 1980rako lizentziatuta zego-
en, ondo gogoratzen zituen Olinpiadako egun haiek.
Esan zion Ireneri Moskun bizi ziren guztiek egin behar



izan zutela lan Olinpiadetarako aurreko hilabeteetan,
guztiek, eraikinak egiten aritu zirela. Olga bera, Mate-
matikan lizentziatua ordurako, hotel erraldoi bat egi-
ten aritu zen, adreilua, porlana.

Orduko Moskun bizi zirenei, ordea, gauza bat jaki-
tea interesatzen zitzaien beste guztiaren gainetik: za-
lantza egiten zuten, ez zuten ulertzen agintariek zer
emango zieten jaten kanpotik etorritako jendeari,
atletei, entrenatzaileei, kazetariei. Olga Kulaginak
zioen orduko Moskun patatak baino ez zirela jaten, ez
zegoela besterik. Geroago jakin zuten Finlandiara joan
zirela agintariak, jateko gauza exotikoak erosi zituzte-
la, Coca-Colak ere bai. Gehiena kirolarientzat, kanpo-
tarren hoteletarako, estadioetarako: denda arrunteta-
ra ere heldu zen zati minimo bat, ikaragarri garesti,
artean Coca-Cola botila bat ikusi gabeak ziren errusia-
rrak. Lagun batek anana bat ere oparitu zion Olgari
egun haietan, auskalo nondik atera zuen. Lankide
guztien artean jan zuten, gauez.

Olga Kulaginak azken gauza bat kontatu zion Ire-
neri Olinpiada haietaz: esan zion kirolariak gerrako
heroiak bezala tratatu zituztela aldikada batez, domi-
nak irabazi zituztenak noski, betiko moduan, arma-
dan, goi karguetan, olinpiadetan, baina ahaztu egin zi-



tuztela gero berehala, soldadu mailatuak, ume maila-
tuak, miserian hil zela asko, alkoholizatuta.

Urte hartan bertan, Irene Arriasek 9 urte egin eta
astebetera, otsailaren 1ean, ETAko talde batek guar-
dia zibilen konboi bati egin zion eraso, tiroka eta gra-
nadekin, segada egin zion Ispasterren, Lekeitioko
errepidean dio orduko prentsak. Armaz betetako ibil-
gailu bat ari ziren eskoltatzen, hondartzara bidean,
armak probatzera. ETAko kide bi hil ziren, guardia zibil
guztiak, seiak. Horrela sartu zen Ispaster izena haien
munduan, haien familiakoen munduan, Marina Zaba-
larenean Gurugú sartu zen bezala, marokoarrak, mu-
sulmanak, beste kultura bat, inguruari erreparatzeko
beste modu bat, Ispaster. Yemenen entrenatu ziren
urte hartan ere ETAko berrogeita hamar bat kide;
beste kultura bat, beste mundu bat, palestinarren
FPLPk lagunduta. «Berun-urteak» izena hartu zuten
ordukoek, atentatu asko egon zen, bi aldekoak, hilda-
koak ere inoiz baino gehiago beharbada, Irene Arria-
sek lehen jaunartzea egin zuen.

Azken urteko katekesia San Nicolás elizako parro-
kia-etxean hartu zuen Irene Arriasek. Katekistek ez
zekiten euskara baturik, existitzen zenik ere ez behar-
bada. Eskertu egiten zuten umeek, iruditzen zitzaien



horrek bereizten zituela ikastola eta katekesia. Jaun-
goikoari, apostoluei, goiaingeruei bizkaieraz eginaraz-
ten zieten, apostrofeekin, azentu-markekin r letren
gainean.

San Nicolás elizako abadeak bizi ziren parrokia-
etxean: don Jesús, don Martín, don José Miguel. Asko-
tan joan zen don José Miguel Irene Arriasen etxera
1980an, Abel Arrias bisitatzera. Baina beste abade bat
ere bizi zen parrokia-etxean: don Juan. Don Juan Go-
rostiaga Bilbao, Filosofian eta Teologian doktorea, Pa-
riseko Hizkuntzalaritza Elkarteko kidea, Euskaltzaindi-
koa, Etimologian aditua, Eskritura Santuetan ere bai.
Resurreccion Maria de Azkueren hiztegiari sarreretako
bat egin zion, Babiloniako literatur antologia bat idatzi
zuen 30 urte bete barik, hainbat liburu argitaratu
zuen, linguistikakoak gehienak, historiakoak. Irene
Arrias bataiatu zuen 1971n.

Lehen jaunartzea baino aste batzuk lehenago ka-
tekesi lekua aldatu zuten, parrokia-etxetik Portu Za-
harreko mojen ikastetxera. Don José Miguel bera joa-
ten zitzaien batzuetan umeei, don Jesús ere bai. An-
tzeztu egiten zuten jaunartze eguna apaizekin. Ha-
maiketan hasten zen katekesia, zapatuetan, askozaz
lehenago joaten ziren umeak. Mojen ikastetxe ingu-



ruan ibiltzen ziren, ondoko bedartzara igotzen ziren
euria egin arren. Aldizkari pornografiko batzuk topatu
zituzten han, katekesia hasi baino apur bat lehenago.
Beste ezeri ez bezala begiratu zieten argazkiei, faloak,
titiburuak, hankarte irekiak, euriak bustita bazeuden
ere, guztiz zimurtuta. Irene Arrias izan zen katekesira
heltzen azkena, besteak baino denbora apur bat
gehiago egin zuen aldizkariekin. Maiatzaren 20an egin
zuten gehienek lehen jaunartzea.

Hiru egun lehenago egin zuen Sendero Luminosok
lehen atentatua Perun, Chuschi herrian, ez zen hilda-
korik egon. Urte bereko abenduan, ordea, 24an, data
ere ez da kasualitatea, etxalde batera sartu, jabea kol-
peka hartu, belarriak ebaki eta hil egin zuten. Egun bi
geroago txakur hilak zintzilikatu zituzten zutoinetatik
Limako hirigunean. Poliziak pentsatu zuen dinamita
zeukatela txakurrek tripetan, baina kartelak baino ez
zeuden: Deng Xiao Ping, Hijo de perra. Santiago Ron-
cagliolo idazleak dio bere bizitzako lehen oroitzapene-
tako bat dela txakur eskegiena, bost urte bete berrie-
kin.

Irene Arriasek denbora luzean erabili zituen bu-
ruan etxe abandonatuko katuak, odola, ileak likistuta,
arnasa. Hurrengo egunean, esaterako, apirilaren



12an, ohean begiak ireki eta gogoratu zuen lehenen-
go gauza izan zen lehen kolpean hil ez zitzaien katua,
nola hartu zuen mutilak lepotik berriro botatzeko, nola
zikindu zuen eskua.

Egun horretan bertan jo zuen estatu-kolpea Sa-
muel Doek Liberian, baina hamar urte geroago harra-
patu zuten matxinoek, 1990ean. Kolpatu egin zuten,
torturatu, belarriak ebaki eta hil. Une horietako graba-
zio bat ere badago, eta interneten ikusi zuen Irene
Arriasek urte batzuk geroago. Bideo zatiak daude,
inoiz ez osorik, galdeketa luzea izan zen.

Zati batzuetan ahots arruntez hitz egiten du Sa-
muel Doek, arrazoiak ematen ditu, ematen du presta-
tuta daukala zer esan nahi duen... Beste batzuetan,
baina, behera begira dago, biluzik, ahots motela, be-
larrien lekuan odol-bide batzuk, tantaka odola masai-
letatik, sorbaldetatik. Militar batzuk ditu atzean, batek
aiztoa du eskuan, odolez noski. Igartzen da indarrak
ahitzen ari zaizkiola Samuel Doe presidenteari: nekez
hitz egiten du, ura botatzen diote soldaduek burutik
behera lantzean behin, apur bat suspertzeko. Itsasoko
ura dela ematen du, txalupa baten ondoan daude...
Izan ere, ez da ur garbia, ugerra ere ez baina ez guz-
tiz gardena; zikinkeriak ditu, belar zuri moduko bat



geratu zaio Samuel Doeri betileetatik zintzilik, esku-
mako begian. Idatzita dago minutu gutxi barru hilko
dutela eta grabazioa etengabe ikusi zutela Monrovian
eta Liberia osoan urte hartan.

Hiru astegarrenera itzuli zen Irene Arrias izekore-
netik etxera, maiatzean. Amak ez zion gauza handirik
esan, oso isilik egon zen, gauzaren bat egiten beti, su-
kaldean, bainugelan. Etxea apur bat desberdina irudi-
tu zitzaion Ireneri hainbeste egun eta gero. Aita ez ze-
goen ohean, ez zegoen sofan. Iruditu zitzaion apur bat
mugituta zegoela sofa, leihotik hurrago, hormatik mi-
limetro batzuk bananduta. Sofa horretan eserita eska-
tzen zion aitak Ireneri tabako bila joateko, dirua ere
sofaren goiko partean uzten zion. Alabak dirua hartu
eta tabakoa erostera joaten zen noski, amaren gor-
dean, Morrongo tabernara, tren-geltokiko kantinara
batzuetan, medikuak ez erretzeko agindu zion arren.
Irenek bazekien aitak ezin zuela erre, ama ez zegoe-
netan eskatzen zion aitak tabakoa. Beti joaten zen
Irene.

Izekoren etxetik itzuli zenean, ia inoiz erabiltzen
ez zituen zapata batzuk janzteko esan zion amak Ire-
neri. Aitaren hileta-elizkizunera joan ziren gero, izeko-
rekin, lehengusinetako batekin. Don José Miguelek



esan zuen meza, eta aldarearen ondoan, eskuman,
don Juan Gorostiaga zegoen jesarrita, besaulki grana-
te batean.

Irene Arrias behin joan zen aitarekin zinemara, behin
baino ez, bost urterekin, 1976an, bost urte bete eta
hurrengo udazkenean. Algortako Gran Cinemaren au-
rreko zabalgunean sasiak, ate handi bat ere bai, peli-
kulak iragartzeko panela, ugertuta bazterretan. Mar-
celino, pan y vino pantailan, László Vajda hungariarra-
rena. Protagonistak sei urte zituen pelikula filmatu zu-
tenean, Irene Arriasek baino hilabete batzuk gehiago.
Umetan baino ez zen aktore izan, ingeniaritza ikasi
zuen gero, esaten da alderdi komunistakoa izan zela.
Pelikulak ez zuen hainbeste markatu beraz, Jesukristo-
rekin hitz egiten egon zen arren, ogia eman zion arren
eskura.

Irenek eskorpioiak gogoratzen zituen pelikula har-
tatik beste edozer baino gehiago; «alacrán» esaten
zuten pelikulan umeak eta fraideek. Joseba Sarrionan-
diak «arrubio» esan zien eskorpioiei poema batean,
eta bere lagun hilak aipatu zituen, eta ur zikineko bai-
nuontzietan behin eta berriro ito zituztenak, aurretik



itotakoen ileak, gonbitoak eta zigarrokinak ur-azalean.
Samuel Doeren sufrimendu bera, baina kameraz gra-
batu gabe.

Irene Arriasek uste zuen basamortuan bizi zela Je-
sukristori ogia ematen zion pelikulako ume hura: es-
korpioiak, alakranak, arrubioak. Baina Gaztela zela
jakin zuen gero, pelikularen zuri-beltzean nabaritu
ezin zen arren. Eskorpioiak beltzak ziren, distiratsuak
ia, harea zuria. Ziztada bakarrarekin hiltzen zuten per-
tsona, buztanean pozoia, buztana gorantz bildua, ari-
nak, uste baino arinagoak. Pelikula ikusi eta lau urte
eskas geroago hil zen Abel Arrias.

Pelikula Algortan eman zuten urte bereko apiri-
lean, Fronte Polisarioak sahararrentzat aldarrikatuta-
ko independentzia onetsi zuen Ruandako Gobernuak,
hutu etniakoa orduan. 20 urte geroago hutu horiek
eurak zeuden sahararren egoera berean, errefuxia-
tuentzako kanpamentuetan, Goman, Ineran, Kashus-
han. RFPko militar tutsiak Ruandan sartu eta bereha-
la, hutu askok egin zuen alde, milaka. Interahamwe
milizietan ibilitakoak ziren asko, hiltzen ibili zirenak,
baina umeak ere bai, gehiago beharbada. Milaka hil
zituzten bideetatik, umeak ere bai. Edouard Kabage-
mak kontatzen du etengabe ikusten zituztela hildako-



ak bideetan, kanpamentu batetik bestera joaten zire-
nean, eta usainaren arabera zekitela hildako berriak
ala zaharrak ziren.

Kontatzen du baso txiki baten ondotik pasatu ziren
batean, hildako berrien usaina sumatu zuela. Zuhai-
tzetara hurreratu eta prakak apur bat jaitsi zituen...
Militarrek txiza egiten ari zela pentsatzea nahi zuen,
txarto tratatzen zituzten begiratzera hurreratzen zire-
nak. Lau hildako ikusi zituen... Gizonezko batek bala
bat zeukan bularrean, ondo jantzita gizona, betaurre-
koak eta bibote txiki bat, intelektuala behar zuela on-
dorioztatu zuen Edouard Kabagemak. Emakumezko
bat zeukan ondoan, ondo jantzita hura ere, eta ume
bi, bikotearen semeak ia seguru. Eskuak atzean lotu-
ta zituzten guraso biek. Kanpotik ikusita, inpresioa da
Samuel Doek ez zuela familia horrek baino askozaz
gehiago sufritu, Gaddafik berak ere ez, NBEk ikerketa
eskatu arren.

Marie-Béatrice Umutesik kontatzen du aita errefu-
xiatu batek aste gutxiko umea abandonatu zuela bi-
dean emaztea hil zitzaionean eta urte biko semeare-
kin jarraitu zuela kanpamentuetarantz. Ezin zituen
biak eraman, txikiak bularra behar zuen. Beste ama
baten bularra izango zuen buruan aita hark segurue-



na. Ondo troxatuta utzi zuen umea, epeletan, pertso-
na asko hil zituen hotzak.

Umutesik kontatzen du askotan banatzen zirela
familia ruandarrak orduan Zaireko kanpamentuetan,
erbeste horretan, militar asko zituztelako beti atzetik,
RFPkoak, Zaireko Armadakoak, matxino banyamulen-
geak, ihesi ibili behar izaten zutela beti, korrika beti.
Errefuxiatuak Ruandara bidali nahi zituzten militarrek,
itzularazi nahi zituzten, ez zituzten Zairen nahi. Baina
hil ere egiten zituzten batzuetan bidean, kanpamen-
tuetan, itzularaztea konplikatua zenean, arriskua ikus-
ten zutenean. Hondatuta zeuden kanpamentu asko
beraz, gehienak beharbada, militarrek hondatuta. Eta
errefuxiatu talde batek pentsatu zuen kanpamentu
berri bat antolatu behar zutela, baina baso batean,
baso sarri batean. Ahalegina ere egin zuten, ezin: ja-
tekoa falta, botikak, sua. Handik irtetea erabaki zuten
orduan, baina bidera heltzen ziren bakoitzean, basoa-
ren mugara, hildakoak topatzen zituzten baso inguru-
ko bidean, hildakoen hesi bat, hildakoen sare bat,
gorpu bat bestearen gainean, hutuak usteltzen, solda-
duek hilda. Beldurtu egiten ziren, hildakoen sarearen
kontra egiten zuten talka, atzera egiten zuten beti, ba-



sora. Usteltzen ari ziren lagun asko ikusi zuten errefu-
xiatu hutuek orduan.

Urtebete geroago, Irene Arriasek sei urte bete eta
ia hilabetera, 1977ko otsailean, lehenengoz joan zen
aitarekin eta aitaren lagunekin tabernetara, erronda
egitera Algortatik, Hormaza, Boga-boga, Aldatza. Ire-
nek mustioa edaten zuen, Coca-Colarik ez, ume baka-
rra zen. Tabernek ez zioten nazkarik ematen aitarekin
joaten zenean, makinetan ere sartzen zituzten txan-
ponak batzuetan. Aspertu egiten zen Irene, ez zitzaion
tabernetan egotea gustatzen, baina aitarekin joan
nahi izaten zuen.

Otsail horretan bertan prestatu zuten ERPkoek Ar-
gentinan Jorge Rafael Videla diktadorearen kontrako
atentatuetako bat. Lehergailu bi jarri zituzten airepor-
tuko pistan, pista azpian, Carrero Blancorenean beza-
la. Txikia komandoaren ideia bera, sofistikatuagoa be-
harbada. Izan liteke argentinarrek kontuan hartzea
Carrero Blancorena: ERPko fundatzaileen artean Enri-
que Gorriarán eta Benito Urteaga zeuden, jatorri eus-
kaldunekoak, Mario Roberto Santucho ere bai. Lehe-
nengo lehergailuak ez zuen eztanda egin; bigarrenak
bai, baina hegazkina airean zegoenean, urrun. Planifi-
katuta zegoena baino lehenago atera zen.



Desagertu asko egon zen Argentinan Videlaren
garaian, ezaguna da, helikopteroetatik, hegazkineta-
tik botatzen zituzten gorpuak, gorpu izan baino lehen
ere bai beharbada, Río de la Plata, injekzioez ere hitz
egin da. Kamioietara sartu baino segundo batzuk le-
henago jartzen zituzten injekzioak, kamioian hiltzen
ziren, errazago eramaten zituzten pertsonak horrela
hegazkinetara ESMAtik, Escuela de Mecánica de la Ar-
mada. Izenak ere hartu ditu esanahi berriak: mecáni-
ca, escuela de. Han egiten zituzten galdeketak, mota
guztietako galdeketak, fisikoak ere bai.

Uruguaiko itsasbazterrean agertu ziren gorpu ba-
tzuk ezustean gero. Floreal Avellanedak, esate batera-
ko, lotuta zeuzkan eskuak eta oinak, urratuak uzkian,
hala azaldu zuen Rodolfo Walshek. Videlak berak lo-
tsarik gabe hitz egin zuen horri buruz 2001ean: No, no
se podía fusilar, esan zuen, argentinarrek ez zituztela-
ko erraz irentsiko fusilatuak, egunero fusilatuak, lau,
hamar, hiru... 30.000ra heldu arte. Había que desapa-
recerlos, frantziarren irakaspena, es lo que nos ense-
ñaban los manuales de represión, en Argelia, en Viet-
nam. Zalantzak ere izan zituztela aitortu zuen Videlak,
hildakoen zerrendak argitaratzeko egon zirela. Atzera
egin zuten azkenean: Si se dan por muertos, ensegui-



da vienen las preguntas que no se pueden responder:
quién mató, dónde, cómo.

Urte bereko apirilaren 30ean bildu ziren lehenen-
goz Buenos Aireseko Plaza de Mayon desagertuen
amak, Irene Arriasek inoizko sukarrik altuena izan
zuen arratsaldean, 42 ºC. Nabarmen larritu zen Bego-
ña Sasieta, medikuari etxera etortzeko eskatu zion.
Eztarria baino ez, hori esan zuen José Raluy medikuak.

Urte bereko abenduaren 10ean desagerrarazi
zuen junta militarrak Plaza de Mayoko lehen ama,
Azucena Villaflor, apur bat lehenago semea desage-
rrarazi zuen bezala. ESMAn torturatu zuten, semea
bezala beharbada, Escuela de Mecánica de la Armada
berriro, itsasora botatzeko gero hegazkin batetik.
Santa Teresita inguruan agertu zen hainbat gorpu
sasoi hartan, hondartzak, bainuetxea, golf zelaia.

Hurrengo urtekoak dira Irene Arrias aitarekin ba-
karrik agertzen duten lehenengo argazkiak, zuri-bel-
tzean. Usategin daude, esku bietatik dauka helduta
aitak alaba. Kanoi-bateria jarri zuten Usategin XVII.
mendean, frantziarren barkuak sartuko zirela uste zu-
telako, horren beldur ziren. 1898an Gerra Ministerioa-
ren esku geratu zen Algortako Usategi; Estatu Batuen
kontrako gerran ari zen orduan Espainia, eta kanoi



berri bi jarri zituzten Usategiko baterian, handiak,
handiegiak. Gutxitan erabili ziren, lar handiak etxeen
ondoan egoteko, kristal guztiak apurtzen zituzten. Ga-
leara eraman zituzten azkenean... Gerra ez zenetan,
San Nicolás eliza atarian gordetzen ziren.

Usategitik Jeneratxura jaitsi ziren aita-alabak, han-
goak dira hurrengo argazkiak. Ondo jantzita biak: aita
beti bezala, alaba normalean baino hobeto. Futbol
mundiala jokatzen ari zen Argentinan une hartan,
gero eta desagertu gehiago, hegaldiak Río de la Pla-
tan. Argentinako selekzioak berak irabazi zuen mun-
diala, Passarellak altxatu zuen kopa. Víctor Basterra
presoak argazki batzuk egitea lortu zuen ESMA ba-
rruan, ezkutuan atera zituen gero. Irene Arrias eta ai-
taren azken argazkiak María Cristina parkean egin zi-
tuzten.

Urte bereko abenduan hil zuten Angelun Jose Mi-
guel Beñaran Ordeñana Argala, ETAko arduradun na-
gusietako bat. Auto azpian eztandarazi zioten leher-
gailua, Carrerori bezala. Esan izan da identifikazio hori
bilatzen ari zirela seguruena, egun horretan bertan
betetzen baitziren bost urte Txikia komandoak almi-
rantea hil zuenetik, eta Argala zen komando hartako
bat. Triple Ak hartu zuen bere gain atentatua ondoko



egunetan, edo Batallón Vasco Españolek, ez dago
argi, berdin dio, ez dio berdin, mertzenarioak, poliziak,
funtzionarioak, ez du ematen gauza merkea izan
zenik.

Hurrengo urtean tirokatu zuen halako beste talde
batek, talde berberak beharbada, Jose Manuel Pagoa-
ga Peixoto, Angelutik ez hain urrun ere, Donibane
Lohizunen. Larri zauritu zuten, ia itsu geratu zen,
1979ko urtarrilaren 13an, Irene Arriasen zortzigarren
urtebetetzea baino 12 egun lehenago. Jose Manuel Pa-
goaga izan zen sei urte lehenago Eustakio Mendizabal
Txikiarekin hitzordua zeukana Algortako tren-gelto-
kian, Irene Arriasen etxetik hamalau metro eskasera,
hil zuten egunean.

Bada interneten bideo bat, Irene Arriasek bulego-
an ikusten hasi eta etxean amaitu zuena, Eustakio
Mendizabal Txikiaren egun hartako Algortako ibilbidea
berregiten duena. Pertsona batek, kamera eskuan,
Txikiak ibili zuen guztia berregin zuen 2011n. Bertsio
bat da noski, Algortako kaleak ez daude berdin: etxe
berriak, belar gutxiago, trena bera ere ez dago, me-
troa da 2011n. Bideoaren arabera, Txikiak ez zuen
mendirantz egin, Berango alderantz. Kontrakoa ere
bai: Telletxera sartu zen, kale artera, jende artera.



Irene Arriasen etxe ondo-ondotik pasatu behar izan
zuen bertsio hori egia balitz, etxe atari aurretik. Urte
bi zituen Irenek orduan, kalean egon zitekeen, bazkal-
tzen eguerdia bazen, lo ere bai.

Trenbideko barreretaraino joan zen Txikia Telle-
txetik gero, Salsidutik jaitsi zen, Villamonteko atzeko
partetik joatea erabaki zuen, Arenetik, orain Guardia
Zibilaren koartela dagoen kaletik. Bueltaka ari zen,
konturatu gabe... Bideoak dio ikastolatik hurbilen da-
goen aldatsetik jaitsi zela gero, baina Irene Arriasen
lehengusuaren arabera ez zen horrela izan, bertsio
hori hor okertzen dela, eurek ikusi zituztela poliziak
korrika eta askozaz lehenago jaitsi zirela: San Martín
elizako aldatsetik. Eliza egiten ari ziren orduan, gara-
biak, porlan-zakuak... Kontatzen du Irene Arriasen le-
hengusuak leherketa bat entzun zutela lehenengo, le-
herketa moduko bat, eta berehala ikusi zituztela poli-
ziak gero, talde bat. Ile luzeekin poliziak, arraro egin
zitzaien, kaleko jantzita. Auzoko andre batek konta-
tzen du gazte bat ikusi zuela apur bat lehenago korri-
ka, aldats behera zihoala, ahotsa larrituta, Apártese,
señora, que me matan.

Jose Manuel Pagoaga Peixoto, egun hartan Txikia-
rekin Algortan elkartu behar zuena, Donibane Lohizu-



nen tirokatu eta urtebetera hil zen Abel Arrias, Irene
Arriasen aita. Txarto eta arin tratatu zuen minbiziak.
Botikak Belgikatik ekarri behar izaten zizkioten.

Hamar urte zituen Irene Arriasek 1981ean, gorpu-
tzak ere eman zizkion lehen nahigabeak. Urtebete
zuen aita gabe, tabako bila joan gabe, aitaren kea
usaintzen zuen oraindik etxeko hainbat tokitan, sofan,
sukaldean, piparena askotan. Etxera eraman zuen ai-
taren pipa Irene Arriasek ezkondu zenean, bizarra egi-
teko brotxa ere bai.

Antonio Tejerok eta besteek estatu-kolpea saiatu
zuten urte hartan, Irenek berak ere ikusi zuen graba-
zioa 10 urterekin. Idatzi izan da kolpea jo zutenek 200
izeneko zerrenda zeukatela euskal herrietan fusilatze-
ko, ETAk José María Ryan bahitu eta hil zuen, Lemoiz-
ko zentral nuklearreko ingeniari nagusia, zentraleko
lanak gelditu egin zituzten, Poliziak Joxe Arregi atxilo-
tu, torturatu eta hil zuen. Juan Kruz Unzurrunzagak eta
Bixente Ameztoi pintoreak atera zuten Joxe Arregiren
hilkutxa hilobitik, gorpua hilkutxatik, arropak kendu
zizkioten eta argazkiak egin. Torturatu egin zutela fro-
gatu nahi zuten, torturek hil zutela. Gorputz-atal guz-



tiak mailatuta zituela ikusten da argazkietan, 1981eko
otsailean.

Orduan gaixotu zen larri Irene Arriasen osabetako
bat. Asteak egin zituzten familian esaten txarto zego-
ela, hiltzeko zegoela, egun batetik bestera hilko zela.
Irene Arriasek asko estimatzen zuen osaba, beste inor
baino gehiago beharbada familian, baina pentsamen-
du arraro bat izan zuen egun haietan, deserosoa, er-
daraz, bere erdara estuan: Si tiene que morirse, que
se muera ya. Ez zuen jakin nondik etorri zitzaion esal-
di hori, askotan damutu zen gero. Ez zuen modu kon-
tzientean egin noski; etorri egin zitzaion, aitaren faltak
eragin zion beharbada. Gerra Zibilean egondakoa zen
1981eko apirilean hilurren zegoen osaba, osaben ar-
teko bakarra gerran. Irene Arriasek ez daki nola libra-
tu ziren besteak, adin berekoak ziren.

Francoren tropek Bilbo hartu zutenean, Asturiase-
ra egin zuen osabak, beste askok ere bai, mendietara,
ez zituen inork ikusi behar. Kobazuloetan egiten zuten
lo, loreak jan zituzten, gosea eta hotza normalak
baino askozaz handiagoak. Halako goiz batean esnatu
eta hilda topatu zuen Irene Arriasen osabak bere on-
doan lo egiten zuena. Erabaki zuten orduan nahiago
zutela preso, ez zutela horrela hil nahi. Herrira jaitsi



ziren, bidetik jateko zerbait eskatu zuten etxe bakan-
du batean, berdin zien ordurako nork ikusten zituen.
Etxeko andrea goitik behera izutu zen, ez zuen gorrie-
kin ezer nahi, ezin zuen gorriekin ezer izan: elizak
erretzen zituzten, fusilatu egiten zituzten abadeak, al-
kateak. Baina etxeko atea ixteko zegoenean, Ama Bir-
jinaren domina ikusi zion osabari saman: ¿Dónde ro-
baste eso? Ez zuela lapurtu osabak, nola lapurtuko
zuen halako gauza bat, amak jarri ziola umetan. Or-
duan aldatu zuen andreak, pentsatzeko ahalegin bat
egin zuen, pentsatu zuen badirela beste errealitate
batzuk, jatekoa eman zien, lo egiteko leku bat ere bai,
biharamunean jaitsi ziren herrira, berehala atxilotu zi-
tuzten.

Zazpi urte egin zituen gero Irene Arriasen osabak
gerran eta preso, arin esaten da, gerra hiru urte eska-
sekoa izan zenean. Kartzelan egon zen, lan-esparrue-
tan, lanik gogorrenak. Beste leku askotan egon zen,
baina kontatzen zuen bonbak desaktibatzen egin
zuela denbora gehien: lehergailu asko geratu zen
gerra ondoren, behar zen unean eztanda egin ez zute-
nak, pertsonen kontrako minak ere asko, desaktibatu
behar ziren, edo eztandarazi. Horregatik bidaltzen zi-
tuzten presoak, eztanda egiten bazuen ere zer, alfe-



rreko ahoak ziren, individuos superfluos, Hannah
Arendtek azaldu zuen.

Irene Arriasen osabak hurbiletik ezagutzen zituen
armak, txikitatik beharbada, zorte hori izan zuen:
arma-fabrika zeukan familiak Eibarren. Ondo moldatu
zen lehergailuekin, bakar batek ere ez zion ondoan ez-
tanda egin, ez zuen galdu gorputz-atalik, begirik, odo-
lik. Metraila zati beltz bat zeukan ezkerreko belau-
nean, hori bai, berrogei urte geroago ere, 1981ean hil
zenean, parkinson. Baina bonbak desaktibatzen ari
zela libratu egin zen, zorte hori izan zuen. Etxera itzu-
li eta berehala ezkondu zen Irene Arriasen izekorekin.

Kontatzen zuen Irene Arriasen osabak etxe aban-
donatu batera bidali zutela sasoi hartan, lehertu gabe-
ko bonba bat zegoela etxe barruan, bilatu behar
zuela, desaktibatu gero. Etxea goitik behera miatu
zuen, sukaldea, bainugela, logeletan armairu guztiak
zabaldu zituen, kontu handiz, zazpi armairu guztira,
apalak, soinekoren bat oraindik, liburu gutxi, zirrikitu
asko etxeak, zoko asko, guztietan begiratu zuen. Edo-
zein momentutan ukitu ahal zuen ukitu ezin zen gau-
zaren bat, edozein momentutan leher zitekeen zer-
bait.



Azken logelara sartu zen, ez zegoen armairurik,
mahaia, ohea, hiru aulki. Mahaiak ez zeukan tiradera-
rik, apurtuta zegoen aulkietako bat. Oherantz egin
zuen, behar baino kontu txikiagoz altxatu zuen kol-
txoia: pertsona baten hezurdura osoa ohe azpian,
etzanda. Apur bat mugitu ziren hezurrak koltxoiaren
mugimenduarekin, hezur txikiren bat, zarata minimoa
egin zuten. Baten bat ezkutatu zen han gerran, ez
zuen gero irteteko indarrik izan, han hil zen, han ustel-
du zen, kiratsarekin, Ygazko asto illac, aurten lurruna,
dio 1596an bildu zuten esapide batek, Iazko asto
hilak, aurten lurruna. Ruandan bezala, euskal herrie-
tan bezala, edonon bezala.

1981ean parkinsonak hil baino aste batzuk lehe-
nago oraindik gogoratzen zuen Irene Arriasen osabak
hezurduraren posizioa, oraindik erakusten zuen belau-
neko metraila zatia. Urte berean hil zen Telesforo
Monzon, Eustakio Mendizabal Txikiari kantua idatzi
ziona, hil zutenean, Algortan, 1973ko apirilaren 19an,
Irene Arriasen etxe ataritik pasatu eta minutu batzuk
geroago.



ATZERRIKO EGUNKARIETAN
AURKITUTAKO

HIRU NARRAZIO



Ilaretan
Jatekoa ekartzen didana kanpotarra da eta birritan
baino ez nau jo. Eskertu egiten diot. Ostikoak eman
zizkidan behin, uste baino gogorragoak, botak zi-
tuen... Eskumako eskuaz jo ninduen beste behin,
eskua zabalik hasieran, ukabilarekin gero. Makurtu
egin zen horretarako, eta inoiz ez dut horren hurbil
eduki. Uste dut nazka apur bat ematen diodala.

Min fisikoa handiagoa da beharbada hankekin
ematen dena eskuekin ematen dena baino. Hori da
gure anaiek gaztetan izaten zuten eztabaida errepika-
tuenetako bat: non daukan pertsonak indar handia-
goa, hanketan ala besoetan, zerekin eman daitekeen
min handiagoa. Hori da burura etorri zitzaidana jaten
ematen didana joka ari zitzaidanean.

Uste dut maila bi daudela horretan ere. Hankekin
eragiten da min fisiko handiagoa, egia da hori, baina
iruditzen zait okerragoa izan zela eskumako eskuaz jo
ninduenean, makurtu behar izan zuelako, niregana
hurbildu, nire gorputza ukitu, zikindu beharbada, eta
nik seguru dakit nazka ematen diodana. Hori horrela
bada, niregandik hain hurbil egon arte makurtu bazen,



ni ukitzera heldu bazen, eskuak zikintzera, esan nahi
du amorru hori uste baino handiagoa dela, iruditzen
zait nazkaren beste maila bat dela hori.

Bakarrik nago orain hemen, eraikin osoan, bada-
kit, askotan esan izan didate. Ez dakit jaten ematen
didana eraikinean bizi den, eraikinean egiten duen lo,
ala jatorduetan etortzen den, egunean bi aldiz. Jateko-
ak hotz heltzen zaizkit ia beti, epel inoiz... Gauza ba-
tzuek hobeto eusten diote beroari, patatek eta zopek
adibidez, baina hotz egoten dira gehienak. Horregatik
pentsatzen dut kanpotik ekartzen dituela, ez dituela
eraikinean egiten. Inoiz ez dut entzun, adibidez, sukal-
de zaratarik goiko solairuetan.

Eraikina handia dela esaten didate, arraroa dela
beste inork ez erabiltzea, lau solairu dituela, gela
asko. Egia esan behar bada, nire gela hau ere gehie-
gizkoa da niretzat, nire moduko beste hamar-hama-
bost bat lagun ere problema barik bizi ahal izango
ziren hemen, ohe propioarekin, komun-zulo propioare-
kin, enbarazurik egin gabe elkarri. Zutabe asko ditu,
hori bai, hormigoia uste dut. Leihorik ez, zulo batzuk
ditu hiru hormatan, txikiak, halako moldez eginak non
ezinezkoa den barrutik kanpokoa ikusi.



Kirol apur bat egiten ahalegintzen naiz egunero,
Mandelari irakurri niolako, goizetan egiten zuela, egu-
nero. Korrika egiten dut zutabeen artetik, iruditzen
zait ona dela nire belaunei eusteko zutabeak saihes-
ten ibili behar izatea.

Biluzik egiten dut korrika, arropa ahal denik eta
gutxien zikintzeko, izerdia ez delako hain erraz ken-
tzen, iturri azpian orduak utzi arren. Iturri eskas bat
daukat hemen, urria, eskola txikietakoen modukoa,
oso baxua, egun batzuetan ez dabilena. Zulo estu ba-
tean egiten dut txiza, baina batzuetan ezin du zuloak
likido guztia xurgatu eta kirastu egiten du gelaren zati
bat. Hondakin solidoekin problema handiagoak nituen
hasieran, baina modua asmatu nuen gero: bazkalos-
tean egiten saiatzen naiz, bazkariko zapietan biltzen
ditut. Platerak ere plastikozkoak dira, erditik tolesten
ditut eta tartean sartu hondakin guztiak, bazkarikoak
eta zapietan bilduta doazenak. Jaten ematen didanak
eramaten ditu, eta uste dut oraindik ez dela kontura-
tu... Ez dakit zer gerta litekeen konturatzen denean,
ez dut pentsatu ere egin nahi.

Hotza handia da gela honetan ia beti, hori da
arazo printzipalenetako bat hemen, udan ere bai.
Udan ez du beharbada hainbesteko hotzik ere egiten,



baina geldirik egiten dut nik egunaren parterik han-
diena, ohean jesarrita edo zutabe moztu batean, eta
hoztu egiten naiz, alditxartu ere bai batzuetan, uda
izan arren, hotzik egon ez arren. Izan ere, gauza bat
da planifikazioa egitea, sistematizazio bat topatzen
ahalegintzea: esate baterako, ordu birik behin ibilaldi
bat egitera behartzea zeure burua zutabe artetik, ho-
geita bost bira esate baterako. Baina ohiturak nasaitu
egiten dira berehala, ohitura izan baino lehen asko-
tan, ahulaldiak egoten dira, logikoagoa delako jesarri-
ta egotea. Ahulaldietan erabakitako gauzak dira ohitu-
rarik sendoenak hemen: bederatzi orduko egonaldiak
ere egin izan ditut ohe honetan jesarrita.

Hasieran sarritan egoten nintzen gaixorik, sukar
altua. Hala iruditzen zitzaidan behintzat, sukar altua
neukala, baina jaten ematen didanak sekula ez dit ter-
mometrorik ekarri. Bularrean min emateko moduko
eztula birritan izan dut eta mukiak kendu barik lehen
gaixoalditik gaur arte. Ez daukat zapirik eta, arnasa
hartzeko arazoak ditudanean, ahotik botatzen ditut
mukiak gelako bazter batean. Karkaxa handiegia
bada, kartoi gogor batekin hartzen dut sikatzen de-
nean eta komun-zulotik bota, zatika.



Gorputza sendo sentitzen dudanean, biluzik egi-
ten dut lo orain, udan, neguan, izararik gabe, tapaki-
rik gabe. Sineste osoa daukat defentsei laguntzen die-
dala horrela, nekezago jarriko naizela gaixorik gero.
Baliteke alferrik aritzea, litekeena da... Iruditzen zait
inoiz ohe normal batean lo egiteko aukera badut, etxe
epel batean, orduan gaixotuko naizela benetan, atze-
rakorik gabe beharbada. Orain min batzuk baino ez
ditut giharretan. Badira hilabeteak azkenez egin nue-
netik biluzik lo, urtebete ere bai agian, horregatik
nago orain horretaz hain harro.

Jaten ematen didanari nazka moduko bat eragiten
diot, aspaldi dakit, hala ere nire bisita guztiak baimen-
tzen ditu, eta asko eskertu behar diot hori ere. Hasie-
ran pentsatu nuen beste batzuek erabakitzen zituzte-
la baimenak, baina ezetz esan zidaten. Ez dakit segu-
ru zein den baimenen sistema, baina badirudi jaten
ematen didana tartean dela. Horregatik eskertu behar
diot, eraikinera etortzen diren guztiei uzten dielako
gelara sartzen.

Jende asko etortzen da ni ikustera, nirekin hitz egi-
tera, ezezagunak gehienak, guztiak ez esatearren: ka-
zetariak, ikasleak ere bai, ikertzaileak. Ezagutzen nau-
tenak ez dira etortzen, ez dute etorri nahi. Mingarrie-



na da pentsatzea lotsa sentitzen dutela edo, okerrago,
nazka ematen diedala, jaten ematen didanari bezala.

Hona heldu baino lehenagoko urteez jakin nahi
izaten dute nirekin hitz egitera etortzen direnek, nola
egin nuen egin nuena, zergatik. Galderak egiten dizki-
date goian egon nintzen aldiei buruz, baita behe-be-
hean egon nintzenekoei buruz ere, baina bestea da
gehien interesatzen zaiena normalean. Galdera asko
egiten dizkidate, kazetariek batez ere. Oso ondo infor-
matuta etortzen dira, xehetasunik txikienak ere eza-
gutzen dituzte, dagoeneko neuk ere ahaztuta nitue-
nak, pertsona gutxik ezagutzen zituenak, hilda gehie-
nak. Ez dakit non informatzen diren.

Atzo, ordea, orain arte inork galdetu ez didan
gauza bat galdetu zidan gazte batek. Ez dakit kazeta-
ria zen, ikaslea ere izan zitekeen, baina orain arte
inork aipatu ez didan kontu bat ekarri zidan. Orduko
ezer ez dut ahaztu, ez da ahaztekoa, nahiz eta inork
ez galdetu urteetan. Horregatik kontatu nion asko
pentsatu gabe, zer egin nuen orduan eta zer pentsatu
nuen egiten ari nintzen bitartean. Hemen nagoenetik
benetan gertatu zena kontatzen dut beti, ohitura hori
hartu dut. Pertsona gehienek ez dituzte nire orduko
pentsamenduak ulertzen, edo nazka ematen diete.



Galdera egin zidanak argi zeukan zer galdetu nahi
zuen, ez zuen alferreko azalpenik nahi; desbideratzen
nintzenean, berehala zuzentzen zidan. Hasieratik kon-
tatzen ahalegindu nintzen ni, ez zen erraza. Esan nion
herritik alde egin behar genuela esaten aritu zirela
behin eta berriro orduan, irratitik esaten zutela, egun-
karietan ere bai, alde egiteko herritik, gaur balitz be-
zala gogoratzen dudala esan nion, ez dirudi inpresio
handirik egin zionik.

Egunak aritu ziren esaten, beraz, herritik alde egin
behar genuela eta bidetik zihoan pertsona ilarari ja-
rraitu behar geniola. Herri ondoko bidetik pertsona ba-
kanak pasatzen ziren hasieran, multzoak gero, familia
osoak. Ilarak ia beti, soilduago zetozen batzuetan,
gauez batez ere, noranzko berean, astiro.

Gure herriko batzuek lehenengo egunetan alde
egin zuten. Hainbesterako ere ez zela pentsatu nuen
nik, jendea errazegi larritzen dela, ez zela lehenengo
aldia. Gure lehengusu batzuk abiatu ziren orduan; au-
rretik bidali zituzten gurasoak eta biharamunean irten
ziren. Zer pentsatua eman zidan horrek, ez ziren erraz
larritzekoak lehengusuak, baina are gehiago arduratu
nintzen gure etxeko solairu guztiak husten hasi zire-
nean, bost solairu, lau etxebizitza solairuko. Hiru



lagun geratu ginen azkenerako, oso zaharrak beste
biak, gaixoak ere bai seguruenik. Horietako bat etorri
zitzaidan etxera, laurogei urte baino gehiagoko andre
bat, askotan lagundu ziguna txikitan. Ez nion etxera
sartzen utzi. Eskaileretatik esan zidan herritik alde
egiten banuen, nirekin eraman behar nuela, mesede
hori egingo al nion, hori eskatu zidan. Esan nion ez
nuela alde egingo. Arratsalde horretan bertan alde
egin nuen.

Beharrezkoa baino ez genuela hartu behar, hori
esaten zuen irratiak, behin eta berriro hori ere. Etxe-
ko poltsarik txikiena hartu nuen nik, arropa batzuk ba-
rruan, udazkena, egun batzuk hotzak ere bai. Armai-
ruetako diru guztia hartu nuen, hori bai, anaiarena eta
nirea. Diru asko eduki dut etxean beti.

Jendeak ez zion irratiari kasurik egin, maleta han-
diak, orgak, poltsa puztuak bizikleten gainean. Maleta
irekiak agertzen ziren lantzean behin bide bazterre-
tan, gu heltzen ginenerako guztiz hustuak ia beti, gure
aurrekoek husten zituzten. Behin gure aurreko ba-
tzuek abandonatu zuten maleta bat: hiru galtzerdi
pare hartu nituen, finagoak, lodiagoak. Besteak baino
arinago joan nintekeen ni, pisu gutxiago, ilaran aurre-
ra eta atzera.



Jatekoekin ziren arazorik handienak, gutxi zegoen
eta ustelduta asko. Ura ere zikina gehiena, eskasa
beti. Sesioak egoten ziren urarekin, eskatzeko, ken-
tzeko, lapurtzeko. Beherakoarekin zegoen jende asko,
bidetik atera behar izaten zuten, korrika batzuetan,
zuhaitz artera, horma baten ostera. Batzuei ez zien
denborak ematen eta bide ondo-ondoan egin behar
izaten zuten, ilarakoen bistan. Emakume bat gogora-
tzen dut, ez da ahaztekoa, bide bazterrean makurtu-
ta, gugandik hiru bat metrora. Prakak eta barruko
arropak behe-behean, orkatiletan, beherakoari ezin
eutsita. Aurpegia baino ez zuen estaltzen, kontu han-
diz. Beste guztia ezin zuen estali, lotsa, lotsaren defi-
nizio bat beharbada. Horrela egon zen gure begien au-
rretik urrundu arte, ez nuen berriz ikusi.

Kilometro asko egiten genituen egunero eta ia beti
geratzen ginen lo egitera, herri batean ahal bazen,
plazan, eskoletan ere bai, etxe partikularretan, bidean
bertan bestela, ezin zen autorik sartu ordurako. Arku-
pe batzuetan leku estu bat lortu nuen egun batean,
emakume bat jarri zitzaidan aurrean, ni baino gaztea-
goa, herritik ondo ezagutzen nuena. Gizon zaharrago
batekin ezkondua, zuela gutxi alargundua uste dut,
alargun gaztea halarik ere, diruduna, etxe batzuk zi-



tuena, errentak. Aurrean neukan zutunik, eserita nen-
goen ni baina etzateko puntuan. Begirada gogorra
nahi zuen emakumeak, igartzen zen ezin zuela. Itsu-
sia iruditu zitzaidan, zikin zegoen, beste guztiak beza-
la. Niri begira denbora egin eta hitz egiten hasi zen:
laguntzeko eskatu zidan, ez zuen mesedez esan. Ez
nekien zer nahi zuen, zer behar zuen, ezetz esan nion,
ez nion gehiago aditu nahi izan.

Etzan egin nintzen azkenean. Zutunik geratu zen
emakumea leku berean, harik eta minutu batzuen bu-
ruan eseri zen arte. Kanpotik ikusita, nire oinetan
eseri zela ere esan liteke. Pentsatzen hasi nintzen or-
duan: dirua zeukan emakume horrek, etxeak. Ezer ez
dela betiko, hori pentsatu nuela gogoratzen dut. Apur
bat agondu nintzen, berehala neukan andrea berriro
begira, esan nion:

– Etxeak dauzkazu.
Burua mugitu zuen, baiezkoa.
– Etxeak nahi ditut –esan nion.
Berriro mugitu zuen burua baiezkoan. Esan zuen:
– Etxeak.
Begiak apur bat beheratu zituen etxeena onartu

zuenean. Esan nion:
– Dirua daukazu.



– Ez hemen.
– Dirua nahi dut.
Burua mugitu zuen berriro, dirua emango zidala.
Luze begiratu nion, luzeegi beharbada, agindu

zuena benetan agindu zuen igarri nahi banu bezala.
Baietz iruditu zitzaidan. Esan nion:

– Zer behar duzu?
– Alaba galdu dut.
Isilik geratu nintzen orduan, emakumearen aurpe-

gia neurtu behar nuen. Uste dut ondo neurtu nuela.
Esan nuen:

– Diru asko nahi dut.
Nahi nuena agindu zidan, zeukana. Haren ahoari

begiratu nion, ez begiei, luze berriro, baina ez nion
erantzun, etzan egin nintzen, berehala hartu ninduen
loak. Ez zen gauean hotzik egon, kontrakoa pentsa-
tzen genuen arren.

Biharamunean esnatu nintzenean, begira neukan
emakumea, bezperako posizio berberean, arropa
gehiagorekin. Ez nekien orduantxe esnatu zen ala
lorik egin gabe egin zuen gaua. Iruditu zitzaidan, hala
ere, aurpegia ez zeukala hain zikin. Pentsatu nuen
zerbait esan behar niola, itxaroten egongo zela behar-
bada. Esan nion:



– Zergatik ni?
Harridura keinu txiki bat egin zuen, galdera inozoa

balitz bezala. Adierazi nahi zuen bistan zegoela zerga-
tik, ez zela azalpenik behar. Esan zidan gero niri begi-
ra egon zela ilaran, bazekiela nola mugitzen nintzen
ilaratik, nahi nuen bezala, erraza zela niretzat.

– Nola egingo dugu? –galdetu nion.
Bidean geunden ordurako, jende artean. Argazki

bat atera zuen maletako poltsikotik, bakarra zeukala
esan zidan. Arraroa egin zitzaidan, poltsikoa handia
zelako, argazki gehiago sartu ahal zirelako arazorik
gabe, erdi hutsik. Maleta bera irekitzen zuen apurre-
tan, ikus zitekeen umearen arropa zeukala batez ere
barruan.

Zazpi urteko neskatoa argazkikoa, petril batean
jesarrita, sei urte ere eduki zitzakeen, bost ere bai be-
harbada, inoiz ez ditut umeen adinak ezagutu. Aurpe-
gi arrunta, ama baino ederragoa agian. Ama ez zitzai-
dan hain itsusia iruditzen orain. Argazkia eman zidan,
esan nion:

– Nola galdu duzu?
– Tunelean. Tiroketan.
– Jende asko hil zen. Hori aditu dut –esan nion.
– Ana ez –esan zuen.



Egunean hiru-lau aldiz egiten nuen ilaran aurrera
eta ilaran atzera, ehun metro, berrehun metro lehe-
nengo egunetan, kilometro bat ere bai gero. Ez zen
erraza ilaran aurrera egitea: bultzadak eman behar ni-
tuen, ukondoekin ere bai batzuetan, indar handia
behar zen. Sesioak izaten ziren horregatik ere, odole-
tan utzi ninduten behin, neuk ere eman nituen kolpe
txar batzuk, hartu baino gehiago. Konorterik gabe ere
utzi nuen edadeko gizon bat... Larritu ere egin nin-
tzen, ez ote nuen hil, baina ilaran atzera itzuli nintze-
nean, ez nuen bide bazterrean ikusi, batzuetan ikus-
ten ziren bezala. Emakumeak ere ez zidan ezer aipa-
tu, beste inork ez zidan ezer aipatu.

Ilarako ume guztiei begiratzen nien, argazkia era-
kusten nuen. Hogei metrorik behin galdetzen nuen,
hogeita bost, beti izan naiz oso metodikoa. Gauetan
argazkia itzultzeko eskatzen zidan emakumeak, harik
eta gauez ere bilatzen hasi nintzen arte. Errazago ibil-
tzen nintzen gauez, jendea geldirik zegoelako, etzan-
da edo eserita. Kilometro gehiago egiten nituen aurre-
ra eta atzera, baina bilaketa nekezagoa zen: ezin
nuen hainbeste galdera egin, burua ere estaltzen
zuten lo zeudenek. Harrezkero ez nion emakumeari
argazkia itzuli, egin nezakeen arren, ordu asko egiten



genituelako elkarrekin. Haren mina zein neurritakoa
zen ikusi nahi nuen.

Egun asko egin genituen horrela, asteak ere bai
beharbada, ez dut ondo gogoratzen. Ilaran aurrera eta
atzera egiten nuen, egunean hiru-lau aldiz, emaku-
mearengana itzultzen nintzen gero. Berriak nituen ba-
tzuetan, gehienetan ezer ere ez. Ilarako batzuk ezagu-
tzen nituen ordurako, egunero ikusten nituenak. Bis-
tan zen ezagutzen nindutela ni ere, uste dut nire bel-
dur ere bazirela batzuk. Beti ez nituen pertsona ber-
berak ikusten baina: egunero aldatzen zen ilararen or-
dena, gauaren ostean batez ere. Batzuk goizago ate-
ratzen ziren, beste batzuk goizeko hamarrak arte mu-
gitu ere ez... Iluntzean ere goizago esertzen ziren ba-
tzuk, zaharrenak, gaixoak. Orduan hasi ziren gaixoak
bidean eserita ikusten, etzanda ere bai, eguerdian,
eguneko ordu guztietan. Bakarrik egoten ziren asko,
ilarakoek ez zieten begiratu ere egin nahi. Guztiei be-
giratzen nien nik, zergatik ez, nazka apur batekin ere
bai.

Informazio zehatz bat eman zidan adineko emaku-
me batek azkenean, ezagutzen zuela argazkiko umea,
elkarren ondoan egin zutela lo behin, baina askozaz
aurrerago behar zuela, oso goiz abiatzen zirelako egu-



nero, hori gogoratzen zuen. Jaka marroia zuen umeak,
hiru emakumerekin zihoan, hirurak ere umearen
amak izateko zaharregiak beharbada.

Ahalegin handia egin nuen egun hartan, korrika
batzuetan, ahal bezain arin. Bultzada asko eman
behar izan nuen, jende asko haserretu zitzaidan, zo-
rionez ez nuen inor jo behar izan. Umeen jaka marroiei
begiratzen nien, emakumezkoekin zihoazen umeei,
baina jendea lo egiteko etzaten hasi zenean gelditu
behar izan nuen. Tapakien azpian zeuden gehienak,
alferrik ari nintzela iruditu zitzaidan. Egun horretan ez
nintzen emakumearengana itzuli, ez nuen distantzia
galdu nahi.

Biharamunean eguna argitu baino lehenago abia-
tu nintzen, ohiturarik ez nuen arren. Lehen ordu erdia
korrika egin nuen. Uste baino jende gehiago zebilen
ordurako, adineko jendea batez ere. Astiroago joaten
hasi nintzen, ordea, zalantza ere egin bainuen halako
batean, ez ote nuen umea atzean utzi. Hobeto errepa-
ratu nien umeei handik aurrera, baina berdin joan zen
goiz osoa. Fede handirik gabe ari nintzen eguerdirako,
barazki egosi batzuk erosi nituen.

Ia iluntzean topatu nuen umea, jaka marroia, hiru
emakume, umearen amak izateko zaharregiak hiru-



rak. Pentsa zitekeena baino arinagoa izan zen ondo-
ren gertatu zena: emakumeen parean jarri nintzen,
metro batzuk egin genituen, umeari begira egon nin-
tzen. Esan nien:

– Umea eraman behar dut.
Zoro bati bezala begiratu zidaten, emakumeetako

batek aldakaren kontra estutu zuen umea, ibiltzeari
utzi gabe. Esan nien:

– Amarengana.
Umea hartzeko keinua egin nuenean, oihuka hasi

ziren emakumeak, bi behintzat, umea ere bai, nega-
rrez. Ilarako gizon batek aurre egin zidan... Indarrez
bultzatu behar izan nuen, baina uste baino arinagoa
zen eta modu txarrean jausi zen lurrera. Koldarra
ematen zuen, ez zidan berriro aurre egin. Umea ai-
rean hartu nuen nahiko erraz, hankak asko mugitzen
zituen arren. Ilaran atzera egin nuen, bultzaka berriro.
Emakumeak atzetik etorri zitzaizkidan, baina niretzat
baino askozaz konplikatuagoa zen eurentzat ilaran
bidea egitea, ez zeukaten indarrik. Berrehun metro
egin genituenerako ez ninduten ikusten.

Neuretzat ere uste baino lan handiagoa izan zen,
lehen ordu erditik aurrera batez ere. Umeak ez zuen
ibili nahi, eta besoak gero eta bigunduago nituen...



Hamar minuturik behin gelditu behar izaten nuen,
inoiz ez bezala. Gauerdirako minutu gutxi falta zire-
nean topatu nuen emakumea: herri txiki batean geldi-
tu zen lotara, ondo gogoratzen nuen herria. Argi gutxi
zegoen arren, urrunetik ikusi ninduen. Berehala zu-
tundu eta korrika hasi zen guregana. Hamar metrora
gelditu zen, ordea, aurpegia aldatu zuen, esan zidan:

– Ez da.
Aurrez aurre jarri arte hurbildu nintzen. Umearen

aurpegia ahal zenik eta argi gehienarekin erakutsi
nion, kokotsetik altxatuta. Esan zuen:

– Ez da.
Lurrean utzi nuen umea. Zalantza une baten os-

tean, korrika hasi zen, etorritako bidetik. Jende gehie-
na etzanda edo eserita zegoen ordurako, ez zegoen
arazorik korrika egiteko, baina handik gutxira gelditu
zen, konturatu zen alferrik ari zela. Guregana itzuli eta
emakumearen ondoan etzan zen. Nire tapakia jarri
nion gainean, baina ezkerreko eskuaz hartu eta harri-
ka bota zuen, ahal izan zuen urrunen. Emakumearen-
gana gehiago hurbildu zen gero. Tapakia hartzeko zu-
tundu behar izan nuen.



Emakumea zotinka ari zen. Lantzean behin egiten
zuen, ez beti, negar moduko bat ere izan zitekeen.
Uste dut pena apur bat ere eman zidala, esan nion:

– Zenbat etxe daukazu?
– Lau.
– Hiru nahi ditut.
Eskua altxatu zuen emakumeak, ni jotzeko keinua

egin zuen. Ez ninduen jo, lurrari eman zion kolpea.
Hauts asko harrotu zuen. Kolpe asko jo zizkion lurrari
gero. Ordurako ez nuen ikusten negarrez ari zen ala
ez. Uste dut gau hartan hasi zela gaixotzen.

Hurrengo goizean gauza bakarra esan zidan ema-
kumeak: umea itzuli behar nuela, hartu nuen lekura,
ezin genuela gurekin eraman. Ez nuen eztabaidatu
nahi eta bezperan bezala hartu nuen umea. Besoak
minduta oraindik, aurrera egin nuen, ilaran, ahal izan
nuen bezala. Ez nuen utzi hartu nuen lekuan, inondik
inora ere, ez naiz hain inozoa... Bostehun edo seiehun
bat metrora utzi nuen, ume asko zituen talde batean,
hori bai, ez nekien arren onerako edo txarrerako izan-
go zen hori. Aurrera egiteko esan nion umeari, gelditu
gabe, ez nuela berriro ikusi nahi.

Emakumearengana itzuli nintzenean, begiak oso
gorrituta zituela ikusi nuen. Lo gutxi pentsatu nuen,



edo negarra, antsia. Iruditzen zitzaidan izan zitekeela
nerbio kontu bat fisikoa baino gehiago. Haren ondoan
jarri nintzen ilaran, hitzik esan gabe, betiko moduan.
Kilometro bi baino gehiago egin genituen horrela. Es-
tropezu egin zuen emakumeak halako batean, lurrera
jausi zen. Ez nuen hari laguntzeko zirkinik ere egin,
begira geratu nintzaion, noiz altxatuko. Ilaran atzetik
zetozenek inguratu egiten zuten ukitu gabe. Baten
batek laguntzeko keinua hasten zuen, baina nire aur-
pegiari begiratzen zionean, aurrera jarraitzen zuen,
ezer esan gabe, ezer egin gabe. Aurpegia lurraren
kontra zuen emakumeak, hautsaren kontra, begiak
erdi itxita. Denbora asko egin zuen modu horretan,
pazientzia galtzen hasi nintzen. Besoetatik helduta al-
txatu nuen: azala ikaragarri bero, aurpegia erretzen.
Ibiltzeko oihukatu nion. Ematen zuen ez zuela ezer ere
ulertzen, adurra ahotik. Bide bazterrean eseri nuen
sastraka batzuen kontra, eta orduak egin genituen po-
sizio berean. Ura erosi nion, neuk edan nuen gehiena.

Egunak egin genituen horrela, aurrera gabe. Gero
eta okerrago emakumea: apenas jaten zuen ezer, ura
edatera behartzen nuen, sukarra kendu ezinik lehe-
nengo egunetik. Han bertan egiten genuen lo. Hotz
zela esaten zidan, eta arropa guztiak ipintzen nizkion



gainean, ipini ahal zirenak. Oraindik hotz zela jarrai-
tzen zuen esaten batzuetan. Haren ondoan etzaten
nintzen orduan, ezkerreko besoa jartzen nion gainean,
ezkerreko hanka ere bai. Bere gorputza sentitzen
nuen, bularrak batez ere. Berak ere sentitu behar
zuen nire sexua bere aldakan, seguru nago, batzuetan
batez ere, ez zuen ezer esaten. Baina neuk ere uko
egin nion sexuari ilaran sartu eta gutxira, dirua neu-
kan arren, ilarako inork baino diru gehiago beharbada.
Gizon asko ikusi nuen horregatik galtzen ilaran, horre-
gatik egin nion uko hasieratik nik. Sabela hustera ere,
esate baterako, neuk eraman behar nuen emakumea,
sastraka ostera, zuhaitz ihar bat ere bazegoen. Ez
zuen ezertarako indarrik, neuk kendu behar nizkion
arropak, neuk eutsi, garbitu ere neuk garbitu behar
nuen. Hor ere galdu ahal nintzen, baina hasieratik
egin nion uko.

Emakumea han uzteko puntuan egon nintzen, or-
duan asko eta asko abandonatzen ziren bezala bide
bazterretan. Gugandik hamabost metrora agure bat
utzi zuten, bertan hil zela uste dut. Ez nuen argi zerta-
rako behar nuen emakumea horrela... Hiltzen bazen,
ez zidan ezertarako balio, hori argi nuen, eta baziru-
dien horretan zegoela. Denbora galtzen ari nintzen:



ilara ere saretzen hasita zegoen, gero eta jende gu-
txiago zekarren, ematen zuen azkenak ginela, horrek
esan nahi zuen guztiarekin.

Emakumeak zutunik jartzea lortu zuen orduan,
pauso batzuk ere eman ahal izan zituen. Sukarra zuen
oraindik, baina esan zidan ohituta zegoela tenperatu-
ra horretara. Lepoan hartu nuen, aurrera egin genuen.
Errazagoa zen orduan jendea aurreratzea, zulo gehia-
go ilaran, tarte handiagoak jenderik gabe. Uste baino
arinago mugitu ginen, egun pare batean heldu ginen
lehengo ilara moduetara, sarriagoetara, aurreratzeko
bultzaka ibili beharrekoetara. Umea bilatzen hasi nin-
tzen berriro orduan. Ilaran aurrera baino ez nuen egi-
ten, atzean banekien zer zegoen. Emakumea eserita
uzten nuen, ni gabe apenas mugitu ahal zen, baina
metro gutxi egiten nuen ilaran, berehala itzuli nahi
nuen; ez nuen emakumeak konortea galtzerik nahi,
ura edatera behartzen nuen.

Horrela egin genituen egun batzuk, baina emaku-
mea berehala jarri zen ibiltzeko moduan. Umearen
bila ateratzen nintzenean, oinez jarraitzen zuen ni
gabe ere. Metro gehiago egin nezakeen orduan, esan-
go nuke kilometroa egitera ere heldu nintzela, harik
eta ibaia azaldu zen arte. Ez zen zabalegia ere, ehun



metro baino apur bat gehiago, baina zubirik gabekoa.
Ontziak ere gutxi hainbeste jende pasatzeko: 10-15
laguneko bi eta txiki batzuk. Han eteten zen ilara
beraz, milaka lagun pilatuta ibaiaren zabalgunean,
50.000 baino gehiago aditu nion agure bati. Leku za-
bala zen, baina jendea estutzen hasita tokirik onene-
tan. Militarrak jarri zituzten ibaialdean, oso armatuak,
ezkerraldean ere bai. Eskumako basoa zen libre utzi
zuten bakarra. Intimitaterako erabiltzen zuen jendeak,
sexua, hondakinak ere asko.

Hiru egun egin nituen han emakumearengana
itzuli gabe, pentsatu nuen bakarrik helduko zela ibai-
raino. Pentsatu nuen, horrezaz gainera, han topatuko
nuela umea inon topatu behar banuen. Argazkia era-
kusten nuen, galderak egin, gauza lausoak esaten ziz-
kidaten, batera bidali, bestera, horri edo hari galde-
tzeko esaten zidaten. Txoko guztiak ezagutzen nituen,
ezkerraldea, basoa. Militarrei ere galdetu nien, baina
ez zioten ezeri erantzuten, ez zuten jendearekin na-
hastu nahi. Ordu asko egiten nituen basoan.

Kasualitatez topatu nuen umea. Beste norabait
nindoan, bidean topatu nuen. Ez zegoen zalantzarik
orain, emakumearen alaba zen, baina beste era bate-
ra jokatu nuen: argazkia erakutsi nion. Baietz esan



zuen, bera zela, eskolan, eskola aurrean. Amari buruz
hitz egin nion, baietz esan zion guztiari. Ondoan zuen
andreak esan zidan umea bidean hartu zutela, aita
nintzen galdetu zidan, edo osaba, eskerrak eman ziz-
kidan.

Amaren bila joan behar nuela esan nien, ez mugi-
tzeko handik, denbora asko behar izango nuela behar-
bada. Izan ere, ez nekien emakumea ibaira heldu zen
ordurako, bidean egon zitekeen oraindik. Ordu asko
behar izan nituen topatzeko: ilaran zegoen emaku-
mea, baina zabalgunetik ez oso urrun ere, lurrean
eserita. Esan zidan denbora gehiago egiten zuela ese-
rita ibiltzen baino. Lepoan hartu nuen zabalgunera hu-
rreratzeko, baina handik aurrera oinez egin behar izan
zuen, besoak behar nituelako jendea apartatzeko. Iru-
ditzen zitzaidan minutu batzuk lehenago baino asko-
zaz jende gehiago zegoela.

Umearengandik ehun bat metrora geundenean
entzun ziren lehenengo tiroak. Hasieran jendeak ez
zuen ezer egin, ez zekien zer egin, harrituta beste
ezer baino gehiago. Segundo gutxitan konturatu
ginen, ordea, militarrak zirela. Oihuak hasi ziren, korri-
ka egin nahi zuen jendeak, baina ezin zuen korrika
egin. Berehala ginen guztiak guztien kontra, oso espa-



zio txikian, arnasa ere ezin normal hartu. Basora nahi
zuen mundu guztiak, baina ikaragarri astiro mugitzen
ginen, lurrera jausten ziren batzuk, martxa oztopatzen
zuten, zapaldu egiten genituen.

Emakumeari begiratu nion, oso txarto zegoela iru-
ditu zitzaidan, inoiz baino zurbilago, begiak erdi itxita.
Atzekoek eramaten zuten airean, aurrekoek eusten
zioten, hilda zihoala ere pentsatu nuen momentu ba-
tean. Alaba aurkitu nion emakume hari, handik hurbil
behar zuen, metro batzuk aurrerago, metro batzuk
atzerago, haraino eraman behar nuen. Denbora asko
galdu nuen emakumearekin, ezin nuen orduan utzi.
Soinetik heldu nion nire kontra jarri arte, pisu asko
galdu zuen aurreko egunetan. Aurrera egiten ahale-
gindu nintzen, bultzada asko eman nituen, kolpeak, ez
zen ilaran bezain erraza.

Ez genuen horrela metro gehiegi ere egin, pentsa-
tu nuen alferrik ari nintzela, batek dakielako gero zer.
Emakumea askatu nuen orduan, nigandik aparte bul-
tzatu ere bai. Berehala ikusi nuen nola hondoratzen
zen jende artean, nola desagertzen zen lurrera bi-
dean, hil arte zapalduko zuten seguruenik. Askozaz
arinago egin ahal izan nuen aurrera gero.



Basora heltzeko metro gutxi falta zitzaidanean,
ume bat ikusi nuen jende artean, emakumearen alaba
baino urte batzuk nagusiagoa, beltzaranagoa. Leku
guztietatik ematen zizkioten bultzadak baina ez zuten
hondoratzen, ez zuten lurrera botatzen. Oihuka ari
zen, ez nion ezer ulertzen. Soinetik heldu nion, hala
ere, emakumeari bezala minutu batzuk lehenago, ba-
sora sartu ginen azkenean. Askozaz errazagoa zen ko-
rrika egitea han, zabalagoa zen, bide desberdin gehia-
go egin zitezkeen.

Tiroak urrunago hasi ziren entzuten baso barrutik,
eskasagoak, astiroago joatea erabaki nuen. Argigune
batean gelditu ginen, jende gehiago zegoen han.
Umea lurrean utzi nuen sasi batzuen ondoan. Ez nion
haren aurpegiari begiratu ere egin, ez naiz hain ino-
zoa. Korrika hasi nintzen berriro bakarrik. Zarata gutxi
entzuten zen basoan jende asko zebilen arren.

Jaten ematen didanak esan dit egunkari batean
irakurri duela hau. Kanpotarra da jaten ematen dida-
na, eta ez dakit egunkariak zein hizkuntzatan irakur-
tzeko ohitura duen.



Bodrogiren zuhaitzak
Dirudiena baino askozaz handiagoa da etxaldea.
Jens Bodrogik berrogeita hiru urte ditu. Gerra sasoian
berrehun soldaduk egin zuten lo etxaldean. Jens Bo-
drogik aizto bat dauka praketako poltsikoetako ba-
tean. Etxaldearen inguruan zelaia dago, belar laburre-
koa. Jens Bodrogi bakarrik bizi da etxaldean, zazpi zer-
bitzarirekin. Etxaldearen eta zelaiaren inguruan oiha-
na dago, sarria, kilometro askoan. Oihanari begira
dago Jens Bodrogi.

Holandarrak bost egunez egon ziren etxaldean.
Berrehun soldadu, agintariak zazpi. Hala ere etxaldea-
ren laurdena bete zuten, gehiago ez. Horregatik nahi
izan zuten etxaldea erre. Holandarrak bertan zeudela
jakin zutenean, etxaldea erretzera etorri ziren. Ez
zuten erre. Hori guztia bosgarren egunean izan zen.

Oihanari begira dago Jens Bodrogi. Inolako zalan-
tzarik gabe daki nondik sartu den zuhaitz artera
Mobru, Tandra familiakoa. Etxaldetik ikusi du Mobru
oihanera sartzen. Leku horretatik sartuta, badaki ze
bide hartuko duen. Argi dauka, gainera, oihanetik
atera baino lehenago harrapatu behar duela Mobru,



Tandra familiakoa. Korrika hasi da Jens Bodrogi. Oiha-
nera sartu da.

Tandra familiakoek ez dute aizto, gezi edo aizko-
raz hiltzen. Tandra familiakoek ito egiten dituzte per-
tsonak. Emakumeak eta umeak erre egin dituzte ego-
era berezi batzuetan, baina ez da ohikoa. Mobruk,
Tandra familiakoak, aizto bat hartu zuen behin eskue-
tan. Horregatik bota zuten Tandra familiatik.

Mobru, Tandra familiakoa, Jens Bodrogi baino as-
kozaz argalagoa da eta bide estuagoa behar du oiha-
netik. Jens Bodrogik aiztoa atera behar izan du adar
batzuk mozteko. Aiztoa ez du horretarako hartu.

Jens Bodrogi emaztea eta hiru seme-alabarekin
bizi zen etxaldean. Ama eta lau izeko ere bertan bizi
ziren. Apurka-apurka gaixotu ziren izekoak. Batek
berak ere ez zuen hirurogeita bost urtetik gora egin.
Izekorik gazteenak leihotik behera bota zuen bere
burua. Ez zen egun horretan bertan hil.

Jens Bodrogik pertsona zaratak entzun ditu oiha-
nean. Mobru, Tandra familiakoa, ez dago horren
urrun. Jens Bodrogik pentsatu du ikusi egingo duela
Mobru oihana hain sarria ez den lekuren batean. Oker
ez badago, argigune bat dago bide hartatik hiru kilo-
metrora. Korrika egin ditu berrogei bat metro.



Azienden erdia baino gehiago eman behar izan
zien Jens Bodrogik holandarrei. Etxaldean lo egin
zuten bost egunetan jan zuten zati bat. Gainerakoa bi-
zirik eraman zuten. Holandarren agintariek ez zuten
Mobru ezagutzen, Tandra familia ere ez. Hala ere eta
zer egiten ari ziren jakin gabe, Tandra familiako ba-
tzuk hartu zituzten zerbitzari eramateko.

Jens Bodrogik itzal beltz bat ikusi du zuhaitz ar-
tean. Ez zaio animalia iruditu. Arin mugitzen izan da.
Harengandik berrehun bat metrora dago. Jens Bodro-
gik zalantza askorik gabe esango luke Mobru dela,
Tandra familiakoa.

Holandarrak bost egunez egon ziren etxaldean.
Bosgarrenean etxaldea erre nahi izan zuten, holanda-
rrak bertan zeudela jakin zutelako. Teilatuetako baten
zati txiki bat baino ezin izan zuten erre. Holandarrak
seigarren egunean joan ziren, goizean. Etxaldetik
zazpi kilometrora herrixka bat hartu nahi izan zuten.
Holandar guztiak hil zituzten, berrehun soldadu, zazpi
agintari eta berrogeita hiru zerbitzari.

Jens Bodrogik argi dauka hurbil duela Mobru, Tan-
dra familiakoa, entzun edo ikusi gabe hiru ordu laur-
den egin dituen arren. Jens Bodrogik susmoa dauka lu-
rretik barik, zuhaitzetara igo eta horrela ari dela aurre-



ra Mobru, Tandra familiakoa. Harri baten ondoan leta-
gin bat topatu du Jens Bodrogik.

Mobru, Tandra familiakoa, sekula ez da zerbitzaria
izan, holandar batzuek bestela pentsatzen bazuten
ere. Udazken batean lau egun egin zituen Mobruk
zuhaitz baten zuloan, ezertarako irten gabe.

Jens Bodrogik ordua kalkulatu du. Uste du ez dela
iluntzerako asko falta. Argi dauka ilundu baino lehena-
go harrapatu behar duela Mobru, Tandra familiakoa.
Ilundu eta gero nahi duen zulotik egingo dio ihes. Aiz-
toari begiratu dio Jens Bodrogik, etxean zeukan luzee-
na da.

Berrehun soldadu holandarren gorpuak herrixkatik
kanpora pilatu zituzten eta su eman. Zazpi agintarien
buruak hamalau zuhaitzetan zintzilikatu zituzten erdi-
bitu eta gero. Kantuak eta nazka keinuak izan ziren lu-
rralde osoan.

Distira txiki bat ikusi du Jens Bodrogik. Mobruren-
gandik uste baino hurbilago dago. Ia seguru daki orain
lantzean behin zuhaitzetara igotzen ari dela Mobru,
Tandra familiakoa. Beti ez da posible zuhaitzetatik au-
rrera egitea eta lurrean ere ikusi ditu Mobruren arras-
to batzuk. Mobruk Jens Bodrogik baino zazpi urte gu-
txiago dauzka.



Ezkondu eta gero, Jens Bodrogiren emazteak ez
zuen etxaldera etorri nahi. Hiru seme-alaba izan zituz-
ten. Guztiak hil zizkieten zazpigarren urtean. Emaz-
teak arrazoia zuela pentsatzen du Jens Bodrogik orain.
Suitzarra zen Jens Bodrogiren emaztea, alemanez hitz
egiten zuten elkarrekin.

Iluntzen hasi da. Jens Bodrogik zarata handi sama-
rra entzun du bere aurrean, kolpe bat, zuhaitzetatik
gauza astun bat jausi izan balitz bezala. Animaliena ez
den kexu txiki bat entzun uste izan du gero. Jens Bo-
drogik pentsatu du Mobru ez dela oso urrun joango lau
metrotik behera jausi eta gero. Zuhaitzei adi geratu
da.

Holandar agintarien buruak ohikoa baino askozaz
arinago usteldu ziren zuhaitzetatik zintzilik.

Mobruk, Tandra familiakoak, korrika hasteko aha-
legina egin du. Belauna odoletan dauka, ezin du nahi
duena egin. Lurrera jausi da. Zarata handia egin du.
Enbor bati heldu eta harri baten gainean jesarri da.
Aurrean dauka Jens Bodrogi.

Jens Bodrogik aiztoa atera du poltsikotik. Mobru-
rengana hurbildu da. Izerditan dago Mobru, aurpegia
bihurrituta, min handia ematen dio hankak. Kanpoan
baino nabarmenagoa da iluntzea zuhaitz artean. Jens



Bodrogi Mobrurengandik oso hurbil jarri da, aurpegia
ondo ikusi nahi dio. Aiztoa erakutsi dio.

Mobruk, Tandra familiakoak, badaki zer egin behar
duen. Eskumako eskua zabaldu du. Jens Bodrogik aiz-
toa eman dio. Mobruk aiztoa eskuan hartu eta luze
egon da hari begira. Jens Bodrogik esan du:

– Hemen?
– Hemen.
Harri zapal bat seinalatu du. Jens Bodrogik harri

zapalaren gainean jarri du eskua. Begiak itxi ditu. Mo-
bruk, Tandra familiakoak, aiztoa estutu eta kolpe
bakar batez ebaki dio eskua Jens Bodrogiri, eskumutu-
rretik.



Umeen alde
Gauza da arratsalde osoa duzula libre eta, amaren
etxean bazkaldu eta gero, etxera bueltatu eta ordu er-
diko siesta egin duzula. Liburu bat irakurtzen hasi zara
ondoren, ordu bi egin dituzu. Hasita daukazun beste
bat hartu duzu gero eta beste ordubete eskas egin
duzu harekin. Hirugarren liburu batekin egin duzu
ahalegina, baina hogei minuturen ostean konturatu
zara nekatuta zaudela eta, zazpiak izan arren, ez du-
zula irakurtzen jarraituko. Kalera erabaki duzu, euria
goian-behean.

Etxeko eskaileretara irten zara orduan eta, dema-
gun, kalera jaitsi barik, hirugarren solairura igo zara.
Etxebizitza bateko atea ireki eta ikusi duzu bikote ez-
konberria bizi dela hor, edo agian ezkondu ere ez di-
rela egin, baina elkarrekin bizi direla duela gutxi.
Eurek ezin zaituzte ikusi, jakina. Ez die erreparorik
ematen eta azpiko arropatan dabiltza korridoretik, su-
kaldetik, eta lantzean behin laztan ez oso garbia egi-
ten diote elkarri. Sofa gainean ekin diotenean, buelta
hartu eta bazoaz, baina, kanporako bidean, balizko
seme edo alaba bati buruz ari direla aditu duzu, eta



badela garaia esan du mutilak, edo beste urte pare
batez itxarotea komeniko zela edo hainbeste ere ez,
edo uste duzu kapaz izango garela, edo ia mundu guz-
tia da kapaz, eta isiltasuna.

Kalera irten zara. Ez dabil jende asko, euriarekin,
haizearekin. Uste baino urrunago heldu zara, ikusi di-
tuzun bide-seinale batzuk ez dituzu ezagutzen. Komi-
sariaren ondotik pasatu zara. Zabalik daude leihoak,
harrigarria bada ere, eguraldi honekin. Zaratak entzu-
ten dira barruan, kolpeak izan daitezkeenak ere bai.
Atea zabaldu duzu, barruko inork ezin zaitu ikusi, jaki-
na. Hirugarren solairuko neska bera ikusi duzu gela
batean orduan, aulki baten ondoan, biluzik. Oso jarre-
ra arraroan dago, ez da batere naturala, giharrak ten-
tsioan behar ditu. Lau gizon daude inguruan, galderak
egiten dizkiote. Batek bueltak ematen ditu gelatik,
geldirik daude besteak.

Kalera irten zara. Urduri zaude eta normalean
baino arinago ari zara ibiltzen. Lehenengo bonbak
hasi dira lehertzen, hegazkinei begiratu diezu. Ez da-
kizu ziur, baina iruditzen zaizu garajeak direla gorde-
lekurik onenak, liburuetan irakurri duzunarengatik,
pelikulak. Atari batera sartu zara, iruditu zaizu etxe
horrek garajea behar duela. Baina eskaileretan behe-



ra egin beharrean, gora egin duzu. Etxebizitza bateko
ate bat ireki duzu, demagun, hirugarren solairuan.
Sartu egin zara. Lehengo gizon bera ikusi duzu, etxe
berean, bakarrik orain, biluzik, dutxatik. Ume bat
dauka sehaskan, negarrez, bonben zarata seguruenik.
Gizonak ez daki zer egin, kalera joan umearekin,
etxean eutsi, garaje batera, soto batera.

Umea hartu duzu gizona jantzi bitartean. Isildu
egin da, baina antsia batzuk egin ditu oraindik. Leiho
bat lehertu da orduan gizonaren ondoan. Hil egin du.
Ez da orain bonbarik. Etxera itzuli zara umearekin. Su-
matu duzu ez duzula luzaro irakurtzeko astirik izango.



BIGARREN ATALA

1

Irene Arriasek barruko kamiseta jantzi zuen egun
horretan ere, giro beroa zekarren arren. Mundu guz-
tiak esaten zuen, hego-haizea, aurreko egunak baino
beroago. Aurrekoak ere oso beroak izan ziren, ikaste-
ko txarrak, baina hura beroago zetorrela zioten, amak
behin eta berriro errepikatu zion. Irene Arriasek barru-
ko kamiseta jantzi zuen hala ere, eta burutik sartzen
ari zenean, izerdi usaina sumatu zuen, usain uherra ia.
Bost egun ziren kamiseta harekin, gezurra iruditu zi-
tzaion une horretan, ia zazpi azken dutxatik, kalera
irten zen azken egunetik. Egun birik behin aldatzen zi-
tuen normalean kamisetak, alkandorak, galtzerdiak,
dutxatu egiten zen, zatika garbitu, besapeak, ilea,
baina ez azterketetan. Izerdi usaina gorabehera, jan-
tzi egin zuen kamiseta; harekin ikasi zuen, harekin
egingo zuen azterketa. Pentsatu zuen inork ez ziola
erreparatuko, ez zela usaina igarriko alkandorarekin,



jertsearekin. Barrundatu zuen ez zuela azterketa ondo
egingo kamiseta hori gabe.

Arropak ere aurreko egunetako berberak jantzi zi-
tuen, sentimendu beragatik. Soinean jarri baino lehen,
ordea, aurpegitik oso hurbil usaindu zituen, alkando-
ra, jertsea, prakak ere bai, hankartean, izerdi usainari
adi, bestelako usainei, baina ez zuen gauza handiegi-
rik nabaritu: itxi usaina apur bat beharbada, kalera
irten orduko joango zena nolanahi ere, hori pentsatu
nahi zuen. Arropa harekin ikasi zuen, arropa harekin
egingo zuen azterketa. Kolonia apur bat bota zuen, ez
gehiegi ere, ez zuen izerdi usainarekin nahastu nahi.

Ohi baino askozaz gehiago gosaldu zuen, ez ze-
kien zergatik, ez zeukan gose berezirik. Asko gosal-
tzen zuenean, gorputza eten egiten zitzaiola iruditzen
zitzaion Irene Arriasi ia beti, sabela gogortzen ariko
balitzaio bezala. Arnasa ezin zuen natural hartu, pen-
tsatu gabe, behartu behar zuen bere burua, birikak,
arnas aparatua, arnasaldi luzeak egitera. Iruditzen zi-
tzaion bihotza ere astiroago zebilkiola, lan handiagoa
egin behar balu bezala; ematen zuen gelditu nahi
zuela, gelditu behar zuela... Bere barruari begira jar-
tzen zuen gosariak batzuetan Irene Arrias.



Etxean ikasten egin zituen egunetan ez zuen taki-
kardiarik izan. Zaila zen etxean takikardia izatea, ez
bazen mugimendu arraro batean, arin makurtzean,
estropezuak, gerria ohi ez den moduan jiraraztean.
Gutxitan izan zuen etxean, azterketetarako ikasten
inoiz ez. Momenturen batean pentsatu zuen hori zela
ganoraz egin ahal izango zuen gauza bakarra: ikastea.
Horretarako baino ez zuela balio, idazmahai baten au-
rrean egoteko, gehiegi mugitu gabe, mugimendu gel-
doak gehienez ere, mugimenduak ia zeroraino erama-
nez. Tentsio horrekin beti, azken bihotzekoak noiz
joko. Baina hori guztia pentsatzen zuen, paradoxa ba-
dirudi ere, gorputza eternoa dela sinetsita zegoen une
batean eta Sartre, Txillardegi eta Salinger irakurtzen
ari zela.

Ia ordu berean jesartzen zen ikastera egunero.
Ordu asko egiten zituen, goizean, arratsaldean, eta
apunteetako zerbait pisuzkoa iruditzen zitzaionean,
gogoan ondo finkatu nahi zuenean, behar bezala egi-
turatuta, argi, burua aurrerantz makurtzen zuen modu
inkontzientean Irene Arriasek, paperetatik oso hurbil
gelditu arte. Mugimendu absurdo horrekin bularra ma-
haiaren ertzaren kontra estutzen zitzaion... Horrela
egon zitekeen ordu laurden ere bai, burua paperen



gainean, begiak itxita, informazioa memorizatzen, bu-
larra mahaiaren kontra estututa. Lantzean behin,
ordea, bihotzak salto txiki bat egiten zion, mahai baz-
terraren kontra gehiegi estutu izan balu bezala, mus-
kuluari lan egiten utzi izan ez balio bezala. Ez zen ta-
kikardia, taupadak ez ziren deskontrolatzen, baina ta-
kikardiaren hasieraren antza zuen: zirkin horrekin has-
ten ziren beti, antzeko salto batekin, itolarria. Irene
Arriasek pentsatzen zuen orduan horretarako ere ez
zuela balio, ikasteko ere ez, bulego batean egoteko
ere ez... Mahaitik altxatu behar izaten zuen, lasaitze-
ra, korridoretik ibili, berriro eseri ikasten jarraitzeko,
hogeita hiru urterekin.

Harrigarria egiten zitzaion orduan nola ibili zen ha-
mazazpi urtera arte, harrigarria egiten zitzaion egin
zuen kirol guztia, hainbeste ordu. Krosak egin zituen,
gutxi, saskibaloia ere bai, futbola, baina eskubaloia
batez ere, ia lau denboraldi. Askotan izaten zituen ta-
kikardiak partiduetan. Bi-hiru minutu egiten zituen
kanpoan, hurrengo jokaldirako sartzen zen berriro,
ezer gertatu ez balitz bezala, amaierara arte jokatzen
zuen. Oraindik ez zuen buruan noiz joko zion azken
bihotzekoak, muskuluak eternoak iruditzen zitzaiz-



kion, bihotza ere bai, umea balitz bezala oraindik, aita
hil eta zortzi urtera.

Hamazortzi urte bete baino hilabete batzuk lehe-
nago utzi zituen kirol guztiak Irene Arriasek, denboral-
dia amaitu gabe. Unibertsitatea hasteko zegoen, eta
horrela ulertu zuen amak, horregatik utzi zuela kirola:
ikasketak, denbora, bidaiak... Arrazoi hori bera ema-
ten zuen Irenek ere, unibertsitatea, denbora. Ez da
azalpen askorik eman behar, mundu guztiak ulertzen
du, ezin direla unibertsitatea eta kirola nahastu, gano-
raz. Nola hasiko zen beste guztia azaltzen, bihotza, ta-
kikardiak, nola azaldu Joanari, Iboneri, Itziarri, amari,
muskuluak ugertu egiten direla, gelditu, eten, nola
azaldu hori ulertu zuela, unibertsitatean hasi baino hi-
labete batzuk lehenago, azken bihotzekoak noiz joko
zion zegoela orain. Itolarriak kontatu beharko zizkien,
taupaden saltoak... Oso gauza sotilak, ez zituzten
ulertuko, ulertuarena egingo zuten, desberdin begira-
tuko zioten.

Irene Arriasek sinistu nahi zuen nortasun handia
zuela, ez ziola ardura besteena, besteek pentsatzen
zutena, ez zen hala, ez erabat, inoiz ez da erabat. Ez
zien ezer kontatu hamabost urte eta gero arte, harik
eta guztiak guraso ziren arte, harik eta guztiek zekiten



arte zer den ume baten gaixotasuna, sukarrak, eztu-
lak, arnasestuak, zer den hitz egiten ez dakien ume
batek konortea galtzea, begiak zuri, espasmoak, zer
den Gurutzetako ospitalea, larrialdiak, gauez.

Irene Arriasek, ordea, sumatu ere ez zuen egiten
goiz hartan, egun haietan, zer zen hori, guraso izatea,
umeen ardura, sukarren ardura, 39 gradu, 40, nola
itsasten den umea amaren aurpegira, aitarenera, nola
itsasten dion bero zikin hori, listua, aho usain txarra.
Lizentziaturarako ikasi, besterik ez, hori egin zuen
hainbat egunetan, hori zeukan buruan, lan askozaz
gogorragoa ez zuen imajinatzen, ezin zuen imajinatu,
hogeita hiru urterekin. Naturaren kontrakoa iruditzen
zitzaion hainbeste gauza ikasi behar izatea azterketa
bakarrerako, azken azterketarako, ia karrera osoa az-
terketa batean. Langileen inbidia zeukan egun haie-
tan, amen inbidia, umeena, bihotzaren salto txiki haie-
kin lantzean behin.

Kalerako jertsea jantzi zuen, ez zuen jakarik era-
mango, arraroa egin zitzaion. Ordura arte ez zen kale-
ra jakarik gabe irten, azterketa guztietara eraman
zuen jaka eta guztiak gainditu zituen, nota onak, oso
onak ere bai, baina hego-haizea lizentziatura egu-
nean. Eskuak garbitu zituen, aurpegia, begiak batez



ere, piztak kendu zituen, lentillak. Eta hori guztia egi-
ten ari zela, komunean, iturriaren aurrean, aurreko
guztia pentsatu zuen, takikardia, kirola, azterketak.
Arin pentsatzen ari zen, arin pentsatu behar zuen goiz
hartan, azken azterketarako ordu eta laurden falta
zela, arin pentsatzera behartuta zegoen.

2

Unibertsitateko karpeta hartu zuen Irene Arria-
sek ohe gainetik, karpeta itxuragabea, puztua. Kalera-
ko atera hurbildu zen, boligrafoak hartu zituen. Sukal-
dean zegoen ama, Begoña Sasieta, beheko suari begi-
ra. Sukaldeko atetik esan zion Irenek:

– Banoa.
Begoña Sasieta begirada galduta zegoela kontura-

tu zen Irene, beste zerbait zuela buruan, ez zegoela
alabari adi, lizentziatura egunean ere ez. Begirada
galduta jarraitzen zuen erantzun zionean:

– Bai.
Irene Arriasek ezin zuen sinistu ere egin: azken az-

terketa, lizentziatura, karrera, bost urte, eta amak be-
girada galduta erantzun zion, Bai, beste gauza batzuk



buruan, Bai, beheko suari begira, bere buruari begira.
Irene Arriasek nahi zuen amak zerbait esatea azterke-
tari buruz, gaurko egunari buruz, kontziente izatea
goiz hartan, une hartan, gertatu behar zuen guztia
hasi gabe zegoenean, zer zen azterketa hori, zenbat
azterketa eta gero zetorren, zenbat urte, ikastola, ins-
titutua, unibertsitatea, zenbat ordu. Hizketaldia luzatu
nahi zuen Irenek, denbora eman nahi zion amari az-
terketari buruz zerbait esan zezan, kontzientzia har
zezan, modu minimoan bazen ere. Esan zuen:

– Bazkaria daukagu. Gauera arte. Berandura arte.
– Bai –esan zuen berriro–. Ez ibili berandu orain

–esan zion tarte baten ostean.
Irenek ikusi zuen amak, hori esan eta gero, ez zeu-

kala begirada galduta behintzat, alabari adi zegoela
apur bat, ardura puntu bat ere ikusi uste izan zuen.
Baina berehala konturatu zen ezetz, edozein lekutara
berandu ez heltzeko esaten zion bezala esan ziola bi-
garren esaldi hori ere. Nota onak alabak beti, oso onak
ere bai, zertarako arduratu orain. Labea zabaltzeko
apur bat makurtu zen ama.

Kaleko atea ireki zuen Irene Arriasek. Eskailereta-
tik jaisten zen beti, bost solairu ziren arren, eskailera-
maila askorekin batetik bestera. Etxera igotzeko ez,



igogailua erabiltzen zuen igotzeko: bihotzari beldur
beti, taupada nabarmenegiekin heltzen zen bestela
bosgarren solairura. Minutu asko behar izaten zuen
gero bere onera etortzeko, ezin zuen amarekin normal
hitz egin, arnasestua, azken bihotzekoari begira or-
duan ere, ahalegin txiki horren ostean, hainbeste kirol
egin eta gero, lasterketak, lehiaketak, partiduak. Es-
kailera batzuekin aztoratzen zen orain, bost solairu,
hogeita hiru urterekin, ezin arnasari buelta natural
eman. Muskuluak ustelduta zituela ulertzen zuen
Irene Arriasek, hori sinisten zuen.

Ate guztiei begira jaisten zen eskaileretatik: lauga-
rren solairuan izeko-osabak bizi ziren, hirugarrenean
Iñaki Sáez Espainiako futbol selekzioko entrenatzai-
learen gurasoak, baina bigarren solairuan urduritzen
zen Irene beti. Eskaileretako sabaia erreta egon zen
bigarren solairuan urte batzuk lehenago... Zuriz mar-
gotuta zegoen orain, behar bezala, baina urte asko
egin zuen erredurekin, orban beltz batzuekin, marra
batzuekin.

Irudi bat egiten ahalegindu zen norbait erregailu
batez, irudi iluna, pigmentazioarengatik, zentzuaren-
gatik ere bai. Beldur zion irudiari Irenek, drogarekin lo-
tzen zuelako, drogazaleekin; haietako batek egin zuen



zalantzarik gabe, horrela pentsatzen zuen Irene
umeak, umearen burmuinak.

Droga asko ibili zen hamar urte lehenago Algor-
tan, herri guztietan, esaten zen lagun talde osoak hil
zirela, beti esan izan da, beti ikusi izan da. Kaletik ere
beldur zien Irenek, pertsona argalak, argalegiak, es-
tuak, besobakarrak, herrenak, hortzak ere txarto, ilun-
duta, horituta. Droga sartzen ere ikusi zituen, zaineta-
tik ere bai, kalean, San Nikolasen, Txopoetan, Urkijo-
bason. Koilara txikiak, erregailu txikiak. Xiringekin
zeukan Irenek obsesioa batez ere, ohartu gabe zizta-
tzea, hori zen beldurra. HIES hitza ere aditzen hasi
zen, gaztelaniaz lehenengo, SIDA. Irene hamabi urte-
koak, hamahiru, hamalaukoak ez zekien zer zen, ezin
zuen jakin, larria zela bai, guztiak hiltzen ziren.

1984an hil zen Julio Cortázar idazlea, eta esan izan
da odol-transfusio batean sartu ziotela birusa. Ez da
egia izango beharbada, ziurrenik, baina larritasun hori
zegoen, gaixotasunarekin, drogarekin, xiringekin, eta
Irene Arriasek bigarren solairuko sabaian zegoen irudi
harekin identifikatzen zuen, droga, gaixotasuna. Ten-
tsioan jartzen zen bigarren solairutik pasatzen zene-
tan, ez zion irudiari begiratzen, debekatu zion bere
buruari. Normala baino beherago makurtzen zuen



sama, arnasari eusten zion. Iruditzen zitzaion hori
guztia, irudia, droga, birusa, indefinizio hori guztia
arnas zezakeela, kutsatuta egon zitekeela bigarren
solairuko eskailera-tarte hori, irudiaren bitartez, erre-
gailuarekin egon zen pertsonaren bitartez. Arnasarik
hartu gabe pasatzen zen haren azpitik beraz Irene
Arrias, hamar urte geroago ere, sabaia zuriz margotu-
ta zegoenean ere, irudiaren arrastorik gabe, lizentzia-
tura azterketa egitera zihoala.

Kalera irten zen, haizea, zakar ere bai, baina ez
beroegi oraindik, hegoa izan arren nabarmen. Barrun-
da zitekeen asko berotuko zuela goizean bertan, zer
esanik ez eguerdian. Arratsalderako ezin zen jakin,
euria, bero handiagoa, zerua ere ez zegoen guztiz
garbi, baina Ireneri berdin zion arratsaldekoak. Azter-
ketak amaituta behar zuen arratsalderako, azken az-
terketa, azken ikasketa-saioa egin zuen bezperan.
Orain berdin zion arratsaldeko euriak, beroak, hai-
zeak, eguerdiko bazkariak.

Azterketak eskuetan hartu, gainetik apur bat begi-
ratu eta segituan jakiten zuen Irene Arriasek gainditu-
ko zituen ala ez, nota altua aterako zuen, oztakoa. Az-
terketa asko egin zuen ordurako, beste batzuek baino
gutxiago hala ere: inoiz ez zuen azterketa bat errepi-



katu behar izan, inoiz ez zuen irailean azterketarik
egin. Orain azterketa ikustetik ordubete eskasera ze-
goen; ordubete barru jakingo zuen beraz zer, jakingo
zuen benetan zen hura azken azterketa, jakingo zuen
hor amaitzen ote zen kontua, hogei urtekoa.

Hondamendiaren sentsazio hori ere bazeukan, ez
oso bizia, baina tentsioan zegoen, hotz-korronte bat
sentitzen zuen arnas aparatuan, digestio-aparatuan
beharbada, ez zekien ondo, ahotik sabelera doazen
hodietako batean. Gaixotasunen batekin nahas zite-
keen, lo faltarekin, baina aurreko azterketetatik ze-
kien nerbioak zirela, nerbio modu bat. Idatzi izan da
azaleratzeko modu asko dituztela nerbioek, barruan
geratzeko ere bai. Torrene kaletik Telletxeko geltokira
hori guztia, egunero bezala baina desberdin.

Irene Arriasi ez zitzaion urduria igartzen ordea,
zuzen zihoan kaletik, ibiltzeko modua ere segurua, ha-
rroa ia. Gorpuzkerak laguntzen zion horretan ere,
altua, argalegia beharbada, baina izterrak ondo bete-
ta, bularrak ere bai, ez nabarmen ere. Gainontzean,
kaleko jendeari begiratzen zionean, goiz hartan, espa-
loietatik isilik, hildakoak ikusten zituen, James Joycek
bezala.
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Tren-geltokira sartu zen Irene Arrias. Zortzi urte
bete arte, ia bederatzi, handik hamabost bat metrora
bizi izan zen, Telletxeko lehenengo etxean, aita hil
baino hilabete batzuk lehenagora arte. Etxe berrian hil
zen aita, geltokitik urrunegi ere ez, apur bat gorago,
Torrene kalean.

Ia egunero pasatu behar izaten zituen Irene Arria-
sek tren-geltokiko tunelak, ikastolara joateko, Fadu-
ran entrenatzeko, unibertsitaterako orain. Ohetik en-
tzuten zituen trenak, zortzietarako bidaltzen zuen
amak ohera. Bonbak ere entzuten zituen ohetik ba-
tzuetan, 70eko hamarkadakoak, Algortan jarri zituzte-
nak, poliziei. Gau betean eztandarazten bazituzten, ez
zituen entzuten, lo pisua zeukan.

Guardia zibilen kuartel-auzoa Telletxetik eta To-
rrenetik 50 metrora dago, 100 metrora, ez gehiagora.
Esaten zen Alangotik botatzen zituztela bonbak, gra-
nadak, dinamita, trenbidearen gainetik. Trumoiak zi-
rela pentsatzen zuen Irenek batzuetan, trumoiekin na-
hasten zituen loberritan esnatzen zenetan adibidez,
ez beti. Batzuk oso garbiak ziren, argi zegoen bonbak



zirela, sirena-hotsak entzuten ziren gero. Berehala lo-
kartzen zen atzera hala ere, ardura minimoa. Bihara-
munean komentatuko zuten familian, herrian, eskola-
orduetan, ez gehiegi ere, kalte materialak.

Kanpotik ez ziren kalteak ikusten, hesituta zegoen
kuartel-auzoa, zaindari-dorreak, kamerak, agenteak
fusilekin dorreetan, sarreran. Kanpotik ezin ikusi zer
eragin zuen leherketak, inoiz ez zen ikusten barruko
ezer kanpotik. Esaten zen futbol zelai txiki bat ere ba-
zela etxe artean, autoak, motorrak. Kanpotik etxeeta-
ko leihoak baino ez ziren ikusten, baina inoiz ez per-
tsonak leihoetatik begira, ez agenterik, ez umerik, Es-
painiako banderak batzuetan balkoietan.

Irene Arriasek kaletik ere ikusten zituen guardia
zibilen seme-alabak, baina askozaz geroago jakin
zuen guardia zibilen seme-alabak zirela. Orduan
umeak ziren, Trinitarias, San Ignacio, Juan Bautista
Zabala eskoletako umeak, hara zihoazenak. Bere adi-
neko neska bi ikusten zituen egunero Irenek. Eskueta-
tik helduta eramaten zituzten amek, ama bat ume ba-
koitzarentzat. Begoña Sasietak aspaldi ez zion ikasto-
lara laguntzen. Ireneri iruditzen zitzaion, 9 urterekin,
10ekin, oso desberdinak zirela ama haiek. Irene Arria-



sek tren-geltokiko tunelean ikusten zituen ama-
umeak beti, ordu berean, ia egunero.

Trena ordu-orduan heldu zen geltokira, karpeta
bularren kontra estututa sartu zen Irene. Ez zuen je-
sartzeko lekurik topatu, trena heldu orduko zekien,
beti gertatzen zen. Jendeari begira hasi zen berehala,
hurbilen nortzuk zituen finkatu nahi izan zuen gogoan,
aurpegiak, gorpuzkerak. Mutiletako bat agurtu behar
izan zuen, ezaguna egiten zitzaion, arrastorik ere ez
nondik, ez zuen aurpegi atsegina. Auzoko emakume
bat ezkerrean, ez zuen agurtu, ama-alaba batzuk apur
bat harago.

Arraro egin zitzaion Ireneri adin horretako neskato
bat trenean ordu hartan, hamaika, hamabi, hamalau
urtekoa. Ikusten ziren batzuetan, gutxitan, medikua-
rengana seguruenik, Bilbora, ospitalera, kliniketara.
Irene Arriasek gogoratu zituen, beti gogoratzen zi-
tuen, beste ama-alaba batzuk, tren horretan bertan
ikusi zituenak, aspaldi, antzeko orduan. Gogoratzen
zuen nola heldu zen ama-alaba haiek ikusi zituen
egun hartan unibertsitatera tripak nahastuta, apur bat
zorabiatuta ere bai.

Ondo-ondoan jarri zitzaizkion ama-alabak urte bi
lehenago, unibertsitateko hirugarren mailan. Alaba



ama baino apur bat tenteago, ez erabat atsedenerako
jarreran, isilik. Alabak amaren aurpegiari begiratzen
zion askotan, ezer esan gabe, baina ez treneko beste
inori. Hitz egiten hasi zen alaba halako batean, ahots
egokia zuen, aurpegia ere bai, ondo jantzita, atsegina.
Irenek ez zituen esaldi guztiak gogoratzen, ezinezkoa
zen, baina batzuk bai, printzipalenak, hogei urte gero-
ago ere gogoratuko zituen: «Zergatik hitz egiten dit
niri, ama?», «Zergatik niri bakarrik?», «Zergatik ezin
diozu zuk entzun?», «Pertsona normala da jainkoa,
ama, osabak bezala?». «Zer esan behar diot medikua-
ri?».

Amaren erantzunak ezin izan zituen Irenek aditu,
oso baxu ari zen. Gogoratzen zuen, hori bai, erabat al-
ditxartu zela umearen sufrimenduari begira, goragale
lauso bat. Baina ondoezaren arrazoia ez zen umea se-
guruena, ez osoa, ezpada momentu hartan ulertu
zuela Irenek zer zen garuna, zer zen garunaren uste-
la, urte batzuk lehenago ulertu zuen bezala zer zen
bihotz-muskulua, arnas etenak, itolarriak.

Hori izan zen Irene Arriasen lehen kontaktua garu-
narekin, ondoeza eragin ziona, nahasmendua. Biga-
rrena bost urte geroago, enpresa txiki batean zegoe-
nean, Galiziara bidali zutenean, autobusez, bakarrik,



gauez. Emakume bat jesarri zitzaion aurrean, gidaria-
ren ondo-ondoan. Metalezko makulua zeraman, herre-
na ez zen nabarmenegia ere, ile laburrekoa, berrogei-
ta hamar urteak inguruan, goitik ala behetik, betau-
rrekoak.

Isilik joan zen hasieran emakumea, ez zuen iraku-
rri, ez zion pelikulari begiratu, isilik joan zen autobusa
Bizkaitik atera arte, jendea lokartzen hasi zen arte,
hamaika eta erdietan, hamabietan. Hitz solteak esa-
ten hasi zen orduan, ez oso ozen baina autobus osoan
entzuteko moduan, gauez. Gero eta ozenago emaku-
mea, hitz solteak, esaldi laburren bat lantzean behin,
«begiak», «deabruak», «konstelazioak», «Xurgatu egi-
ten gaitu erreginak». Gaztelaniaz ari zen baina euskal
ahoskeraz, La reina nos succiona.

Bidaiarietako bat hurbildu zitzaion orduan, lo egin
nahi zuela jendeak, ez zela hitz egiteko ordua, edo oso
baxu hitz egiteko ordua zela. Begira-begira geratu zi-
tzaion emakumea, autobuseko inork ezer ulertu izan
ez balu bezala. Jesarlekuen gaineko apala seinalatu
zuen orduan, maletak, zorroak, jakak, plastikozko pol-
tsak. Baina erabat ilun zegoen ordu horretan, ez ziren
poltsak ikusten, maletak, argi guztiak amatatuta, goi-
zeko ordu bata ia. Marra ilun bat zen apala beraz, au-



tobusaren alderik alde, zulo bat, beltza. Emakumeak
behin eta berriro seinalatu zuen apala hatz erakus-
leaz. Esan zuen:

– Zergatik daude niri begira horko begiak, guztiak
niri?

Gizonak esan zion ez zela begirik han, ez egiteko
zaratarik, lo egin nahi zuela jendeak. Ematen zuen,
ordea, emakumeak gutxi erreparatu ziola gizonaren
erantzunari, oihua aurrekoa baino apur bat ozenago
egin zuen: «Esaiezu ez begiratzeko niri». Gaztelaniaz:
Diles que no me miren.

Gizonak ez zion erremedio handirik ikusi, jesarle-
kuan eseri zen atzera. Hitz egiten jarraitu zuen ema-
kumeak noski, gidariarekin orain. Ez zion kasurik egi-
ten gidariak, apenas erantzuten zion, harik eta ema-
kumea makulua astintzen hasi zen arte.

Ez zirudien gidaria jotzeko asmorik zuenik, baina
autobusa bazterbidean gelditu eta Guardia Zibilari
deitu zion gizonak, irratiz. Guardia zibilak heldu, ema-
kumeari lasaigarri bat eman eta autobusera sartu
zuten berriro, leku berera. Ezin zuten inora eraman, ez
ziren txoferrak, ez zekiten nor zen, zer gertatzen zi-
tzaion.



Ordubete egin zuen emakumeak lasai, baina hitz
solteekin hasi zen gero berriro, begiak, gero eta oze-
nago, deabruak. Oviedora heltzen ari zen autobusa,
han utzi zuten emakumea. Irenek ez zuen lorik egin
gau osoan, galduta ibili zen hurrengo egunean, lan
gutxi, txarto, erabat nahastu zuen autobuseko emaku-
meak, kordokatu, munduko garun guztiak ikusi zituen
garun hartan, Irene Arriasena ere bai.

Itzulerako autobusa Oviedon gelditu zenean, mi-
nutu gutxi batzuetako geldialdia egin zuenean, gelto-
kiko bulegoetan galdetu zuen Irenek, zer gertatu zen
emakumearekin, nor zen, nora bidali zuten. Hori guz-
tia galdetu zuen bere buruari buruz galdetzen ariko
balitz bezala, Oviedoko autobus-geltokian, lau gradu-
ko tenperaturarekin. Baina inork ez zekien ezer, txan-
da aldaketa egon zen, beste langile batzuk ziren,
garun desberdinekin, larritasun desberdinekin.

Horregatik hasi zen hilabete batzuk geroago horri
buruz irakurtzen, garunari buruz, urte batzuk geroago
indarkeriari buruz ere irakurtzen hasi zen bezala, arra-
zoiak garbiegi ere ez. Irakurri zuen bezala Operación
Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco,
irakurri zuen bezala Indarkeriari buruzko tratatua,
Traktat über die Gewalt, Wolfgang Sofskyrena.



Galiziako bidaiaren ostean garunari buruz hasi zen
irakurtzen beraz: irakurri zuen zer zen garuna psikia-
trentzat, zer gaixoentzat, nor zen Oviedoko emaku-
mea, zergatik begiak, deabruak, kamerak, zergatik
hitz egiten zien jainkoak, aingeruek.

Kasu klinikoak irakurri zituen batez ere, DSM-IV,
Diagnostic and Statistical Manual of Mental disorders.
Oviedoko emakumearen antzeko kasu asko irakurri zi-
tuen, oso desberdinak ere bai. Irakurri zuen nola era-
man zuten udaltzainek 73 urteko andrazko bat ospita-
leko larrialdietara, supermerkatuan oihu batean aritu
zelako, langileei oihuka, gainontzeko bezeroei. Eten-
gabe errepikatzen zien emakumeak beste guztiei hil-
dakoak zirela eta ezin zirela han egon, supermerka-
tuan, hilobi batean egon behar zutela, edo erraustuta,
baina ez supermerkatu batean. Ospitalean ere ezin
izan zuten sosegatu, ez hitzekin behintzat, nullius in
verba. Botikekin hasi ziren, tratamiento intramuscu-
lar, haloperidol 10 mg, levomepromazina 25 mg.

Andrearen loba bat hurbildu zen ospitalera. Medi-
kuekin hitz egin zuen, esan zien ezkongabea zela
izeba, eta 76 urteko nebarekin bizi zela, itsua neba.
Esan zuen ez ziotela gainerako familiari atea zabal-
tzen, lau urte lehenago ikusi zituela izeko-osabak az-



kenekoz, apenas irteten zirela etxetik, osaba itsua
batez ere.

Polizia biharamunean joan zen ospitalera. Esan
zieten medikuei andrearen neba hilda topatu zutela
etxean, tapaki ugariren azpian eta ustel zantzuekin.
Etxebizitza ezin garbiago zegoela bestela, baina baten
batek irudiak egin zituela hormetan eta sabaian, be-
giak batez ere. Autopsiak esan zuen hiru urte zirela gi-
zona hil zenetik.

Andreak zalantzarik gabe errepikatzen zuen hura
ez zela bere neba, baina ez zuen ukatzen hildako ba-
tekin bizi izan zela hiru urtez. Esaten zuen euli asko
sartzen zela etxera, baina ez zirela euliak, beste hilda-
ko batzuk baizik, gorpua jatera joaten zirenak. Esaten
zuen espiritu batek hitz egiten ziola, agintzen ziola ez
mugitzeko gorpua, harik eta «mugitu behar zuena»
etorri arte. Esaldi ez nolanahikoak ere egiten zituen
andreak, «Batekin bizi nintzen, askoren laguna hura,
eta ez nintzen inorekin bizi».

Azken egunetan goseak egon zela aitortu zuen an-
dreak, ezin izan zuela behar bezala jan, euliekin, kira-
tsarekin, hildakoarekin. Narrazio bat ere bazeukan an-
dreak gorpua norena zen azaltzeko, iluna, likitsa ere
bai beharbada. Esaten zuen familiako beste gizon



batek eraman zuela nebaren gorpua eta «haren le-
kuan» etzan zela. Familiako gizon haren gorpua zela
hura beraz, ez zekiela neba non zegoen, bizirik behar-
bada. Gero berehala aitortu zuen zergatik eraman
zuen neba familiako gizon horrek: «Ez jarraitzeko an-
dreak hildakoarekin tontakeriak egiten».

Irene Arriasek zirkina sentitu zuen gerrialdean,
apur bat beherago ere bai, hanketan, esaldi hori ira-
kurri zuenean. Ez zuen garbi ikusten zer zen 73 urte-
ko andre batentzat «hildakoekin tontakeriak» egitea.
Neska bahitu haiek etortzen zitzaizkion gogora, bala-
dak, erromantzeak, intsentsuz eta ereinotzez lurrun-
tzen zirenak hil eta gero, edo limoi-urez igurtzi. Gauez
bi besoen artean atxiki eta oraindik zazpi astian era-
biltzen zirenak. Hori etortzen zitzaion gogora Ireneri,
hori pentsatzen zuen, baina ez zuen pentsatu nahi:
neba-arrebak, 73 eta 76 urtekoak. Alde batetik beste-
ra mugitzen zuen burua, aztoratu egiten zen, apur bat
zorabiatu ere bai. Itxi behar izaten zuen liburua, DSM-
IV, beragandik apartatu behintzat, metro batzuk, be-
rehala hartzen zuen ostera.

Horrela begiratzen zion Irene Arriasek garunari,
munduko garun guztiei, horrela ulertzen zituen kone-



xioak, neuronenak, gihar etenei begira ulertzen diren
bezala arteriak, zainak, odola.

Irene Arrias ohartu zen ia hamar minutu egin zi-
tuela trenean ezer egin gabe, azterketako ezeri buruz
pentsatu gabe, beste gauza batzuk buruan, jendeari
begira, jesarlekuei begira. Pentsatu zuen ez zela nor-
mala denbora galtzea orduan, azterketarako hain
gutxi falta zenean. Erandiora heltzen ari ziren, karpe-
ta zabaldu zuen, apunte batzuk atera zituen erdizka.
Gogoratzen ez zituen zenbaki batzuk memorizatu zi-
tuen, edo gogoratzen ez zituela uste zuen zenbakiak
beharbada. Inozoa iruditu zitzaion horretan hastea,
ordea, tren batean, zutunik, baina egiten jarraitu
zuen. Beste zenbaki batzuk memorizatu zituen, datak,
izenburuak, ezaugarriak. Azterketa hasteko 25 minutu
falta zirela heldu zen trena, Matiko pasatu eta bereha-
la, Deustuko Unibertsitateko geralekura, «geltoki»
maila ere ez zuena, «apeadero» gaztelaniaz, 1994an,
Ruandan milioi bat lagun baino gehiago hil zuten ur-
tean.
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Hego-haizea gehiago nabaritzen zen Deustun,
tenperatura ere trenean sartu aurretik baino beroa-
goa. Ematen zuen beti zela Algortan baino beroagoa
Deustun, Bilbon ere bai, itsasoa, etxe altuak, porlana.
Erreparoa ematen zion Ireneri jertsea kentzeak, pen-
tsatzen zuen izerdi usaina igarriko ziotela. Berdin zion
egun hartan, ez zion berdin, baina pentsatu zuen az-
terketa gelaraino eutsi behar ziola jertsearekin. Gela
barruan kanpoan baino freskura handiagoa egongo
zen, inori ez zitzaion arraro egingo azterketa jertsea-
rekin egiten bazuen.

Unibertsitateko lehen eraikinera heldu zen Irene;
eguzkiak bete-betean jotzen zuen han, zabalgunean,
zuhaitzak gorabehera. Zorabio txiki bat ere izan zuen,
sabela nahastuta, buruko min apur bat, lehenengo
zantzuak. Ez zuen azterketa buruko minarekin egin
nahi, berdin egingo zukeen arren; azterketa asko egin
zuen ordurako buruko minarekin.

Bigarren eraikinera sartu zen berehala, klaustroko
pasabideetara. Horma artean freskura sentitu zuen
orain eta zentratu egin zitzaion burua berriro. Azterke-
ta ekarri zuen gogora, zorabioan ahaztu bazuen. Az-



terketa-aretoko atera heldu zen minutu batzuk geroa-
go, barruan zeuden ikaskide gehienak ordurako, guz-
tiak beharbada.

Natural sartu zen aretora, gela handia, handiene-
takoa. Inoiz baino ikasle gehiago, batzuk ezagutu ere
ez, ez zituen inoiz ikusi, arraroa egin zitzaion. Bereha-
la aurkitu zituen lagunak urrunetik, erdialdean, tal-
dean. Joana Biurrun apur bat apartatuta ikusi zuen,
apunteak karpetatik kanpora, zerbait ari zen idazten.
Imanol Sarasua ere taldean zegoen, hitz egiten ari
zen, haria galdu gabe, baina apunteak eskuetan,
apunte batzuk.

Guztiak agurtu zituen Irenek banan-banan, burua-
rekin, hitzen batekin. Ez zen hurbilegi jarri hala ere,
obsesionatzen hasita zegoen izerdi usainarekin, azken
azterketan, azken egunean, ondo zekien arren ia ezi-
nezkoa zela inork usaintzea, berak ere ez zuen ezer
nabaritzen jertsearen gainetik. Betiko hitzak gero,
Amaia Senderekin esate baterako, Imanolekin:

– Ondo?
– Ondo.
– Ordu asko?
– Asko...
– Atzo? –Leire Arruzak.



– Izan nuen denbora.
Leire Arruzak gaztelaniara aldatzen zuen batzue-

tan, Ayer?, Me dio tiempo al final. Imanol Sarasuaren
apunteei begiratu zien orduan Irenek, igarri nahi zuen
zer ziren. Imanoli gainbegiratzeko modukoak iruditzen
bazitzaizkion, Irenek ere kontuan hartu beharko zi-
tuen beharbada. Kontuan hartu behar zen beti Imano-
lek egiten zuena, ikasten zuena, ona ikaslea, aparte-
koa ere bai, Joana Biurrun bezala, Amaia Sende beza-
la, Itziar Gereka bezala. Haiekin nahi izaten zuen Ire-
nek beti, eskoletan, azterketetan, atsedenetan, haie-
kin bakarrik... Elitista horretan Irene... Nazka apur bat
ematen zion horrek liburuetan, pelikuletan, baina
gauza bera egiten zuen berak gero: ahal zenik eta gu-
txien egoten zen beste ikasle batzuekin, eskasagoe-
kin, Gorka Etxebarriarekin, Miren Alzarekin. Karrera
amaitu eta urte gutxira damutu zen, inozoa iruditu zi-
tzaion, Miren Alzarena batez ere, baina hala egin zuen
bost urtez, gaixotasuna balitz bezala, kutsatu ahal ba-
litz bezala.

Joana Biurruni begiratu zion orduan, nola zegoen
apunteen gainean, nola idazten zituen oharrak. Urdu-
ritzen hasi zen Irene, iruditu zitzaion berak ere atera
behar zituela apunteak. Mahai baten gainean etzan



zuen karpeta, paperak atera, lagunengandik nahiko
hurbil baina alboz, esaten zutena aditu eta irakurri
ahal izateko. Hitz ere egiten zuen lantzean behin,
esaldiren bat, hitz solteren bat, gehiegi ere ez, letrei
adiago. Ez zen minutu asko falta, gutxi barru jakingo
zuen zer zen azterketa, gaindituko zuen ala ez, gutxi
gorabeherako nota ere bai. Azterketa hartu, irakurri
eta lehenengo segundoan jakingo zuen zer, trebeta-
sun hori zeukan bost urte eta gero, inoiz ez zuen huts
egin.

Irakasleak sartu ziren, azterketa-paperak eskue-
tan, inori gehiegi begiratu gabe. Irenek karpetan sartu
zituen apunteak. Leire Arruza zeukan eskuman, ezke-
rrean korridorea, beste guztiak aurrerago, Itziar Gere-
ka atzean bakarrik. Berehala hasi ziren azterketak ba-
natzen. Azkenetakoa izan zen Irene Arrias paperak
hartzen, urduri, arnas aparatutik hotza. Eman zioten
azterketa, galderak irakurtzen hasi zen, arin irakurri
zituen, hutu asko Europara begira zegoen momentu
berean, errefuxiatuen kanpamentuetan, Estatu Batue-
tara begira.
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Irene Arriasek azterketa hartu, irakurri eta lehenen-
go segundoan jakin zuen gainditu egingo zuela, nota
ona ere atera zezakeen, oso ona ere bai. Galdera guz-
tietan zeukan asko idazteko, ikasitakoaren laurdena
ikasita ere gaindituko zuen azterketa hura. Engainatu
zuten sentsazioa ere erne zitzaion une batez, hainbes-
te egun, hainbeste ordu, ia kalera irten gabe, ia beste
ezer egin gabe, oztako bizimodu horrekin. Azterketa
ziztrin hori gero, ikasitakoaren laurdenarekin ere nahi-
koa zuena.

Berehala hasi zen idazten, burua altxatu ere ez
zuen egin tarte luze batez. Eten txiki batzuk egiten
hasi zen gero, idatzi behar zuena hobeto pentsatzeko
betiere. Burua apur bat altxatzen zuen eta aurre-au-
rrean zeukan Imanol Sarasuari begiratzen zion, haren
burmuinari hobeto esanda, haren burmuinak behar
zuen lekuari. Eta arnasa hartzen zuen Irenek biriketa-
raino, Imanol Sarasuaren burmuina arnastu nahi balu
bezala, barrukoa hartu nahi balu bezala arnasaren bi-
tartez. Askotan egiten zuen, jende askorekin, urduri
zegoenean batez ere, hori Ireneren manietako bat.
Horregatik nahi zuen beti ikasle egokiekin, ikasle es-



kasagoekin ezin zuen egin, Gorka Etxebarriarekin,
Miren Alzarekin. Imanol Sarasuarekin sarritan egiten
zuen, bere gogokoenetako bat Imanol Sarasua. Zortea
eduki zuen azterketa egunean, aurre-aurrean jarri zi-
tzaion, ez zuen mugimendu nabarmenik egin behar
hari begiratzeko.

Azterketa bideratuta zuenean, idazteko lerro gutxi
eta denbora sobera, eten luzeagoak egiten hasi zen.
Burua gehiagotan eta tarte luzeagoz altxatzen zuen.
Hor ere disfrutatu nahi zuen, azterketako azken minu-
tuak, karrerako azken minutuak, unibertsitatekoak.
Ordura arte ez zuen hain argi ikusi, azken azterketa
falta zelako, lizentziatura... Sumatzen zuen gaindituko
zuela, nola ez zuen sumatuko, baina orain bazekien,
bazekien ez zuela gehiago ikasi behar izango, ez hain-
beste behintzat, ez hainbeste ordu. Apur bat idazten
zuen, denbora sobera, burua altxatzen zuen, lepoa
aulkiaren kontra jarri. Imanol Sarasuaren burmuina ar-
nasten zuen noizik behin.

Beste ikaskide batzuei begiratzeko ere aprobetxa-
tu zuen tarteren bat. Ez zituen guztiak ezagutzen,
beste fakultate batzuetatik etorri ziren beharbada,
beste urte batzuetakoak. Ezezagunak ez ziren asko,
berrogei bat; beste gehienak ezagutzen zituen Irenek,



gehienekin hitz egin zuen noizbait. Batzuekin oso
gutxi, hiru-lau aldiz bost urtetan, labur, fotokopiak, az-
terketako egunak, ikastorduak, sastraka akademiko-
ak. Batzuk ez zituen gehiago ikusiko, azken eguna
hura, Durangokoak ziren, Gernikakoak, Gipuzkoakoak
ere bai. Batzuk egunkarietan ikusi zituen urte batzuk
geroago, Jon Arregi eta Elena Betiño esate baterako,
1999an eta 2003an. Ezkerrean zituen Irenek azterke-
tan, korridorearen beste aldean: Elena Betiño apur bat
aurrerago, Jon Arregi oso hurbil. Ikasle normalak, ego-
kiak batzuetan. Arazorik gabe ikusten zituen Irenek
burua altxatzen zuenetan.

Jon Arregik urte bi egin zituen kartzelan handik
urte batzuetara, epaiketaren zain, 1997an atxilotu eta
gero. 1999an irakurri zuen albistea Irenek egunkarian,
epaiketa izan zenean. Joana Biurrunek esan zion gero
libre utzi zutela, kargurik gabe, urte bi eta gero, diplo-
matura bat egin zuela kartzelan.

Azterketa amaitzeko esaldi bakan batzuk idaztea
falta zitzaion Irene Arriasi eta ordu laurden oraindik.
Azterketaren zati handi bat irakurri ahal izango zuen
entregatu aurretik. Beste atseden txiki bat hartzea
erabaki zuen orduan, iruditzen zitzaiolako ordura arte



idatzitakoarekin gaindituta zegoela azterketa, nota
onarekin ere bai.

Beroa gero eta handiagoa zen aretoan, baina es-
kuak ikaragarri hotz zeuzkan Irenek. Izerdi tanta bat
lehertu zitzaion aldakan, besapetik zuzenean, saihe-
tsetatik tatarrez jaitsi barik. Iruditu zitzaion izerdi
tanta hori ere usteldu egingo zela orduekin eta usaina
hartzen joan. Berdin zion azterketa amaitu eta gero,
ez zion berdin.

Elena Betiñoren izena Berrian ikusi zuen Irene
Arriasek 2003an, azaroan, Guardia Zibilak Egunkaria
itxi eta bederatzi hilabete geroago, Martxelo Otamen-
di zuzendaria eta zuzendaritzako beste kide batzuk
atxilotu, torturatu eta etxera edo kartzelara bidali eta
bederatzi hilabetera, tartean Joan Mari Torrealdai,
Irene Arriasen familiaren ezaguna, lagun batzuen se-
nidea.

Berria egunkaria sortu eta urte bereko azaroan
agertu zen barruko orrietan Elena Betiño beraz. Nola
salatu zituen torturak, nola kolpatu zuten autoan ber-
tan, nola poltsarena, nola mehatxuak, betikoa, ia be-
tikoa, nola jarri zuten biluzik, lau hankan, nola ukituak,
bularrak, hankartea, nola iruditu zitzaion batek klitoria
ere bilatu ziola, nola atera zituzten batzuek zakilak, ez



denak, nola ukiarazi zizkioten, eskuekin, ahoarekin,
nola behartu zuten masturbatzera, lau hankan ia beti,
nola isuri zioten likido bat uzkitik eta zerbait sartuko
ziotela esan, nola ulertu zuen Elena Betiñok ezin izan-
go zuela bost egunez iraun. Beti da oso antzekoa, nola
eskatu zien agenteei buruan tiroa jotzeko, ezin zuela
jasan, ezin zuela egon. Kartzelara sartu zuten Elena
Betiño gero, urte bi baino askozaz gehiago. Bahiketa
batean parte hartu zuen, zaintzan aritu zen, informa-
zioa mugitu zuen.

Irene Arriasek behin ikusi zuen Elena Betiño karre-
ra amaitu eta gero, 2001ean, Bilbon bertan, botika
baten atean. Hiru-lau gauza esan zioten elkarri, beti-
koak, non bizi ziren, norekin, lana, askozaz gehiago
ez. Ibonekin zegoen Irene, oraindik ez ziren elkarrekin
bizi, gutxi barru beharbada, bakarrik Elena. Saltokiko
eskaileretan agurtu zuten elkar. Erradiografia handi
bat zeukan Elenak eskumako eskuan, Irenek ez zion
galdetu zer zen.

Azterketa entregatzeko zortzi minutu falta zire-
nean amaitu zuen Irene Arriasek. Uste zuena baino es-
tuago, baina oraindik bazuen astia zati batzuk berrira-
kurtzeko, zalantza gehien eragin zizkiotenak, erabat
seguru idatzi ez zituenak. Erantzun bi irakurri eta uste



baino hobeto zeuden, ordea, hirugarrena ere bai. Ez
zuen gauza handirik aldatu behar izan, hitz bakanen
bat, puntuazio-markak.

Erabaki zuen ez zuela gehiago irakurri behar,
ordua gainean, segundoak, minutu bat beharbada.
Aulkitik altxatu zen, belaunen atzeko parteak bustita
zituen, gogortuta ere bai, mugimendua behar zuen.
Azterketako paper guztiak hartu zituen, berdindu. Ko-
rridoretik aurrera egin eta irakaslearen mahai gainean
jarri zuen azterketa, Jon Arregirena baino lau atzera-
go, Itziar Gerekarenaren gainean.
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Lasaitu arraroa hartu zuen Irene Arriasek azterketa-
aretotik irten zenean, nekea ere bai. Goizeko bostetan
altxatu zen ikastera, ikasitakoaren gainean ikastera,
eta ordura arte ez zuen nekea sentitu, lo falta. Ema-
ten zuen tentsioak mugitu zuela Irene azterketa amai-
tu arte. Orain ez zuen tentsiorik behar ordea, eta ne-
keak hartu zuen, lasaitu arraro batek.

Bazkaria zuten azterketa osterako, jatetxea hartu-
ta, Bilbon bertan, baina ordu bi baino gehiago falta



oraindik. Imanol Sarasuak esan zuen bere etxean utzi
ahal zituztela gauzak, karpetak, liburuak, eskuetan
erabili behar ez izateko arratsalde osoan, gau osoan,
hartuko zituztela beste egunen batean, ez zituztela
asko behar orain.

Hogei minututan ziren Imanol Sarasuaren etxean.
Beheko ataria handia, sofak, koadroak, ispiluak, beira-
teak. Diru askorekin egin zuten, laurogei urte lehena-
go, ehun urte lehenago beharbada. Utzita zegoen
orain: urratuta ikusi zuen Irenek argiontzi baten tulipa
esate baterako, goitik beherako arrakalekin. Igogai-
luan igo ziren lau, Leire Arruza eta Itziar Gereka eskai-
leretatik. Igogailua bera ere zaharkitua, pintura altxa-
tuta, idatziekin, uhertuta ere bai zati batzuetan, sabai-
ko junturetan batez ere.

Itziar Gereka igogailua baino lehenago heldu zen,
mendirako ohitura Itziarrek, ohitura baino gehiago. El-
karrekin sartu ziren seiak Imanol Sarasuaren etxera,
ez zegoen inor. Imanolen gelan utzi zituzten gauzak,
karpetak, liburuak. Leire Arruzak euritakoa ere ekarri
zuen, eguraldi harekin, zeru harekin. Logelan utzi
zuen hura ere, ikasmahaiaren gainean. Egur finekoa
mahaia, pisu harekin guztiarekin apur bat okertu zela
ematen zuen.



Irene Arriasek komunera behar zuela esan zion
Imanoli. Bidea erakutsi zion, atea seinalatu. Irenek ez
zuen kisketa itxi, konfiantza hori nahi zion erakutsi.
Komuna ere handia, Ireneren etxekoaren bikoitza
baino gehiago.

Komun-ontzira hurbildu eta ikusi zuen leiho bat
zeukala gainean, erdiraino zabalik. Zaharra leihoa,
etxe osoa bezala, egurrezkoa, pisu handikoa, gillotina-
koa. Patio bat ikusten zen, beste leiho batzuk, leiho
zatiak, beste komun batzuetakoak, sukaldeetakoak,
logelaren batekoak. Irene Arrias ez zen leihoa ixtera
ausartu, ezin izango zuen gero berriro zabaldu behar-
bada. Gertatu izan zitzaion inoiz... Erabaki zuen ez
zuela ukitu ere egingo.

Ideia gustatzen hasi zitzaion halako batean, nor-
baitek biluzik ikusiko zuelakoa, gerritik behera biluzik.
Aurreko leihoetako norbaitek, mutil batek, gizon
batek. Horregatik askatu zuen praketako botoia leiho-
ra begira, ez alderantziz betiko moduan. Horregatik
jaitsi zituen prakak leihora begira, barruko arropa ere
bai. Horregatik egon zen horrela, zutunik, gerritik be-
hera biluzik, leihoaren aurrean, behar zuena baino as-
kozaz denbora gehiago. Inork ezin zion aurpegia ikusi,
leihoaren goiko parteak eta errezelek estaltzen zioten,



sabeletik behera baino ez, hiru-lau leihok, hiru-lau au-
kera. Buelta eman zuen azkenean, komun-ontzian
eseri zen.

Konturatu zen Irene bera ere zerbait sentitzen ari
zela, gehiegi ere ez, irudimena baino ez beharbada.
Izan ere, aspaldi ez zuen ezer egin, etxean bakarrik
askotan egon arren, ez zuen egiten azterketak zitue-
netan, datak hurbil zeudenean behintzat, ohitura hori
zuen, neurosi hori beharbada, aurreko hiru egunetan
beharbada, lehenago bai. Orain bazen aste eta erdi
azkenekotik, eta sentsazio hori sentitzen ari zen Ima-
nol Sarasuaren komunean eserita.

Pentsatu zuen, halako batean, mutil biren komuna
zela hura, anaia zeukan Imanolek. Irakurri izan zuen
inoiz mutilek komunean egiten dutela askotan,
komun-zulora zuzen. Komun hartan ere egingo zutela
ulertu zuen Irenek, askotan, egunero, gaur bertan be-
harbada. Zerbait sentitu zuen berriro Irene Arriasek,
orain benetakoa iruditu zitzaion. Eskua hurbildu zuen
momentu batez gorputza apur bat aurrerago jarriz.
Han bertan egitea ere pasatu zitzaion burutik une ba-
tean, inoren komuna, leihoa zabalik, bost minutu
baino ez, baina berehala altxatu zen komun-ontzitik,
gehiago pentsatzen hasi aurretik. Ura hartu zuen



esku-ahurretan, hotza, garbitzen hasi zen. Leihoa za-
balik hori guztia, bere buruari eman zion azken plaze-
ra. Aurpegia busti zuen gero ur hotzez.

Komunetik atera zenean, Imanol Sarasuaren loge-
lan zeuden eserita guztiak, ohean batzuk, lurrean, aul-
kiren batean. Gela handia hura ere, baina sei lagun
ziren, Irenek lanak izan zituen tokia topatzeko. Lu-
rrean eseri zen azkenean, ohearen ondoan. Musika ja-
rrita, Irenek ez zuen taldea identifikatu, ingelesez.

Bazkaria bera ere besterik gabe joan zen. Hiru-lau
urte geroago Irene Arriasek ez zuen bazkariko apurrik
ere gogoratzen, ezta zein jatetxetan izan zen ere, Bil-
boko zein kaletan, nortzuk egon ziren, zer jan zuten.
Gauza bakarra gogoratzen zuen, ustez oso argi: Iñaki
Basterra aurrez aurre izan zuela mahaian, bazkarian
elkarri hitz egin ez bazioten ere. Normala baino hobe-
to gogoratzen zuen handik hilabete bi eta erdira hil ze-
lako Iñaki Basterra, ohean.

Seiak arte egon ziren jatetxeko mahaian eserita.
Irene Arriasi esan ziotena baino garestiagoa izan zen
bazkaria. Izerdi usaina ezin zen igarri jatetxe barruan,
bestelako usain batzuk zeuden, guztiak onak ere ez,
askozaz ere nabarmenagoak.



Jatetxetik alde zaharreko tabernetara egin zuten
gero. Hor hasten zen parterik txarrena Irenerentzat,
goizetik saihestu nahi izan zuena. Batzuk egunak
egon ziren horren zain, Leire Arruza adibidez, Amaia
Sende, hala ematen zuen. Beste gehienak ere eroso
zeuden, Imanol Sarasua, Itziar Gereka. Baina Irene
Arriasek ez zuen edan nahi, ez zuen tabernetara sartu
nahi, kea, musika, sosegurik gabe, zarata. Kanpoan
gelditu nahi zuen, baten batekin, hizketan beharbada,
baina guztiak sartzen ziren batzuetan tabernara, Ire-
nek ere sartu behar izaten zuen. Inoiz bakarrik geldi-
tzen zen kanpoan, jendeari adi, kaleari adi, bide-joko-
en areto hartara sartu ez zen bezala bederatzi urtere-
kin, nortasuna, txikitatik. Lagunak irten arte egoten
zen, batzuetan sartu eta irten egiten zuen, bakarrik.

Gertatu zitzaiona gertatu baino bost minutu lehe-
nago, ez zuen Irene Arriasek ezer sentitu, minutu bat
lehenago ere ez. Natural hitz egiten ari zen Itziar Ge-
rekarekin, esku mugimendu handiekin, barreekin, kei-
nuekin. Baina Itziarrek zioena aditzen ari zen batean,
arnasa hartu zuen Irenek, arnasaldi luzea, biriketarai-
nokoa, eta orduan: itolarria, taupada arraro hori, taki-
kardia. Inoiz ez zuen modu horretan izan, geldirik. Beti
mugimendu zakar baten ostean, kirolean, ariketa fisi-



koan, beti keinu arraro bat egin eta gero, inoiz ez ia
geldirik, arnasaldi bat egitearren, luzea, biriketaraino-
koa.

Larritu egin zen Irene, azken abisua izan zitekeen
beharbada, hain modu arraroan, azken bihotzekoa.
Muskuluaren ahula ikusi zuen Irenek hor, arnasaldi
luze bati ere ezin zion eutsi, hogeita hiru urterekin hori
guztia. Zorabio txiki baten hasiera sentitu zuen, lagu-
nengandik banatu zen ezer esan gabe, atari bateko
eskailera bakarrean eseri, harrizkoan.

Berehala hurbildu zitzaizkion lagunak, Itziar Gere-
ka, Imanol Sarasua, gogoratzen ez zuen beste norbait,
Joana Biurrun apur bat geroago. Ondo zegoen galdetu
zioten, arduratuta, igartzen zitzaien. Aurpegi txarra
zuela, zurbila ere bai, zerbait behar al zuen, ura, jate-
ko zerbait.

Gehiago larritu zen Irene Arrias lagunen ardura
ikusita, baina ezin zien kontatu, ez orain, geroago be-
harbada, pasatu eta gero. Orain esaldi laburrak baino
ez, arnasa hartzea ere zaila, ez zitzaiolako takikardia
pasatzen, itolarria ere ez, ehunka taupada minutuan.
Arin pasatzen zitzaion normalean, baina hura desber-
dina zen, azken abisua beharbada, lizentziatura egu-
nean bertan, ironikoa ere bai.



Harrizko eskaileran eserita, posizio horretan,
lepoa biribilduta, sorbaldak apur bat aurrerantz, al-
kandoraren goiko partea zabaldu zitzaion, ez asko.
Eta orain bai: izerdi usaina, alkandora barrukoa, besa-
peetakoa. Nabarmen heldu zitzaion sudurrera, usain
gogorra ordurako, hainbeste ordu, azterketa, bazka-
ria, arratsaldea. Lotsa eman zion, oso hurbil zituen la-
gunak, igarriko zioten. Apur bat apartatzeko eskatu
zien, leku apur bat behar zuela, haizea ere bai behar-
bada.

Lau arnasaldi luze egin zituen gero, jarraian, lau-
garrenarekin joan zitzaion takikardia. Erritmo normala
berriro, baina aurpegiko koloreari buelta emateko
denbora gehiago behar izan zuen. Lagunei berehala
esan zien pasatu zela, ondo zegoela. Gezur txiki bat
ere bai, zorabioa izan zela, besterik ez.

Artean zurbil zegoela esan zioten, kolorerik gabe,
etxera joan nahi zuen galdetu zioten, lagunduko ziote-
la tren-geltokira. Irenek ez zuen etxera joan nahi, zer-
tarako etxera, inoiz ez zuen takikardia bi izan egun
berean, bata bestearen ostean. Eutsiko zion, ordu
pare batez, hiru. Lagunekin geratu nahi zuen, ikaski-
deekin, izerdi usainarekin, gogorik ez zeukan arren. Ez
zuen beste ezer edan, taberna gutxitan sartu zen, hitz



ere aurretik baino gutxiago eta esku mugimendu gu-
txiagorekin.

Gehienek erretiratu behar zutela erabaki zutene-
rako, ez zegoen trenik San Nicoláseko geltokian. Taxia
non hartu behar zuen azaldu zioten Irene Arriasi Ima-
nol Sarasuak eta Itziar Gerekak, bide zati batean ere
lagundu zioten. Goizeko ordu biak hamar gutxiagotan
sartu zen taxira, hogei minutu baino lehenago zegoen
Algortan, Telletxe kalean, geldirik, bakarrik.
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Telletxen gelditzeko esan zion Irenek taxi-gidariari,
Delante de la estación, por favor. Ordaindu egin zuen,
dirutza iruditu zitzaion, bazkari osoa baino garestia-
goa. Sí, es fácil ahora, derecho, baje por Salsidu, be-
taurreko ilunak gidariak, goizeko ordu bietan. Zahar
itxurakoak betaurrekoak, benetan zaharrak beharba-
da, En Fadura es fácil ya, marca Bilbao, creo. Taxiari
begira geratu zen, eskumarantz egin zuen arte, tren-
bidea zeharkatu, Salsidutik behera imajinatu zuen
arte, Fadurarantz, Bilborantz.



Autoa desagertu zenean, auto bakarra kalean, goi-
zeko ordu bietan, astegunean, pauso batzuk egin zi-
tuen Irene Arriasek espaloitik, baina Zuricalday au-
rrean gelditu zen. Telletxe kaleari begiratu zion, Ge-
txorantz; beste aldeari ere bai, Euskal Herria kalerai-
no, calle Hispanidad lehen, Mariandresenara bidean.
Ez zegoen inor inon, ez zebilen autorik, inoizko han-
dien iruditu zitzaizkion kaleak, Algorta, baina txikia
ere bai, berarentzat zelako, berea zelako orain. Irudi-
tu zitzaion, gainera, merezi zuela Irene Arriasek Algor-
ta osoa, berea izatea, hogei urtez ikasten egon eta
gero, lizentziatura azterketa egin eta gero, ondo egin
eta gero.

Algortarren mamua erne zitzaion orduan, jende
gutxi delako benetan Algortakoa, hori esaten dute al-
gortarrek, jende gutxik gurasoak Algortakoak, aitite-
amamak. Herri minimoa Algorta XIX. mendean esate
baterako, familia gutxi ordukoak Algortan gaur. Baina
algortarrak ziren Irene Arriasen gurasoak, Abel Arrias,
Begoña Sasieta, Casinoko etxe batean jaioak, San
Martinen jaioak, Telletxera ezkonduak. Begoña Sasie-
taren aitite-amamak izan ziren Algortako San Nicolás
elizan ezkondu ziren lehenengoetakoak.



Zuricalday aurrean zegoen Irene Arrias beraz li-
zentziatura gauean, etxetik 40 metrora, goizeko ordu
bietan, ordu biak eta laurden beharbada. Pentsatu
zuen nekez edukiko zuela Algorta berriro horrela, be-
rarentzat, berea, inor barik, mugimendu barik, isilik.
Jende asko ibiltzen zen beti, larregi ere bai, erdiko ka-
leetatik behintzat. Ez zen gauekoa Irene Arrias, ez
zuen herria berriro horrela ikusiko. Pentsatu zuen Al-
gorta osoa ikusi behar zuela horrela etxera orduko,
inor gabe, berarentzat, erdiko kaleak behintzat. Aurre-
ra barik, beraz, Torrenera barik, lo egitera barik, esku-
matara egin zuen, Telletxetik.

Algortako etorbidera heldu zen, Avenida del Ejér-
cito 1980a baino lehen. Hantxe egon zen Borreguero
klinika ere, han jaio zen Irene 23 urte lehenago, han
egin zion lehenengo urratua amari, ia zentimetro eta
erdikoa, odolak, usainak.

Aurrera jarraitu zuen, Getxorantz, Kirikiñora heldu
zen, aldatsa igo. San Martineraino ikus zezakeen han-
dik goitik, aitaren jaiotetxeraino, inor barik inon, auto-
ak geldi. Trinitarioen eliza ezkerrean, Lourdeseko Ama
Birjinaren imitazioa zeukana horma batean, haitzuloa-
ren beraren imitazioa, Algortan bertan. Pezeta batzuk
sartu zituzten fraideek imitazio horretan, harginak



ekarri, igeltseroak. Frontoi bi ere bazituzten elizaren
ondoan, eurenak, erlijiosoenak, futbol zelai txiki bat,
ortuak.

Irene Arrias Andikoetxetik sartu zen, Muxike Au-
rrekoa kalera heltzeko. Hara heldu nahi zuen, hura ere
ibili nahi zuen hutsik. Calle Nueva esaten zioten ba-
tzuek, Muxique-Aurrecoa lehenago, Capitán Morga
diktaduran, kale hartan bizi izan zelako Pablo Morga
kapitaina, Francorekin altxatu zena 36an.

Kale hartako etxe batera joaten zen Irene Arrias
umetan, askotan, merienda hartzera, komikiak irakur-
tzera, lagun baten izekoren etxera, Capitán Trueno,
Capitán Morga. Patio berezi bat zeukan etxeak ba-
rruan, Mortadelo, labirintoa etxea Irene Arrias umea-
rentzat, Asterix. Askozaz geroago jakin zuen etxe ho-
rretan egon zela hasierako ikastola, Algortako lehe-
nengo ikastola, etxe partikularretan egiten zenean,
Ipurbeltz, 1965ean beharbada. Hilabete baino gehia-
go ez zen egon bertan ikastola, ezin zen hilabete
baino gehiago egon etxe berean, Kipe lapurra, poliziak
jakiten zuen bestela, informazioa pasatzen zieten. Hi-
lero aldatzen zuten ikastola beraz, etxe partikular ba-
tetik bestera. Esan daiteke kale berean bizi izan zirela



Pablo Morga matxinoen kapitaina, Francoren lagun-
tzailea, eta ikastola 30 urteren buruan.

Katu bat ikusi zuen Irene Arriasek Muxike Aurre-
koa kalean, alderik alde pasatu zen. Iruditu zitzaion
pertsonen falta areagotu zuela katuak. Iruditu zitzaion
orain kaleetatik falta ziren pertsonak biharko hildako-
ak zirela, etzikoak, etzidamukoak. Eta Irene Arriasek
atzoko hildakoak gogoan erabiltzen zituen moduan,
Morga kapitaina, Francisco Franco, amaren aitite-
amamak, biharko hildakoak ere erabiliko zituztela
etzikoek, edo hori ere ez agian. Pentsatu zuen halako
batean Irene Arrias bera zela biharko hildakoa, Iazko
asto hilak aurten lurruna, biharko pertsona hilak etzi
lurruna beraz. Irene Arriasen gorpuak lurrunik ere ez
beharbada, astirik ere ez lurruna eragiteko, ez behin-
tzat etziko hildakoek usaintzeko modukoa. Lurrari
emango zioten lurruna eragin baino lehen, seguruena,
erraustu agian. Irene Arriasek ez zuen oraindik bere
alaba ezagutzen, ez zekien zer egingo zuen alabak
amaren gorpuarekin. Izerdi usaina etorri zitzaion go-
gora orduan, biharamunean kendu behar zuen, hori
lehenengo gauza, arropa guztiak garbigailura. Hori da
pentsatu zuena biharko hildakoez pentsatzen egon
eta gero. San Nikolas plazara heldu zen.
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Plaza erdian jarri zen Irene Arrias, erdia imajinatu
zuena. Ez zuen hori sekula egin, ez zuen plaza hutsik
inoiz ikusi. Frontoiari begira jarri zen, goiko leihoei be-
gira. Udaletxea izan zen sasoi batean, eskola naziona-
la ere bai, Escuela Nacional, liburutegia orain.

San Nikolas plaza ere Plaza de la Constitución izan
zen, 1876tik, Karlistaldiak, Konstituzio berria, herriko-
ek San Nicolás esaten jarraitu zuten arren. Urte ba-
tzuk geroago Plaza 18 de Julio, Espainiako Armadaren
altxamendua, Franco. Leku guztietan begiraleak Fran-
cok, leku guztietan kaleen izenak aldatzen zituzten
pertsonak. Ez zen erraza, ondo egin zuten, metodiko-
ki, herrikoek San Nicolás esaten zioten arren artean.

1980an aldatu zuten azkenez betiko izenera, ehun
urtetan aldatu ez zenera. HBk Txiki-Otaegi proposatu
zuen, Francoren azken fusilatuak, baina San Nikolas
izenak irabazi zuen bozketan, horrela, grafia aldatuta,
19 boto 5en kontra.

Frontoiaren atzean San Nicolás elizari begiratu
zion, horma altuei: sakristia hormen atzean, erretaula,



aldarea, bankuak. Azken jesarlekuen atzean, bazter
batean, Jesus gurutzetik jaitsi zuten unea, eskultura
handia, odoletan, hilda. Eskua apur bat luzatuta ukitu
ahal zen eskultura, umeek ere bai. Oso eskultura
erreala, Irene Arrias umea apur bat ikaratzen zuena.
Ez zekien zein materialetan eginda zegoen, baina
Jesus izerditan zegoela ematen zuen. Irene Arrias
umeak ezin zuen imajinatu zer zen hildako baten izer-
dia, usaina, lurruna. Ama sakristauarekin hizketan
egon zen batean ukitu zuen, Jesusen belauna, izeko
baten hileta-elizkizunean. Ez zegoen bustita, ez zen
izerdia.

Eskulturaren gainean korua gogoratzen zuen Ire-
nek, eskailera estu batzuetatik igo behar zen. Koruan
Merklin organo bat, Joseph Gutschenritterrek berak
egina, harribitxi bat, munduan gutxi lakoa, ia bakarra.
Esaten izan da Joseph Gutschenritter bera ere harritu-
ko zukeela Algortako organoak, berak eginikoak, ikusi
arren ez zuela sinistuko, egin eta 100 urtera. Izan ere,
organoak eraikitzen direnetik 15-20 urtera hasten dira
endekatzen, biguntzen, nahasten, pieza jakin bat
batez ere, gainontzekoak ere bai. 15-20 urte pasatuta
hasi behar da horrelako organoak konpontzen, zuzen-
tzen. Organo gehienek gutxi daukate hasierakotik:



adabakiak bata bestearen gainean. Hori dauka Algor-
takoak desberdin, mende oso bat baino gehiago egin
duela konponketa beharrik gabe. Hasierako bera da,
inork ez du berregin, ez du eskatu, beharrizanik ere
ez, ia ezinezkoa iruditzen zaie organogileei.

Gutschenritterrek ez zuen fama ona Frantzian, be-
harbada Cavaillé-Coll frantziarraren konpetentzia ze-
lako orduan, baina haren organoetan ikusten da orain
zer den momentu bateko fama ona, fama txarra, mo-
mentu jakin batekoa. Hodiak letoiz egitea erabaki
zuen berunez barik, ez zen ohikoa.

Begoña Sasietaren aitite-amamen ezkontza baino
19 urte geroago sartu zuten organoa korura. Irene
Arriasek ez zekien haien ezkontzan musika jo zuten
elizan, ez zekien ohitura hori zegoen ala ez. Irene ikus-
ten ari zen plaza horretara aterako ziren ia ziur Bego-
ña Sasietaren aitite-amamak ezkondu eta gero, Leon
Sasieta eta Telesfora Rosa Uria, Irene Arriasen birrai-
tite eta birramama, Irene orain zegoen lekutik pasatu
ziren beharbada. Aurrera jarraitu zuen Irenek gero Ba-
sagoititik, María Cristinara bidean.

Sustrai tabernara heldu zen, Batzoki aurrera. Hu-
tsik Sustrai ingurua ere, pertsianak itxita, isilik. Hori
ere bitxia Irenerentzat, beti zebilen norbait handik,



barruan, kanpoan. Taberna zen orain, kafetegia lehen,
«dastategi» esaten zieten sasoi batean, degustación.
Han egin zuen lan Begoña Sasietak aldikada batez,
Abel Arrias hil zenean, kafetegian, dastategian,
etxeak ere garbitu zituen, gaixoak zaindu, horretan ari
zen orain ere, edadeko gizon bat zaintzen, gutxik nahi
zituen lanak. Alaba zeukan, egin behar zen, unibertsi-
tatea, Deustu. Begoña Sasietak inoiz ez zion Ireneri
esan, esate baterako, ezin zuela Deustun ikasi. Hori
eskertu behar zion Irene Arriasek amari, edadeko per-
tsonak, gaixoak, orduak, ez hori bakarrik.

Basagoititik gora Portu Zaharrerako aldapari begi-
ratu zion Irenek, mojen ikastetxera doana. Begoña Sa-
sietaren ikastetxea, Begoña Sasietaren mojak, falan-
gistak gehienak, asko bai, bat izan ezik: sor Carmen.
Nazionalista sor Carmen, gauza arraroa orduan, giro
horretan. Franco etortzen zenetan, Areetara, Bilbora,
sor Carmen bidaltzen zuen zuzendariak umeekin,
Francori harrera egitera, nazionalista bakarra. Cara al
sol kantatu beharrean ezpainak gora eta behera mu-
gitzen zituzten umeei buruan jotzen zizkieten kolpeak
mojek, ez sor Carmenek. Barkuren baten sirena-hotsa
entzun zuen Irene Arriasek mojen ikastetxetik gora.



Basagoititik irten zen Irene apur batez, desbidera-
tu egin zen. Txopoetara nahi zuen, han egoten zelako
lagunekin, asteburuetan, udan, euren adineko talde
asko inguruan, bankuetan, harrizko petrilean, lurrean.
Hutsik ikusi nahi zuen orain, inoiz ez zuen hutsik ikusi.

Harrizko petrilean eseri zen, Ereaga hondartzari
begiratu zion, Igeretxeri, itsasoari gero. Beti iruditu zi-
tzaion Ireneri itsasoa ere ez zela hura: itsasadarra, hi-
bridoa, gauza triste bat, zikin ia beti. Ereagan ia egu-
nero bainatzen zen 87 urteko andre bat ezagutzen
zuen, inbidia lauso bat ere ematen zion. Irene bera ere
otsailean bainatu zen behin Ereagan.

Serantes mendiari ere begiratu zion, Santurtziko
argiei. Beti egoten zen argiren bat Santurtzin, Portu-
galeten, adi egoten ziren beti. Itsasoari begiratu zion
berriro, betazalak itxi zitzaizkion. Lotan geratzen ari
zen harrizko petril baten gainean. Ez zuen lotan gera-
tu nahi, ez zuen etxera sartu nahi, Algorta pentsatzen
jarraitu nahi zuen. Basagoiti etorbidera atera zen
atzera.
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Irene Arriasen osaba 1936an bertan sartu zen Euzko
Gudaroztean, Bilboko mendietan ibili zen, ingurukoe-
tan, eibartarra izan arren, armagile baten semea.
1943an itzuli zen Algortara, urtebete eskaseko gerra,
zazpi urte etxetik kanpora. Itzuli eta berehala ezkon-
du zen Begoña Sasietaren ahizparekin, Miren Sasieta-
rekin.

Ehiztari ona Ireneren osaba, txikitatik armen ingu-
ruan noski, Eibarren, tiratzaile ona. Espainiako txapel-
duna ere izan zen plater-tiroketan, Mediterraneoko Jo-
koetan urrezko domina, 1955ean. Espainia hirugarren
izan zen domina-zerrendan, Frantzia eta Italia aurre-
tik. Egiptok baino hiru urre gehiago Espainiak, Irene
Arriasen osabarena bat, Francoren Espainiaren alde
domina. Baina dominak Espainiaren alde irabazi
arren, ezin izan zituen armak bere izenean erregistra-
tu, traidorea izan zelako, probintzia traidoreetakoa.
Taberna ere jarri zuen Algortan, Caza Bar, hor ere za-
letasuna, ehiza, eskopetak, baina taberna bera ere
ezin bere izenean erregistratu... Inoren pentzuan beti,
kartzelako zazpi urte eta gero. Hori errepikatzen zion



beti Begoña Sasietak Ireneri osabaz aritzen zirenean,
inoren pentzuan beti, probintzia traidoreak.

Labezomorroak jandakoa zen Irene Arriasen osaba
kartzelan zegoela, beti kontatzen zuen, nazka keinuak
egiten zituzten familiakoek. Esaten zuen labezomorro-
en tripak zuri-zuriak direla, aho barruan leunak, gozo-
ak normalean. Irene Arriasek sumatzen zuen osabak
ez zuela Julio Cortázarren narrazio hura ezagutzen,
baina Cortázarrek ere bazekien labezomorroen tripak
zuriak direla, ez da erraza jakitea zergatik: la luna
cayó de plano en la masa blanquecina de la cucara-
cha, esaten du, el cuerpo desnudo de su revestimien-
to coráceo. Julio Cortázar ez zen kartzelan egon, Bel-
gikan jaio arren Lehen Mundu Gerra hasten ari ze-
nean, 1914an. Ez zuen, seguruena, labezomorroen za-
porea ezagutu, Ireneren osaba bezala, ahoan leuna,
gozoa gehienetan.

Irene Arrias Basagoiti etorbidera irten zen berriro
eta osabaren Caza Bar taberna 70eko hamarkadara
arte egon zen lokaletik pasatu zen, goizeko ordu bi eta
erdietan, Casino plazan, horregatik gogoratu zituen
osabaren dominak, labezomorroak. Lokal txikia zen,
minimoa, baina bezero asko izan zituena, Algorta
osoa, udako jendea, Athleticeko jokalariak. Plaza del



Caza ere esaten zioten plaza osoari, Satistegi izen za-
harra berreskuratu zuten arte 1980an. Eduardo More-
no Bergaretxe Pertur izena ere proposatu zuten izen
aldaketak egin zituztenean, ETAko kidea, 1976an de-
sagertua.

Manuel María Smith ere joaten zen Caza taberna-
ra, arkitektoa, Neguriko etxe asko egin zituena, Bilbo-
ko printzipal batzuk ere bai. Esaten zen madari bat
eramaten zuela poltsikoan Manuel María Smithek
Caza tabernara joaten zenetan. Irene Arriasen osaba-
ri eskatzen zion gero madaria hozkailuan sartzeko eta
30 minuturen buruan ateratzeko. 30 minutu beti, ze-
hatz... Madaria ardo gorri batekin jaten zuen gero.

Casino plazan ere ez zegoen inor, argirik ere ez
leihoetan. Amaren etxea ikusi zuen Irenek: han jaio
zen ama, gerran, gerra galduta zegoenean, 1937ko
abenduan. Etxekoneko batzuk falangistak, nazionalis-
tak besteak. Nazionalistetako bat, Arregi, kartzelan
egon zen, heriotza-zigorra, Casino barruan euskaraz
hitz egitearren. Baten batek salatu zuen, horrelako
asko egoten zen, Mire, creo que en la casa de los Gá-
rate imparten clases en vascuence; No, perdone,
señor, es inglés, son los hijos de unos amigos.



Arregi ez fusilatzeko otoitz egiten zuen Begoña Sa-
sietak amarekin, gauero, eta burua ere nahastu zi-
tzaion Arregiren emazteari. Euskaraz kantatzeko
leihoak eta leiho-ateak ixten zituzten Begoña Sasieta-
ren etxean. Etxekoneko falangistak, badakizu, jende
ona baina falangistak, ez zituzten salatuko beharba-
da, beharbada bai. Gorra zeukan Begoña Sasietaren
amak, ozen egin behar zioten. Hiru aitagure gauero
Arregiren alde.

Irene Arriasek erraz zeukan Casino plazatik etxera
berehala heltzeko, lotara joateko, lau minututan egon
zitekeen ohean, baina ez zuen nahi, María Cristinarai-
no behintzat heldu nahi zuen. María Cristina izena ez
zuten 1980an aldatu, broma ere ematen du, izen guz-
tiak aldatu zituztenean: Txiki-Otaegi, Pertur, Eustakio
Mendizabal Txikia. María Cristina utzi zuten han, kolo-
niak, Amerikan, Marokon. Leku askotan ez zuten nahi,
baina Algortan lotu zen, itsasoari begira, beste leku
batzuetan ere bai euskal herrietan.

Apur bat aurrerago jarraitzea erabaki zuen Irene
Arriasek, San Ignacioraino, elizaraino. Amaitzen ari
zen paseoa, inor bako paseoa, Algorta berarentzat.
San Ignacion hartuko zuen buelta etxerako. Eskuak
poltsikoetan sartu zituen, etxeei begiratu zien, zuhai-



tzei, handik imajinatu zuen amama, Marina Zabala, 57
urte lehenago, marokoarra atzetik, haurdun. Basagoi-
ti etorbideko 5 eta 7 zenbakietako sotoetan sartu zi-
tuzten orduan Francorekin etorri ziren marokoar guz-
tiak.

Irenek astiroagotu egin zuen pausoa, oso astiro
heldu zen San Ignaciora. Apur bat aurrerago ere joan
zitekeen, udaletxeraino adibidez, udaletxe aurrean
dagoen plazaraino. Obelisko bat jarri zuten han
1937ko uztailaren 21ean, gerrako hildakoak omentze-
ko, alde batekoak, Plaza de los Mártires por Dios y por
España izena asmatu zioten. Marokoarrak begira
egongo ziren obeliskoa jarri zutenean, eurek jarriko
zuten beharbada, por dios y por españa marokoarrek
ere. Irenek Algorta pentsatu zuen gau horretan ere
han zegoen obeliskoa oraindik, 1994an, Ruandan hil-
dako guztiak zenbatu gabe zeudenean. Eliza aurrean
hartu zuen buelta, etxerako.

10

Basagoititik barik, Alangotik sartu zen Irene etxe-
rantz joateko. Gasolindegiaren atzeko partetik pasatu



zen, beste espaloira aldatu. Begiratu ere ez zion egin
errepideari, bazekien ez zela autorik, ezin zen egon.
Zahar-etxea egon zen lekutik pasatu behar zuen derri-
gor, el antiguo asilo, Algortako gaztelaniaz. Etxebizi-
tzak ziren orain, altuak eta asko, ganorazkoak ematen
zuten. Irenek osabaren labezomorroak imajinatu nahi
izan zituen etxe hartako sukaldeetan, galdara-gele-
tan, zuriak tripak, leunak ahosabaiaren kontra.

Ama jaio zen etxera heldu zen berriro Irene, Amez-
ti 2. 1937an jaio zen Begoña Sasieta, gerra galduta
zegoenean, Stalinek purgetako batzuk egin zituenean,
handienak beharbada, ezagunenak, garbiketak. Stali-
nen idekoek obsesioa zeukaten garbitasunarekin, Hi-
tlerrek berak «higiene» hitza aipatzen zuen sarritan,
juduak, kontzentrazio-esparruak. Franco gizon lasaia
izan zen beste horien aldean, inozoa ia, Melitón Man-
zanas lasaiagoa, inozoagoa.

Begoña Sasietaren etxeko hormak ukitu zituen es-
kumako eskuaz, tatarrez ibili zuen eskua hormatik.
Imajinatu zuen amak ere askotan ukituko zituela
horma haiek gerraostean, gosez, errazionamendua.

Amezti kaletik jaitsi zen Irene Arrias, zeharo hutsik
hura ere, goizeko hiruretatik hurbilago erlojua orain
ordu bietatik baino. Gurea zinema paretik sartu zen,



Torrenera ailegatzeko. Etxetik ehun metrora baino gu-
txiagora zegoen, ezkerrean merkatua. Hango sotoeta-
ra sartzen zen Marina Zabala alabekin eta senarrare-
kin, ahizpekin ere bai, sirena-hotsak jotzen zuenean,
hegazkinak zetozenean, alemaniarrak, espainiarrak,
italiarrak, Algorta ez zuten bonbardatu azkenean.

Torrenera heldu zen Irene, bere kalera: postetxea
eskuman, harrizko petrilekin, harrizko eskailerekin.
Postetxeko etxaurreari begiratu zion. Mutu geratu zen
orduan, arnasa apur bat eten zitzaion, ez asko, ez ta-
kikardietan bezala. Ume bat zegoen postetxeko eskai-
leretan jesarrita, goizeko hiruretan, hiru urtekoa,
bikoa beharbada, pijama eta galtzerdiak, plastikozko
poltsa bat eskuan, aurrera begira umea. Ireneri begi-
ratu zion, aurrean bilduta eskuak. Plastikozko poltsari
gogor eusten zion, baten batek agindu hori eta baka-
rra eman izan balio bezala. Izerditan behar zituen es-
kuak derrigor.

Alde batera eta bestera begiratu zuen Irene Arria-
sek, kale osora. Umearen ama ikusi nahi zuen, ikusi
behar zuen, aita, familiakoren bat. Hutsik zegoen To-
rrene, gainerako kaleak bezala, asteguna, goizeko hi-
rurak. Umearengana hurbildu zen, bakarrik zegoen
galdetu zion, euskaraz, gurasoak non zeuden. Zurbil-



zurbila umea, begiak marroiak, ez zuen ezer erantzun.
Izena ere galdetu zion, euskaraz lehenengo, gaztela-
niaz ere bai, isilik jarraitu zuen umeak. Hasperen egin
zuen Irenek, ez zekien zer gehiago galdetu, ez zion
ulertzen beharbada, alferrik ari zen beharbada. Por
qué estás aquí galdetu zion, gaztelaniaz soilik orain,
baina inozoa iruditu zitzaion galdera berehala, zer
erantzungo zion galdera horri, izena ere ez bazion
esaten.

Berriro begiratu zuen Irenek alde guztietara, inor
ez, ez zekien zer egin, galdera gehiago ez, hori segu-
ru, keinuak beharbada. Eskua luzatu zion, baina ema-
ten zuen umeak ez zekiela oso ondo zer egin. Eskuari
begiratu zion, Ireneren aurpegiari gero, eskuari berri-
ro, segundo asko egin zituen berdin. Irene eskua erre-
tiratzeko ere egon zen, baina zirkin bat sumatu zuen
umearen ezkerreko eskuan, poltsa apur bat askatzen
ari zela, oso astiro guztia. Ezkerra askatzen zuen hei-
nean, gehiago estutzen zuen plastikoa eskumaz. Guz-
tiz askatu zuen ezkerra azkenean eta Ireneren ahurra-
ren gainean jarri. Hotz zeukan, normala baino hotza-
go, zurbila eskua bera ere. Gorantz tiratu zion Irenek
apur bat, berehala ulertu zuen umeak, berehala jarri



zen zutunik. Eskailerak jaitsi zituzten, postetxetik
irten.

Zapata barik zegoen umea, galtzerdiak baino ez,
erreparoa ematen zion Ireneri. Pentsatu zuen besoe-
tan ere har zezakeela, lepoan, baina iruditu zitzaion
umeak uko egingo ziola, eskua ere askatuko ziola, uz-
kurtu, eskaileretara itzuli. Berdin jarraitu zuten beraz,
baina Irene ahalegindu zen zoruari ondo erreparatzen,
umeak kristalik ez zapaltzeko, harririk, metalik. Bere-
hala heldu ziren Irene Arriasen etxe atarira, zorua
nahiko garbi zegoen.

Igogailuko botoia sakatu nahi zuen galdetu zion
Irenek umeari, keinuz. Pentsatu zuen gustatuko zi-
tzaiola, beste ume batzuk ikusi zituen inoiz, baina
umeak ez zuen botoia sakatzeko zirkinik ere egin, be-
giak Ireneren begietan, ezkerreko eskua Ireneren es-
kumakoan, plastikozko poltsa bestean. Ezinezkoa zen
Irenerentzat poltsa barruan zegoena ikustea, urdin
iluna plastikoa. Botoia sakatu zuen.

Igogailuko ateak zabaldu zirenean, argia kanpora
amildu zenean, atzera egin zuen umeak, Ireneren iz-
terren kontra estutu zen, edo izter ostean ezkutatu
beharbada, aurpegia batez ere. Ematen zuen ez zuela
igogailua nahi... Eskaileretatik igo ziren bosgarren so-



lairuraino, baina Irenek ez zuen arnasesturik izan, oso
astiro igo zelako umea, eskailera-maila bakoitzean oin
biak, bost solairu.

Etxera heldu eta umea barrura pasarazi eta gero,
Irenek ez zuen, betiko antzean, minutu batzuk itxaron
behar izan arnasberritu arte. Eskertu egin zion umea-
ri, esan ez bazion ere, sinistu zuelako bere gorputza
oraindik ere bazela nor, lekuetara igotzeko, ariketa fi-
sikoren bat egiteko.

Egongelan utzi zuen umea, argi txiki batekin, ama
esnatzera joan zen. Berehala zabaldu zituen begiak
amak. Ume bat topatu zuela esan zion Irenek, «Ume
bat tope dot, ama», esan zion, «neskato bat». Ez zuen
ematen amak gehiegi ulertu zuenik, kostata altxatu
zen ohetik, hirurogei urtetik hurbilago beste inondik
baino. Egongelara eraman zuen Irenek, amak bestela-
ko berbarik gabe ulertu zuen egongelan. Umearen au-
rrean makurtu zen, esku bien artean hartu zion aurpe-
gia, masailak laztandu zizkion atzamar lodiez, iletik
pasatu zion eskumako eskua, gorputz-atal guztiak
haztatu zizkion, pijama apur bat altxatu, goitik, behe-
tik, begietara ere begiratu zion. Irene atzean zain, la-
saiago orain.



Begoña Sasietak antzeko galderak egin zizkion
umeari, Irenek kalean egin zizkionak, euskaraz, gazte-
laniaz. Umeak ez zion ezeri erantzun orain ere. Bego-
ña Sasietak plastikozko poltsa hartzeko keinua egin
zuen orduan, plastikoari heldu eta apur bat tiratu
zuen, barruan zer zeukan ikusi nahi zuen. Umeak ez
zion utzi, inoizko gogorren estutu zituen atzamarrak,
altzora erakarri zuen poltsa.

Begoña Sasietak modua aldatu zuen beraz, ilea
laztandu zion berriro, masaila, «Zer dekozu hor, lazta-
na». Poltsa seinalatu zuen, umeak ez zuen ezer egin,
baina Irenek igarri zion begiak apur bat argitzen zitue-
la. Segundo batzuk behar izan zituen oraindik, minutu
oso bat beharbada. Plastikozko ertzak bereizten hasi
zen azkenean, oso era traketsean, aspaldi egin izan ez
balu bezala, inoiz egin izan ez balu bezala. Poltsa ba-
rruan hiru botika desberdin zegoen, kutxa handi bi,
txiki bat, Irene Arriasek ordura arte ikusi gabekoak hi-
rurak.



ATZERRIKO EGUNKARIETAN
AURKITUTAKO

BESTE HIRU NARRAZIO



Hamar txakur
Hori da, Jauna, agindu zidatena, hori egin nuen.
Haiek agintzen dutena Berorrek aginduko balu bezala
ulertzen dut nik. Eta hori bera esan zidaten, elizatik
Txakurrene esaten dioten lekura eraman behar nuela.
Baina Berorrek ez du, beharbada, izen hori ezagutuko,
Txakurrene, izen berria da. Aitak esaten du Garre esa-
ten ziotela leku horri lehen, edo Agarre. Aldapa igo eta
errepide ondoan dagoenari esaten diote orain Txaku-
rrene, txakur batzuk agertu zirelako han, hilda noski,
aita umea zela. Hiru txakur handi hilda, bi tiroz eta
bestea labanaz, sei txakurkume itota. Guztira bedera-
tzi txakur, baina inork ez zituen ezagutzen, ez ziren
hemengoak.

Esan zidaten elizatik Txakurreneraino eraman
behar nuela, errepide ondoraino, han hartuko zuela
baten batek, auto batek, kamioi batek beharbada,
esan zuten auto normal batean ezin izango zutela
sartu. Bazekiten orgarekin egunak behar direla harai-
no, hori bazekiten, badakite nolako bideak diren, bide-
rik ere ez batzuetan, Berorrek ere badaki. Berdin zien,
gauza zen haraino eramatea, lehen errepide zatiraino,



kamioia sartzeko moduko lehen errepide zatiraino, al-
dapa igo eta apur bat harago.

Gazta oso bat eman zidaten, ogirik ez, ura, botila
bi, manta bat ere bai gauerako. Esan zidaten ez nuela
manta itzuli behar, gordetzeko niretzat gero. Hiru zulo
zituen, alde batean bi, handiak, beste bat kontrako
bazterrean, handiagoa. Zikin zegoela iruditu zitzaidan,
usain ona zuen. Iluntzean irten nintzen, uste dut hori
ere badakiela Berorrek.

Hasierako zatia ez zen horren txarra ere, bideak
esan nahi dut, elizakoak eta eliza ingurukoak, baina ez
nuen ondo egin. Orga zuzen eraman nahi nuen, baina
ezin zen, ezinezkoa, labaindu egiten zelako armairua.
Apur bat okertu behar nuen, alde batera edo bestera,
orgaren angelu batek eusteko armairuari. Baina, guz-
tiarekin ere, orga haren halako bi behar ziren armairu
hori behar den moduan eramateko, oso txikia orga,
estuegia. Hori askozaz geroago ulertu nuen, orga
okertu behar nuela, hurrengo egunean, goizean. Eliza-
tik atera nintzenean, zuzen eraman nahi nuen, eta
jausteko puntuan egoten zen armairua. Nahi baino
gehiagotan gelditu behar izaten nuen armairua oreka-
tzeko. Iluntzea zen ordurako, ez nuen ondo ikusten,



horregatik ibili nintzen horren astiro, bideak hain txa-
rrak izan ez arren.

Armairua ezin nuen behin ere jausten utzi, hori
zen kontua, egurra zelako gehiena, egur zaharra,
ateak, giltzaz itxita guztiak, baina beira zati batzuk
ere bazituen goiko partean. Hauts eginda geratuko
ziren beirak lurrera jausita, hori iruditzen zitzaidan in-
portanteena orduan, beira zati haiek ez apurtzea, ar-
mairuari eustea errepidera heldu arte. Armairua mugi-
tzen nuenetan, hala ere, iruditzen zitzaidan normala
baino pisu handiagoa zuela, barruan zerbait balu be-
zala. Uste dut hutsik zegoela esan zidatela, Berorrek
ere jakingo du hori.

Hamabiak arte ez nintzen gelditu, sinistu, Jauna,
egun luzea izan nuen arren orga hartu arte. Elizako
lan guztiak eginda nituen, haien etxekoak ere bai, goi-
zeko seietatik... Baina orga hartu nuenetik eta hama-
biak arte ez nintzen gelditu. Eskuak minduta, gerria,
zapatak ere kendu behar izan nituen, ez dira nire neu-
rrikoak. Haiek esaten dute lehenago gelditu nintzela...
Ez da egia, sinistu, Jauna... Hamabiak hogei gutxiago-
tan beharbada, ez askoz lehenago, Berorrek haiek
baino hobeto ulertuko du.



Gelditu eta lehenengo gauza horixe, Jauna, orga
gainetik kendu nuen armairua. Horri begira beti ni, ez
nuen nahi gauez lurrera jausi eta beirak hauts eginda
geratzea. Hori zen inportanteena niretzat orduan, lan
bikoitza izan arren, atzera altxatu beharko nuelako
biharamunean, gerria neukan moduan, eskuak, kilo
haiek guztiak, zirudiena baino askoz pisuagoa.

Zuhaitz zabal baten ondoan etzan nuen armairua,
tartean ni. Uste nuen zuhaitzaren eta armairuaren ar-
tean haizea kenduko zidatela, baina erdia ere ez zida-
ten kendu. Mantak ere ez zuen asko balio, ez kanpo-
an lo egiteko. Haizeak orga mugitzen zuen, ez zegoe-
lako oso orekatuta ere; kolpeak joarazten zizkion ha-
rrixka batzuen kontra. Horrek eta hotzak erabili nindu-
ten lo behar den moduan ez egiteko. Gaztak ere kalte
egin zidan, ez gehiegi ere, bai tripetara begira jartze-
ko moduan. Botagura izan nuen lokartu arte.

Gogortuta altxatu nintzen, hori sinistu behar dit
Berorrek, gerria batez ere, tripak ondo. Sukarra ere
banuela pentsatu nuen momentu batean. Bezperan
baino askozaz nekezagoa egin zitzaidan armairuare-
na: gerria ere zuzen ipintzeko mina, eskuetan zauri
txikiak, bost ere bai, ilunetan ikusi ez nituenak. Armai-
rua zuzen ipini nuen berriro orga gainean, konturatu



gabe oraindik apur bat okertu behar zela. Labaindu
egiten zen askotan noski.

Ia eguerdira arte egin nuen sukartuta bezala.
Gazta zati bat jan nuen hamaiketan, ez zidan kalterik
egin, ez nuen urik edan. Angelusa esateko gelditu nin-
tzen. Gelditu egin behar da angelusa esateko, Bero-
rrek daki hori inork baino hobeto. Orduan konturatu
nintzen orga apur bat okertu behar zela, ez minutu
bat lehenago, ez geroago: angelusa esaten ari nintzen
bitartean... Irudia etorri zitzaidan, otoitz-esaldiak, or-
garen irudia, armairuarena... Sinplea zen, erraza,
sukar sentsazioa ere joaten ari zen, angelusean hori
guztia.

Armairua askozaz hobeto horrela: oso gutxi mugi-
tzen zen, ez zen labaintzen, eta mugitzen zenetan
ere, apurka, milimetroak ia. Oso lantzean behin zu-
zendu behar nuen, arinago ere joan ahal nintzen. Ar-
mairua ezin zen jausi beraz, arinago ari nintzen, baina
askozaz lan handiagoa zen niretzat. Berehala ulertuko
du Berorrek: okertuta joan behar nuen, erdi makurtu-
ta, beso bat bestea baino askoz beherago. Armairua-
ren pisua gehiago sentitzen da horrela, eta iruditzen
zitzaidan gero eta pisu handiagoa zeukala, hutsik
behar zuen arren. Haizea ere izan zitekeela pentsatu



nuen. Lehenengo minututik nituen minduta musku-
luak, sorbaldan, lepoan, egun osoa mina kendu gabe.
Eskuak ere txarto, zauriak, oinak.

Bideak ere txarragoak ziren, lehen ere esan diot,
ezagutuko ditu Berorrek, nola ez ditu ezagutuko. Harri
txikiekin ere gelditzen zen orga trangatuta... Gurpilak
ere ez zeuden finegi, zaharrak... Orga askatu gabe
egin behar nuen buelta harriak zeudenetan, makurtu,
harriak kendu. Sustraiak ziren txarragoak, ezin kendu,
harri batzuk ere ez. Zuloak ere asko dira bide haietan,
berrogei metro atzera egin behar nuen batzuetan, lo-
katza, putzuak.

Eta hori zen bidea, Jauna. Orgarik gabe doanaren-
tzat normala, ez die erreparatuko, beharbada, harriei,
sustraiei, zuloei, putzuei bai agian, lokatzari, baina
erraz pasatzen dira orgarik gabe, armairurik gabe,
hainbeste kilo. Sinisten hasi nintzen zerbait zeukala
armairuak barruan.

Hirugarren gazta zatia hartu eta berehala hasi nin-
tzen berriro larritzen: laster etzan beharko nuen lota-
rako, beste gau bat, haize harekin, hotza, zurrun mus-
kulu guztiak berriro, hainbat orduz goizean gogo txa-
rrez, benetan gaixotuta beharbada bigarren gauare-
kin. Horri guztiari begira nengoen ilundu aurretik ere,



Berorrek sinistuko dit, baina hamarrak arte ez nintzen
eseri, ondo ilunduta, zulo hartan. Zortea ere izan zela
pentsatu dut, Probidentzia beharbada, Berorrek jakin-
go du horretaz nik baino gehiago, baina kontua da hai-
zerik ez zela sartzen zulora, izpirik ere ez.

Ondo egin nuen lo, ez nuen pentsatuko, hezea
izan arren zuloa, eguzkiak ere gutxi joko zuen han.
Hostoak jarri nituen, lehorrak gehienak, ihartuak. Ha-
maikak arte egon nintzen hostoak batzen, heze zeu-
den asko. Mantak ere uste baino bero handiagoa
eman zidan. Bost ordu eta erdi egin nuen lo guztiare-
kin ere, baina ondo esnatu nintzen. Gorputzaldi arra-
roa goizean, ez bezperakoa bezain luzea.

Eguraldi hobea ekarri zuen goizean, Berorrek ere
gogoratuko du, haizea ere gutxiago. Egun horretan
ikasi nuen harri txikietan behintzat trangatuta ez gel-
ditzen. Orgaren besoei kolpea jotzen nien beherantz,
kolpe sikua, eta harrien gainetik egiten zuten gurpilek,
sustraien gainetik ere bai. Gero eta harri handiagoak
pasatzen ikasi nuen, zulo batzuk, askozaz arinago
joan nintekeen, guztiz minduta egon arren, giharrak,
eskuak ere ilunago egunean-egunean. Gazta zati bi
jan nituen goizean.



Eguerdian heldu nintzen Ordonako pasabidera. Ez
nuen handik joan behar Txakurrenera heltzeko, erra-
zago egingo nuen Isuriatik, badakit, baina Ordonatik
nahi nuen. Askotan ibili naiz handik, aitarekin batez
ere... Berriro ikusi nahi nuen... Iruditu zitzaidan, gaine-
ra, harri gutxiago egongo zela.

Urteak ziren hara joan nintzen azkenekotik, baina
ez nuen usain hori gogoratzen. Ordonara heldu eta
berehala usaindu nuen, eguzkiak gogorren jotzen zue-
nean. Usain leuna hasieran, gero eta sarkorragoa
gero, desatsegina, Txakurrenera heldu arte usaindu
nuena, haizea zebilen arren, ez bezperan bezain
gogor.

Gazta zatia ere desgogara jan nuen usain harekin,
ez zidan kalterik egin. Ura ere asko edan nahi izan
nuen, baina iruditu zitzaidan usain haren zaporea har-
tzen zuela, eta azken tragoa ahotik bota behar izan
nuen bazter batera. Belartza batean eseri, arnasa
apurka-apurka hartzen hasi eta usainera ohitzeko
ahalegina egin nuen. Kalkulatu nuen, ordura arte be-
zala ibilita, iluntzerako helduko nintzela Txakurrenera,
gauerako beharbada. Uste baino hobeto ibili nintzen
ordura arte beraz, astia neukan. Begiak itxi nituen
belar gainean, eguzkitan, epeletan. Ordu erdi egin



nuen lo, ez askoz gehiago, ordubete beharbada, sinis-
tu, Jauna, ez gehiago.

Esnatu nintzenean, askozaz okerragoa zen usaina.
Iruditzen zitzaidan ahotik sartzen zitzaidala eta ha-
tsean inkatu, usain hori zuela nire hatsak. Listua ere,
lo ondokoa, normalean baino lodiagoa, zapore horre-
kin sentitu nuen. Hiru-lau aldiz egin nuen tu belarre-
tan.

Inoizko arinen ipini nuen armairua orga gainean;
kontua zen pasabidetik berehala irtetea... Uste nuen,
benetan sinistu nuen orduan, usainak behar bezala
pentsatzen uzten zidanean, Ordonakoa bertakoa zela
usain hori, berezkoa, paduretakoa, urrun zeuden
arren, errekakoa beharbada. Pentsatu nuen pasabide-
tik irten eta gero ez nuela berriro usainduko, ez zela
egongo, baina Arrizera heldu nintzenean ere, Ordona-
tik urrun, askozaz altuago, han zegoen usaina, leuna-
go beharbada, baina usain bera, edo oso antzekoa.
Haizea ere bizitu zen Arrizen.

Iluntzen ari zuen, laster nintzen Txakurrenen, Txa-
kurrenera igotzeko aldapan behintzat. Gutxi ikusten
zen, lainotuta. Imajinatzen dut ez zuela euririk bota
haizea zebilelako, Berorrek ere badaki nola izaten den
hori. Gurpilak ia ez ziren harriekin trabatuta gelditzen,



belarretatik joatea erabaki nuelako, bide ondotik
baina belarretatik: harri gutxiago zegoela konturatu
nintzen. Nahiko arin egin nuen, gauerdirako edo goi-
zeko ordu baterako helduko nintzela kalkulatu nuen.

Eta hala izan zen, Jauna, gauerdia baino apur bat
lehenago heldu nintzen Txakurrenerako aldapara, be-
heko partera. Baina igotzen hasi baino hogei metro le-
henago zerbaiten kontra jo zuen orgak, gurpilek. Kol-
pea eman nien orgako besoei, sikua, betiko modukoa,
baina harri handia behar zuen, sustraia. Ez zuten gur-
pilek pasatzen, ez nuen ezer ikusten.

Armairua jaitsi nuen, lurrean etzan, ez nuen sor-
presarik nahi, hain gutxi falta zenean. Orgaren aurre-
ko partera joan nintzen, makurtu. Gizon bat zen,
Jauna, etzanda. Haren buruaren kontra jo zuen orgak,
horregatik ez zuen pasatzen. Lotan zegoela pentsatu
nuen, Jauna, ulertuko du Berorrek, jarrera ere lo egite-
koa zuen, apur bat ahuspez, apur bat alboz. Baina
arraroa, Jauna, kolpe bi jo zizkion orgak, buruan biak,
eta ez zen esnatu.

Neuk hil nuela pentsatu nuen momentu batean
ere. Sorbalda mugitu nion, gero eta indar handiagoz,
harik eta ahoz gora jarri nuen arte. Oso ondo ikusten
zitzaion aurpegia, zuri-zuria, odola paparretik behera.



Zulo bat, eztarrian hasi eta bularreraino zabaldua... Ez
nion gehiegi begiratu.

Pentsatu nuen momentu horretan ezin nuela
haren alde ezer egin, biharamunean itzuliko nintzela,
orgarik gabe, orga Txakurrenen utzi eta gero, abadea-
rekin, medikuarekin. Armairua zamatu nuen berriro
beraz, aurrera jarraitu, baina berehala trabatu ziren
gurpilak berriz, bost metrora, sei metrora. Beste gizon
bi lurrean, beste gorpu bi, emakumezko bat metro eta
erdi aurrerago, biluzik, odolez. Haizea boladaka, hiru
gorpuak ikusi nituenean oso bizi.

Hiru hildakoak kontu handiz inguratu eta aurrera
egin nuen, nola ez nuen egingo, zer egin behar nuen...
Baina aldapa igotzen hasi nintzenerako, ikusi nuen ez
zirela lehenengo hiru haiek bakarrik, hilotzak bata
bestearen atzean zeudela, emakumezkoak, gizonez-
koak, agureak, umeak ere ikusi nituen, ez asko. Usai-
na Ordonakoa baino gogorragoa... Zapia haginen ar-
tean erabili nuen, baina ez dakit ezertarako balio izan
zidan.

Ezin nituen gorpu guztiak saihestu, ulertuko du
Berorrek, aldaparen lehenengo hamar metroen ondo-
ren dena zelako hildakoa, bata bestearen gainean, be-



larra ere ez zen ikusten. Esango nuke leku batzuetan
bi-hiru gorpu ilara zegoela goikoaren azpitik.

Orga behartu nuen orduan, gizonezko baten gorpu
gainera igo nuen, indarrez. Hildako batetik bestera pa-
satzen hasi nintzen gurpilak gero, ez zegoen beste
modurik, Jauna. Oso trakets hasieran, asko kostata,
gora eta behera, hildakoen gorpuzkeren arabera,
umeak zirenean oso behera adibidez.

Neuk ere zapaldu behar izan nituen gorpuak,
noski, ulertuko du Berorrek, ez zegoen beste modurik,
ezin nuen pentsatu. Eta orgaren azpian zaratak entzu-
ten hasi ziren, kraskak, hezurrak apurtzen ariko balira
bezala, kartilagoak. Kexuren bat ere entzun uste izan
nuen, pertsonaren batek eginikoa esan nahi dut, aho-
arekin esan nahi dut. Ez nintzen gelditu, ezin nuen,
hori ere ulertuko du Berorrek, armairuari begira nen-
goen ni, orgari begira, usain harekin asko pentsatzeko
modurik ere ez.

Baina momentu batean ezin izan nuen gehiago,
Jauna, Berorrek ulertzen ez badu, ez du inork ulertuko.
Errepidetik hurbil nengoen, hori iruditu zitzaidan, eta
pentsatu nuen nahikoa egin nuela. Han utzi nuen ar-
mairua, gorpu batzuen gainean. Korrika hasi nintzen
gero, hiru-lau aldiz jausi nintzen hildakoen gainera,



odolez zikindu. Agure baten aurpegiaren kontra ere jo
nuen ahoaz. Hezur gogorrak zituela iruditu zitzaidan,
zauria egin nuen ezpainetan.

Lurra berriro zapaldu nuenean, belarra, bazter ba-
tean makurtu nintzen botaka egiteko. Ez nuen ezer
bota. Kilometroak egin nituen gero, etxe batean hartu
ninduten.

Berorrek esaten du han dagoela armairua orain-
dik, ez duela kamioiak hartu. Haiek esaten zuten erre-
pidetik oso urrun utzi nuela, baina ezin da izan, Jauna.
Errepidetik hurbil nengoen, hurbil egon behar nuen,
sinistu Berorrek behintzat. Agindu zidatena, hori egin
nuen. Ezin naute horregatik zigortu, ezta, Jauna? Azal-
duko die Berorrek, ezta?



Etzanda
Laurent hiru minutu berandu heldu da eraikinera
eta zazpigarren solairura igo behar du oraindik. Igo-
gailu bi ditu eraikinak, normalek baino abiadura han-
diagoa hartzen dutenak, zabalak, metal kolorekoak.
Ikaragarri garbi daude eta berri itxura daukate.

Zazpigarren solairura heldu denean, itxarongela
batera pasarazi du emakume batek. Hutsik dago, ha-
mabi aulki ditu hormen kontra eta mahai zabal bat er-
dian, aldizkariak gainean. Duela gutxi garbitu dutela
ematen du, hormak duela gutxi margotu dituztela, al-
dizkariak duela gutxi ordenatu balituzte bezala daude.
Dena da berria edo oso ondo zaindua. Beroa arazo ba-
karra, ez dago leihorik.

Ia berrogei minutu egin ditu Laurentek itxaroten
atea zabaldu denerako. Txanda heldu zaiola pentsatu
du, aulkian apur bat mugitu da, baina berehala ikusi
du beste bi pertsona sarrarazi dituela emakumeak
itxarongelan, gizonezkoa eta emakumezkoa. Hasiera
batean Laurentek ez du jakin elkarrekin datozen edo
bakoitza bere aldetik... Izan ere, aulki lerro berean
eseri dira, erdian aulki bat hutsik utzita bada ere. Ordu



erdi pasatu denerako, ordea, Laurentek ulertu du ez
dutela elkar ezagutzen, kasualitatez sartu direla elka-
rrekin.

Emakumeak gona estua dauka, grisa, kolore bere-
ko jaka, alkandora zuri baten gainean. Ematen du bu-
legoko lanetik datorrela edo doala. Gizonak trajea,
gris ilunagoa, beltza beharbada, gorbata gorria. Ema-
kumea lehen hiru ordu laurdenetan begirada galduta
egon da, baina liburu bat atera du poltsatik gero. Lau-
renti ideia ona iruditu zaio. Gizonak egunkaria dauka.

Hiru ordu dira Laurent itxarongelara sartu denetik.
Beroa jasanezina da orain alkandora laburra duen
arren. Ez du ulertzen nola eusten dioten emakumeak
eta gizonak jakekin. Aurpegia gorritzen ari zaiola sen-
titu du, belarrietan igartzen du batez ere, sukarraren
sentsazio bera da.

Bost ordu eta erdi pasatu direnean, emakumea
aulkitik altxatu eta, mugimendu oso geldoekin, aulkia
apartatu eta lurrean eseri da, hormaren kontra bizka-
rra. Irakurtzen jarraitu du. Harritu egin da Laurent,
baina beste gizonak begiratu ere ez dio egin. Apurka-
apurka bizkarrari irristatzen utzi dio emakumeak gero
eta azkenerako lurrean etzanda geratu da. Umeek lu-
rrean etzaten direnean hartzen duten posizioa dauka.



Oinekin mahaia ukitzen ari da ozta-ozta, poltsa ipini
du buru azpian.

Handik ordu erdira, gehiagoko barik, irakurtzen ari
den liburuko orriak banaka-banaka urratu eta txiki-
tzen hasi da emakumea. Jakako poltsikoetan sartu
ditu zatiak gero. Berehala geratu da irakurtzeko orri-
rik gabe eta sabaira begira jarri. Ondoko gizonak une
bakar batean ere ez dio begiratu emakumeari hori
guztia egin izan duen bitartean.

Itxarongelan sartu direnetik zazpi ordu betetzeko
daudenean, egunkaria utzi du gizonak, zapi bat atera,
bekokiko izerdia xukatu eta jaka kendu du. Aldizkarie-
tara hurreratu da gero, eskuan batzuk hartu eta,
gehiegi ere erreparatu gabe, zaharrena aukeratu du,
kolorea galduta duena. Aldizkaria erditik zabaldu du
belaunetan, baina irakurri barik, ertz guztiak tolestu
dizkio gorantz, ontzi moduko bat egin duen arte. Nahi-
koa segurua dela iruditu zaionean, aldizkari gainean
makurtu eta botaka hasi da gizona, lasai, baina zara-
ta handiz. Aldizkariaren izkinetatik, ordea, likido ma-
rroikara bat atera eta gizonaren prakak zikindu ditu,
goiko partea batez ere.

Ahal izan duen bezala bildu du gizonak aldizkaria,
baina orduan konturatu da ez dagoela zakarrontzirik



itxarongelan. Beste aldizkari batzuk hartu ditu honda-
kinak hobeto babesteko eta hutsik dagoen aulki baten
gainean utzi ditu. Modu progresiboan hasi da aulkia zi-
kintzen... Ezpainak garbitu ditu gero gizonak zapiare-
kin. Emakumeak une bakar batean ere ez dio begira-
tu hori guztia egin izan duen bitartean, lurrean etzan-
da jarraitu du.

Lasaitu egin da Laurent itxarongelara sartu dene-
tik ia bederatzi ordura atea zabaldu eta bere txanda
dela esan diotenean. Izan ere, beroaz gainera, gizo-
nak utzi duen usaina ere bada orain. Beste biak agur-
tu ditu atetik eta orduan entzun du emakumearen
ahotsa lehenengoz.

Gizon altu batek hartu du Laurent gela txiki ba-
tean, baina ez dauka janzkera berezirik, kaleko jantzi-
ta, jertse urdina. Alkandora kentzeko eskatu dio Lau-
renti, busti egin dezakeela. Bainuontziaren ondoan
belauniko jartzeko esan dio gero. Laurentek hiru ziga-
rrokin ikusi ditu bainuontziko uretan, ileak eta kartoi
zati batzuk. Burua makurtzeko eskatu dio gizonak,
uretatik ahal denik eta gertuen jartzeko. Laurenten
garondoan jarri du orduan gizonak eskua eta presio
zehatz batez, ez gogorregi ere, uretan sartu dio burua.
Itolarria sentitzen hasi da Laurent, baina gizonaren es-



kuak indar handirik egiten ez duela uste arren, ezin
izan du burua uretatik atera. Konortea galtzeko pun-
tuan dela utzi dio eskuak presio egiteari eta arnasa
hartu ahal izan du Laurentek bainuontzitik kanpora.
Segundo batzuk baino ez, berehala bultzatu du es-
kuak uretarantz berriro. Zentzuz pentsatu ezin duen
arren, ondoegi kalkulatuta dagoela iruditu zaio Lau-
renti.



Hirugarrena
Sirena-hotsak jotzen du zabortegian astean behin
edo birritan. Normalean ordu laurden geroago hasten
dira bonbak, beste batzuetan askozaz lehenago. Emi-
lio Aranaz Larrondok ahal bezain arin alde egiten du
dagoen lekutik eta billar-mahai apurtu baten azpian
etzaten da. Esango luke Emilio Aranazek zazpigarren
uda duela bizimodu horrekin.

Zabortegia ikaragarri handia da, kilometroak ditu
luzeran eta zabaleran, eta bonbak urrun lehertzen
dira beti: kamioien ondoan batzuetan, plastiko zurru-
nen ondoan beste batzuetan. Gotorra iruditzen zaiola-
ko aukeratu zuen Emilio Aranazek billar-mahaia, eta
lurrarekin bat egin zuen granitozko horma baten on-
doan dagoelako. Portuko hiru edukiontzik ere estal-
tzen dute, tangentzialki baino ez bada ere. Zazpi urte-
ren buruan badaki, ordea, bonbak urrun lehertzen di-
rela beti.

Emilio Aranazek ulertzen du hogeita hamar urteko
gerrak egon direla, ehun urtekoak ere bai, baina ez
zaio iruditzen gerra modu haiek zentzurik dutenik
orain, etekinik, iruditzen zaio dirua arinago mugitzen



dela. Sumatzen du, beraz, luze barik amaituko direla
bonbardaketak zabortegian. Galderak egiten dizkio
bere buruari, ordea: zergatik ez da entzuten bonbarik
inguruko herrietan, hirian? Zergatik ez da beste inor
etorri zabortegira? Emilio Aranaz etorri zenean, inon-
go lekurik seguruena zen. Unibertsitateko bere minte-
gian, esaterako, birritan sartu ziren soldaduak eta hiru
lankide eraman zizkioten. Iruditzen zaio zortea izan
zuela zabortegirakoa egin ahal izan zuelako.

Beste gauza askok kezkatzen dute: kamioiak ordu-
orduan etortzen dira, egunero, bi aldiz. Hondakin or-
ganikoak ere asko ikusten ditu: inoiz ez du jateko ara-
zorik izan. Hiru otordu egiten ditu egunean, egoera
onean daudelako jateko gehienak. Birritan baino ez du
beherakoa izan zazpi urtean. Eta imajinatzen du, beti
entzun izan du, eskasia izaten dela beti, gerran, bon-
bak, setioak, beti egoten dela falta, gaixotasunak, be-
herakoak. Emilio Aranazek ez du izan, eta zaborra, ko-
purua, bera da beti, handia.

Eguna zatituta dauka. Berandu esnatzen da, ha-
marretan, hamar eta erdietan. Eguzkiak arratsaldean
jotzen du bere lo-lekuan. Hori ere apropos dago auke-
ratuta, lotarako ahalik eta epelen egoteko. Hamabiak
edo ordu batak arte, zortearen arabera, jatekoa bil-



tzen du. Eguneko hiru otorduak pilatzen ditu orduan
eta ez dauka kezkarik hurrengo egunera arte. Arra-
tsaldean tresnak egiten ditu burdin zatiekin. Koilarak,
labanak, armak. Dutxa moduko bat egin nahi izan du
inoiz, baina ezin izan du. Ez da dutxatzen beraz, eta
ontzi askotan eta desberdinetan biltzen du euria. Billa-
rrean egiten du iluntzero, bederatzietatik aurrera beti.
Bola bi baino ez ditu mahaiak.

Uztailaren 3an, 2010ean, sirena-hotsen ostean,
inoiz baino bonba gutxiago lehertu da zabortegian. Bi-
deozaletu baten grabazioari erreparatzen bazaio, hiru
baino ez. Batek bete-betean lehertu du billar-mahaia.
Egur artetik, metal artetik, mahaiaren tripetan traba-
tuta zegoen hirugarren bola jausi da, biraka, lokatze-
taraino.



HIRUGARREN ATALA
1994 hartako iluntze batean lo gelditu zen Irene
Arrias telebista aurrean, amaren ondoan. The Towe-
ring Inferno ikusten ari ziren, gaztelaniaz, El coloso en
llamas. Irene ama baino adiago, josten ama, Paul
Newmani begira Irene, tentsio apur batekin ere bai,
tentsio gozo bat. Loak hartu zuen Irene une batean
beraz, baina konturatu ere ez zen egin lotan gelditzen
ari zela, ametsik gabe, gero gogoratzeko ametsik
gabe behintzat, lo idorra beharbada.

Kolpean esnatu zen halako batean. Sua ikusi zuen
telebistan, jendea korrika, Paul Newman, Steve Mc-
Queen. Horri begira zegoela, burua guztiz nahastuta
zuen Irene Arriasek, ez zekien non zegoen, irudiak na-
hastu egiten zitzaizkion buruan, guztiak espazio be-
rean baleude bezala, pelikulakoak, egongelakoak, ak-
toreak, ama, sua. Gertatu izan zitzaion beste noizbait,
nahasmendu hura, baina segundo gutxiko kontua iza-
ten zen, lau, bost, berehala jartzen zen guztia bere le-
kuan, berehala orekatzen ziren gauzak. Desberdina
izan zen orduan, telebista aurrean, Paul Newmanen
aurrean. Burua nahastuta jarraitzen zuen Irenek lehe-



nengo momentua pasatuta ere, ezer ez zen bere leku-
ra itzultzen, ezer ez zen orekatzen, esnatu berriko na-
hasmenduarekin jarraitzen zuen, guztiz esna egon
arren, zorabiatuta ia. Amari begiratu zion, ez zen ezer-
taz ohartu, urduri jartzen hasi zen Irene.

Gauza batzuk argi pentsatzeko kapaz zen oraindik
hala ere, nahasmendua gorabehera. Garunaren zati
batek ondo erantzun ahal zion oraindik, eta une ba-
tean pentsatu zuen hori izango zela bere burua behar-
bada egun horretatik aurrera, gau horretatik aurrera,
nahasmendu horrekin, argiegi pentsatzeko aukera
ematen ez ziona. Ulertu zuen ezin izango zuela gehia-
go lehengo moduan pentsatu, lehengo moduan eraba-
ki, orain zegoen bezain galduta egongo zela beti, Paul
Newmani begira, egongelako leihoei begira, amari be-
gira. Bertigo moduko batek harrapatu zuen orduan,
ohartu zelako burua zela Irene Arrias batez ere, bu-
ruari begira egon zela hogeita hiru urtez, eta buruari
begiratzea beste erremediorik ez zuela lanean hasten
zenean ere. Imajinatu ere ezin zuen egin zer egin ze-
zakeen burua okertzen bazitzaion, nahastuta jarrai-
tzen bazuen orain bezala, pantailari begira, Paul New-
manen arropei begira.



Baina besterik uste izan zuen arren, hirugarren
minutua bete baino segundo batzuk lehenago itzuli
zen Irene bere onera, joan egin zitzaion nahasmen-
dua, betiko moduan hasi zen berriro pentsatzen. Ber-
tigo hori geratu zitzaion hala ere: zer egingo zuen
beste nahasmendu batek harrapatzen bazuen, nahas-
mendu luzeago batek, atzera egingo ez zuena, onera
etortzen utziko ez ziona. Imajinatu ere ezin zuen egin,
ez zuen imajinatu nahi. Momentuz natural pentsatu
ahal zuen berriro, larritasunik gabe begiratu ahal zion
Paul Newmani, amari, amaren josturari.

Lizentziatura azterketaren emaitza begiratzera
joan zen Irene handik egun batzuetara, unibertsitate-
ra, Deustura. Ez zen goizetik joan behar, lasai hartu
zuen: dutxatu egin zen, denbora asko ere egin zuen
dutxa azpian, gehiegi ere bai, bakarrik zegoelako.
Dena xaboitu zuen, azterketa eguna gogoratu zuelako
beharbada, izerdi usaina. Pentsatzen ere egon zen:
huskeria iruditu zitzaion orduan, ur azpian, telebista
aurreko buru nahasmena, huskeria iruditu zitzaizkion
takikardiak, azterketa egunetik ez zuen izan. Takikar-
diak ere desegin zitzaizkion dutxan, beste gurari ba-
tzuk ere bai. Hamaikak baino apur bat lehenago irten
zen etxetik.



Azterketa eguneko bide bera egin zuen, eskaile-
rak, geltokia, trena, unibertsitateko klaustroak. Beste
bide bat ematen zuen ordea, argiagoa, hustuagoa. Ez
zeraman karpetarik, arropa ere gutxiago, buruak ez
zion gainezka egiten. Azterketako emaitzak horma ba-
tean zeuden, zerrenda guztiak, normalean erabiltzen
ez zen horma batean.

Nota ona atera zuen Irenek, bere nota bezalako
gutxi zerrendetan. Berea baino nota altuago bi ikusi
zituen, Imanol Sarasuarena bat. Inbidia sentitu zuen,
ez gehiegi ere, inbidiak ez zion luzaro erasaten...
Beste zikinkeria batzuek bai beharbada, ez inbidiak...
Poztu egin zen, tristatu, pentsatu zuen berdin ziola, ez
zion berdin.

Joan baino hustuago itzuli zen Irene Arrias Algorta-
ra. Trena ere ia hutsik, ordu horretan, Ibarrekolanda-
tik aurrera batez ere. Lotsatzeko modukoa iruditzen
zitzaion bidaia orain: segundo bateko lana egitera
joan zen Deusturaino. Nota begiratu eta atzera, ordu
eta erdi, ordu bi horretarako. Leiho ondoko jesarleku
batean jarri zen Axpe-Udondo baino apur bat lehena-
go.

Eta une horretan bertan, Irene Arrias treneko
leihotik itsasadar bazterreko zikinkeriari begira zego-



en unean bertan, Janvier Munyaneza umeak eskuko
makila mugitu eta zaintzen zuen behietako bati jo zion
kolpea konturatu barik. Ezkerreko begitik sartu zion
egur muturra ia, marka txiki bat ere utzi zion ilajean.
Kigannako muinoan hori guztia, Ruandan.

Janvier Munyaneza belarretan jesarri zen gero, Ire-
neren trena Negurira heltzen ari zen minutuan, eta
papiroei begira geratu zen. Han ezkutatu zen aste ba-
tzuk lehenago, interahamwe hutuak sartu zirenean.
Esaten zuen Janvierrek oso gutxitan begiratzen ziela
hilketak egin ziren lekuei. Lehenengo eguneko masa-
krea izan zen lekutik pasatzen zenean, esate batera-
ko, esaten zuen, beste alde batera aldatzen zituen be-
giak. Memorialetara egundo ez zen joaten.

Hezur ilarak jarri zituzten Ruandan masakre lekue-
tan, erakusketak, museoak, burezurrak, femurrak,
bata bestearen gainean, «memorialak» esaten zieten.
Janvier Munyaneza ez zen memorialak ikustera joaten,
baina Cassius Niyonsaba, esaterako, guztiz kontrakoa:
ia egunero joaten zen hilketa lekuetara, eskolara bi-
dean, oporretan. Jolasten egoten zen lagunekin masa-
kre lekuetan, pilotan, ahuntzak eramaten zituen. Kon-
trakoak Cassius eta Janvier, kontrako erreakzioa, kon-
trako erantzuna, antzeko egunak pasatu arren, aste



batzuk lehenago, 1994 horretan, berdinak beharbada,
adin berekoak izan arren. Baina ematen du ia inoiz ez
dela ezer berdina, antzekoa ere ez beharbada, garu-
nak ere ez direlako berdinak izaten, antzekoak ere ez,
berdinak ez diren bezala memorialetako burezurrak,
ilaran jarriak, berdinak ez diren bezala Ulrike Meinho-
fen burezurra, António Lobo Antunesena, Witold Gom-
browiczena. Janvier Munyanezak papiroei begira ja-
rraitzen zuen Ireneren trenak Aiboa pasatu eta gero
ere.

Hilabete batzuk lehenago, apirilaren 10ean, meza-
ren ostean, auzoko hutuak agertu ziren Janvier Mun-
yanezaren etxean, alde egiteko handik, etxea nahi zu-
tela. Esan zieten ez zituztela hilko, hori ez, hainbeste
ere ez, baina etxea hartuko zietela eta ez zituztela
han ikusi nahi. Kibungoko muino batera igo ziren Jan-
vier eta familia, aitonaren etxera. Militarrak baina,
biharamunean heldu ziren muinora ere. Janvierren
osabak ihes egiteko ahalegina egin zuen, tiroa jo zio-
ten atearen ondoan.

Masakrerik handienaren egunean ere han zeuden
Janvier Munyaneza eta familia. Lagun asko hil zituzten
interahamweek, dozenaka, ehunka beharbada. Janvie-
rren arreba batek milizianoetako bat ezagutzen zuen



eta eskatu zion sufrimendurik gabe hiltzeko, mesedez
eskatu zion. Errukitu egin zen gizona, horraino heldu
zen haren errukia, kristaua izango zen seguruena: lu-
rrera bota zuen Janvierren arreba, mailukada batez hil
zuen, bakar batez, sufrimendurik gabe, agindu zion
bezala. Baina oihuka hasi zen orduan auzoko hutu bat,
Janvierren arreba haurdun zegoela... Labana hartu
zuen orduan eta alderik alde zabaldu zion neskari sa-
bela, ez da erraza jakitea zertarako: umea bera ere
hiltzeko, hilda zegoen ikusteko... Umekia ere ez zen
ondo ikusiko, odol artean, errai artean, txikia behar
zuen, sabela ere ezin zelako nabarmenegia izan, mai-
lukada jo zionak ikusi ere ez zion egin, ohartu ere ez
zen egin haurdun zegoela.

Janvierrek ez zuen kontatu zer gertatu zen gero:
arreba hilda edo odolusten ikusi zuen, hil eta gero
odolusten, odolak ez zionean ezertarako balio. Gauza
da milizianoek hiltzen jarraitu zutela, harik eta intera-
hamween buruzagiek txistua jo zuten arte, gelditzeko
ordua zela agindu zuten arte. Arratsaldeko seietan
izaten zela idatzi izan da.

Janvier Munyaneza bera arrastaka hasi zen hilda-
koen artean orduan, baina interahamwe batek ikusi
zuen. Kolpea jo zion haga batez, metalezkoa haga, eta



hil egin zuela pentsatu. Hildakoarena egin zuen Jan-
vierrek, «hildako begiak» jarri zituela azaldu zuen, ha-
malau urterekin hori guztia, ondo egin zituen itxurak.
Eta apur bat geroago milizianoek airean hartu eta
beste leku batera bota zutela sentitu zuen, gorpu bat
balitz bezala, beste hildako batzuekin batera. Hildako
gehiago bota zizkioten gero gainera. Interahamweak
joan zirenerako, guztiz estalita zeuden Janvier eta
bere beste arreba bat. Aitak eta anaiak atera zituzten
arratsaldean gorpuen artetik. Arrebak odol asko galdu
zuen, Cyugaron hil zen ordu batzuk geroago.

Ezkutatzera joan ziren orduan, Janvier eta famila-
koak, joan behar izan zuten, bizirik zeudenak, gutxi,
eta papiro artean ezkutatu ziren. Interahamwe tal-
deak egunero joaten ziren hara, tutsi bila, baina ez
zen erraza papiro artean. Kontatu zuen Janvierrek ba-
tzuetan ume txikien negarrei segika topatzen zituzte-
la familia osoak. Heldu asko hil ahal izan zuten horre-
la, umeak ere bai, papiro artean, buruzagiek ordua
zela esaten zuten arte.

Hildako asko gelditzen zen papiro artean intera-
hamweek alde egiten zutenean, baina ez zituzten lur-
peratzen, hori esaten zuen Janvier Munyanezak. Han
usteltzen ziren, kiratsarekin, odolbilduekin, ezkutatuta



zeudenen artean. Esaten zen usaina mihiari itsatsita
izaten zutela ezkutatuta zeudenek. Egunero ikusten
zituzten gorpuak, egunero usaindu. Esaten zuen Jan-
vier Munyaneza hamalau urtekoak gorpu ustelek he-
riotza propioa imajinarazten zietela eta ez zutela za-
lantzarik egiten: berdin hilko ziren, odolbildu berdine-
kin, kirats berberarekin. Esaten zuen hildakoak dese-
gin arte egon zirela han. Izan ere, egoera normal ba-
tean jango zituzten animaliek ere aspaldi alde egin
zuten, lehenengo masakreetako zaratek beldurtu zi-
tuztela, hori esan zuten Janvierrek eta besteek.

Genozidio ahalegina hasi baino lehen, hogeita lau
behi zeuzkan Janvier Munyanezaren familiak, bost
ahuntz ere bai. RFPko tropak sartu eta etxera itzuli
ahal izan zirenean, ostera, hiru topatu zituzten, hiru
behi. Anaia eta biak bakarrik geratu zirenez, jatekoa
prestatu behar zuen Janvierrek eta behiak zaindu...
Eskolara joateko modurik ez, beraz, masakreen os-
tean... Pena hori zuen Janvierrek, pena hori batez ere,
eskolarena. Jean-Baptiste Munyankoreren familiako
guztiak zeuden eskolatuta ordea, baina masakreetan
hil zizkioten iloba bi, unibertsitate lehiaketa nazionala
irabazitakoak biak. Emaztea eta semeetako bat ere
lehen momentuetan hil zizkioten.



Paduretatik ihes egin ahal izan zuen Jean-Baptis-
tek beste seme batekin. Kontatu zuen Jean-Baptiste
Munyankorek elorri batean egin zuela semeak halako
batean estropezu, korrika ari zirela, paduretatik irtete-
ko, aita apur bat aurrerago, semea atzetik. Esan zuen
zerbait oihukatu zuela umeak lurrera jausi zen mo-
mentuan, baina ezin izan zuela berak atzera begiratu,
semearen oihuari begiratu. Lehen kolpeak ere entzun
zituen Jean-Baptistek atzean, baina korrika jarraitu
zuen, esan zuen ezin izan zuela ezer egin, urrun zego-
ela ordurako, urrun egon behar zuela.

Jean-Baptiste Munyankorek urte batzuk geroago
esan zuen lagun berriak egin behar izan zituela masa-
kreen ostean, familia berria, inor barik geratu zelako.
Dena berria beraz: lagunak, familia, seme-alabak ere
bai beharbada. Baina lotan, ia gauero, lehengo fami-
liakoekin egiten zuen amets; lehengo lagun eta fami-
liakoekin egiten zituen gau gehienak, hala esan zuen.
Hildakoak, amets haietan, euren artean egoten ziren
hizketan ordea, behin eta berriro errepikatzen zuen,
Jean-Baptisteri kasurik egin gabe... Esaten zuen begi-
ratu ere ez ziotela egiten... Horrela kontatzen zuen
Jean-Baptiste Munyankorek bere minetako bat.



Hilabete bi geroago ETAk Francisco Veguillas Eri-
ces teniente jenerala hil zuen Madrilen. Defentsa Poli-
tikarako zuzendari nagusia, gobernuko presidenteor-
dearen laguntzaile hurbiletako bat. Amosala eztanda-
razi zioten ondoan, 40 kilo.

Gobernuak susmoa zuen atentatu handia ari zire-
la Madrilen prestatzen, segurtasuna sendotu zuten, al-
ferrik. Francisco Veguillasek ere segurtasun modu
guztiak betetzen zituen, baina aparkatuta zegoen
auto batean jarri zuten amosala, eztanda handia, han-
diegia beharbada. Auto gidaria ere hil zen noski, ka-
lean lanean ari zen tramoiari bat ere bai. Esaten dute
orduko egunkariek lehen solairuko balkoi batera bida-
li zuela gorpuetako bat lehergailuak, zintzilik geratu
zela han.

Hurrengo eguneko egunkariak dio tramoiariaren
gorpua zela, baina egunkari berak, bost urte eta ha-
mahiru egun geroago, teniente jeneralaren gorpua
izan zela idatzi zuen. Ematen du lausotu egiten direla
gorpuak, nahastu. Zenbakiak geratzen dira, baina
zenbakiak ere nahasteko errazak dira, errazenak be-
harbada, Madrilen, hiriburu handia delako, Ruandan,
herri txikia delako. Pentsa daiteke ez dela ezer ere ge-
ratzen, ahaztea dela normalena, lausotzea, Iazko asto



hilak aurten lurruna beharbada, baina aurten baino
ez, ez askozaz gehiago.

Egun batzuk geroago polizia nazional bat hil
zuten, baina egoera guztiz bestelakoa, lekua ere bai:
Madril barik Berango. Berangon ere, baina, ez edozein
tokitan: Batzokian. Han zegoen polizia nazionala kar-
tetan, askotan joaten zela esan izan da. Hor lehenen-
go desoreka, polizia nazionala Batzokian, kartetan, la-
gunekin, lasai. Hotza da gainontzekoan hilketaren na-
rrazioa: gizonezkoa eta emakumezkoa sartu ziren aur-
pegia estali gabe, tiro bi jo zizkion poliziari gizonezko-
ak, alde egin zuten, Algortan lapurtutako taxia atean.
Algortan bertan abandonatu zuten taxia berriro, San
Nikolas kalean dio egunkariak.

Taxia Algortan utzi zuten beraz, Berangotik kilo-
metro bira, hirura, baina ez hutsik: jabea, taxi-gidaria,
maletategian sartu zuten minutu batzuk lehenago.
Narrazioa ez da hain arrunta hor, gidaria maletategian
sartuta egin zutelako atentatu guztia. Ezin da jakin
hala prestatuta zeukaten, momentuko erabakia izan
zen beharbada. Bertsiorik errepikatuena da berehala
atera zutela taxi-gidaria maletategitik, oihuak entzun
zituztela auto barrutik.



Hilabete bi geroago Anjel Irazabalbeitia hil zuen
Ertzaintzak. Larrabetzun atentatu saiakera bat egite-
tik zetorren, zetozen, komandoko hirurak. Istripu bat
izan zuten bidetik, baina beste auto bat lapurtu zuten.
Loiun gelditu zituen Ertzaintzak, tiroketa, ertzain bat
zauritu zuten, komandoko bat ere bai. Anjel Irazabal-
beitia hilda geratu zen bertan, Loiuko Batzokiaren on-
doan, orduko egunkariek diotenez, Batzokia berriz.
Loiu ez dago Berangotik urrunegi ere, 12-15 kilome-
tro. Hilabete biren buruan hilketa bi antzeko lekuetan,
bata aurretik prestatua, bestea ez. Lau-bost hilabete-
tan hiru hildako, arrazoia antzekoa. Tartean beste ba-
tzuk ere hil zituzten, euskal herrietan, munduan,
Ruandan milioi bat tutsi, hutuak ere bai. Izenak lauso-
tuago daude han, polizienak, gerrillarienak, miliziano-
enak. Han ez da guardia zibilik, beste alkohol modu
batzuk edaten dituzte.

António Lobo Antunes idazlea 1942an jaio zen Lis-
boan. Seme-alaben arteko nagusiena, gurasoak ere
euren familietako nagusienak, aitona-amonek 40 urte
baino ez idazlea jaio zenean. Esaten du Lobo Antune-



sek gaztetan ez zuela heriotza ezagutu, bere familian
ez zela inor hiltzen, gazteak guztiak.

Ume-umetan, 10 urte baino gutxiago beharbada,
testu batzuk idatzi zituen koaderno batean, lehen tes-
tuak. Azalean idatzi zuen: Obra completa. António
Lobo Antunes. Umetarik idatzi izan zuen beraz, ume-
tarik idatzi nahi izan zuen, inork behartu gabe, plaze-
ra ikusten zion. Baina futbolean ere egiten zuen, ondo,
ondo baino apur bat hobeto ere bai. Benficak fitxatu
zuen, Portugalgo talderik handienak, O Glorioso, titulu
gehien dituena, Europako kopak ere bai. Lobo Antune-
sen aitaren bulegora joan ziren Benficakoak, trajez,
gorbataz, mutila fitxatu nahi zutela. Portugalgo selek-
zioak ere eraman zuen, beste maila bat da hori, selek-
zioa: Portugalgo milioien artean 22 mutil, 24 beharba-
da, gehiago ez, António Lobo Antunes bat.

18 urterekin futbola utzi behar zuela esan zion
aitak, agindu egin zion, ez zuelako ikasten, ez zeuka-
lako ikasteko astirik. Futbolerako eta idazteko, horre-
tarako hartzen zuela denbora, beste ezertarako ez,
hori esaten zion. Aukeratzera eman zion aitak mo-
menturen batean: futbolean egin ala idatzi. Futbola
utzi zuen Lobo Antunesek, bistan da. Aita hil nahi izan
zuen orduan, ez metaforikoki. Hori ere ulertuko da:



Benfica, O Glorioso, selekzioa... Karrera teknikoa egi-
teko ere esan zion aitak; Medikuntza ikasi zuen.

Lobo Antunesek esaten du unibertsitatean ikusi
zuela lehen hildakoa, hildakoak, hildako-ilarak, usain
harekin, gorpu batzuk luzaro uzten zituztelako hozkai-
luetan. Esaten du idazleak txarto pasatu zuela lehe-
nengo urteetan, lehenengo hildakoekin, ohitura kon-
tua dela gero. Ruandan bezala, pogromoetan bezala,
purgetan bezala... Komentario bera egiten dute guz-
tiek, gerretan egon direnek, hil dutenek, asko hil dute-
nek, ohitura kontua dela, lehenengoa txarrena, lehe-
nengoak beharbada. Lobo Antunes ere ohitu zen,
amaitu egin zituen ikasketak.

Emagin batek eskua irakurri zion ospitalean, uni-
bertsitatea amaitu berri: Angolan hilko zela esan zion.
Intentzio minimoa ere ez zuen Lobo Antunesek mo-
mentu hartan Angolara joateko, hango gerraz ere
gutxi hitz egiten zen, ez zuten komunikabideek ia ezer
esaten, ez zen komeni. Burutik pasatu ere ez Lobo An-
tunesi Angolara joatea, espezialitatea egin behar
zuen, psikiatria aukeratu zuen.

Hori guztia baino askoz lehenago, pediatrian zego-
ela, ume bat hil zitzaion Lobo Antunesi ospitalean,
asko estimatzen zuen ume bat, familiakoak urrun zi-



tuena. Ez ziren familiakoak ikustera joaten, ezin
zuten, hil egin zitzaien azkenean. Ospitaleko langile
batek izara batean bildu zuen umea orduan, besoetan
hartu gero, korridoretik ibiltzen hasi zen umea besoe-
tan. Umearen hanketako bat ikusi zuen orduan Lobo
Antunesek, izara artetik aterata, zintzilik, korridorean
aurrera, balantzaka, ospitaleko langilearen gorputza-
ren kontra joz ziurrenik, kolpe erritmikoak. Lobo Antu-
nesek esaten du asko idazten zuela sasoi hartan,
baina oraindik ez zuela nahi zuena idatzi, ez zuela to-
patu, horregatik ez zuela ezer argitaratu. Esan zuen,
ordea, ume haren hanka hila ikusi zuenean ulertu
zuela zer idatzi behar zuen, iazko hanka hilak, orduan
idatzi eta publikatu zuela lehen liburua, Memória de
elefante, umearen hankari begira. Ez da egia izango
beharbada, ez egia osoa, Faulknerrek ere esaten zi-
tuen halako egiak, berdin dio, ez dio berdin.

Soldadutzara deitu zuten orduan, Medikuntza
amaitu eta gero, espezialitatea amaitu eta gero. Ospi-
tale militar batera eraman zuten, Portugal iparraldera.
Lasai egon zen han, sosegua, lan handirik ere ez,
baina Angolara bidaliko zutela esan zioten halako ba-
tean, gerrara, kanpalekuetara. Ospitaleko emagina
gogoratu zuen Lobo Antunesek, nola ez zuen gogora-



tuko. Angolan hilko zela esan zion, Angolara joateko
intentzio minimorik ere ez zuenean, Angola hainbat
metro koadroko lokatz zati bat zenean, uzki bat.

Orain bazekien Angolan hilko zela, ordea, ez zuen
dudarik egiten orain. Ezkontzea erabaki zuten hil au-
rretik beraz, Angolara abiatu aurretik, umea ekartzea
ere pentsatu zuten. Hilabete gutxian egin zuten guz-
tia: haurdun zegoen emaztea Angolara bidali zute-
nean, alaba jaio zen hilabete batzuk geroago. Aita ez
zen etxean noski, ez zuen alaba jaiotzen ikusi, ez zuen
alabaren lehenengo hilabetetarik ezer ikusi. Esan
zuen Lobo Antunesek ez diola barkatuko diktadurari,
militarrei, makineriari, hori dela barkatuko ez dien
gauza bakarrenetako bat. Itzuli zenerako, gizon eze-
zagun bat zelako alabarentzat, esan zuen 3-4 urte
behar izan zituela etxe barruko mundua berriro oreka-
tzeko. 1973an itzuli zen Angolatik.

Angolan, frontean, kanpalekuetan, Ernesto Augus-
to de Melo Antunes kapitainarekin egon zen. Abizenak
antzekoak izatea ere kasualitatea, beharbada ez. Esa-
ten zuen idazleak asko hitz egiten zutela Angolan ka-
pitainak eta biek, denbora ere bazuten, gehiegi ere
bai. Gerra amaitu eta gero ere jarraitu zuten elkar-
tzen, xakean, ez zen ohiko militarra Melo Antunes,



ohiko pertsona... Izan ere, Angolan ez zituen Melo An-
tunes kapitainak, besteek bezala, gehienek bezala,
aginduak betetzen, goikoen aginduak, normalean.
Gerra haren kontra zegoela sinesten zuen, aginduei
kontra egiten zien: eraso egiteko esaten zioten, ez
zuen egiten. Behin eta berriro heltzen ziren aginduak,
mugitu ere ez zituen egiten soldaduak, argi zeukan,
argi zeukaten.

Melo Antunes izan zen, urte batzuk geroago, dik-
taduraren kontra egin zutenetako bat, Revolução dos
Cravos, desobedientzia lehenengo, iraulia gero. Ema-
ten du horren beldur izaten direla agintean, batez ere
horren beldur, desobedientziaren beldur. Gutxitan
egiten da hala ere, hori da inpresioa, obeditu behar
duten guztiak kontra egon arren, obeditzen jarraitzen
dute, Stanley Milgram, the perils of obedience... Kon-
trakoa agindu nahi duenarentzat agian: the perils of
disobedience... Hor hasten da, ordea, pentsamendu
okertua beharbada, hori da Kurt Mardivan filosofoaren
ildo teorikoetako bat, politikako pentsamendu oker-
tuarena. Esaten du Mardivanek hauteskundeetan au-
keratutako pertsonek agindu nahi izaten dutela, ez
kudeatu, kudeatzea gutxi balitz bezala. Argumenta-
tzen du elitea direla sinesten dutela halako batean,



agintari, buruzagi direla. Ez dute onartzen, ezin dute,
kudeatzaileak direla, zerbitzariak, beheko mailetan
daudela. Hor Mardivanen terminologia guztia, Irenek
apenas jarraitu ahal zuena.

Melo Antunes kapitaina bera ere ministroa izan
zen iraultza eta gero, eta independentzia negoziatu
zuen Guinea-Bissauko ordezkariekin, esate baterako,
Lobo Antunesekin hizketan jarraitzen zuen bitartean.
Guinea-Bissauko armarrian izar beltz bat jarri zuten
eta esaldi hau: Unidade, Luta, Progresso. Portugesez
hori guztia.

António Lobo Antunes Angolara joan zenean, 21
urte baino gehiago zituen, ez Carlo Collodik bezala,
Ambrose Biercek bezala, J.R.R. Tolkienek bezala. Egon
ere, 30 urtetik hurbilago zegoen beste inondik baino...
Bidali egin zuten gainera, ez zuen berak asmorik, Wi-
lliam Faulknerrek bezala. Esan zizkiotenetatik, gaine-
ra, ez zuen ia ezer sinistu, horregatik ez zuen joan
nahi. 21 urtekoak errazago konbentzitzen dira, bere-
hala hasten dira sinisten. Sinisten dute benetakoa
dela guztia, hierarkia esate baterako: sinisten dute
errealak direla sarjentuak, tenienteak, jeneralak, beti
egon izan direla, beti egongo direla, ezin dela bestela
izan, ausardia, ohorea eta abar.



Lobo Antunesek ez zuen ia ezer sinistu beraz,
baina zati bat bai beharbada, erdizka, dena ezin zela-
ko hain erabatekoa izan, gerran, Angolan. Gerra amai-
tu eta 40 urte geroago, koldarkeriaz hitz egiten jarrai-
tzen zuen Lobo Antunesek. Behin baino gehiagotan
kontatu zuen nola ezkutatu zen teniente bat auto
baten azpian, gurpil artean, tiroketa batean, bonbar-
daketa batean. «Koldarkeriaren ikuskizuna negarga-
rria da» esaldia jaulki zuen Lobo Antunesek 40 urte
geroago, 70 baino gehiago zituenean. Ofizialak ezin
dira koldarrak izan, soldaduak ere ez, herritarrak bor-
txatzen dituzten arren, ozartasuna, ausardia, ohorea
eta abar. Zati hori sinistu zuen, beharbada, Lobo An-
tunesek, idatzi zuen guztia idatzi eta gero ere.

Irene Arriasek 31 urte zituela irakurri zuen aurre-
nekoz António Lobo Antunes, A ordem natural das coi-
sas. Oraindik geratzen zitzaion Ireneri arte hutserako
pentsamenduren bat, txikia beharbada, lotsagarria
beharbada, baina liburuko esaldi batzuetan iruditu zi-
tzaion ezin zela bestela idatzi, Lobo Antunesen ostean
ez dagoela ezer, ezin dela egon. Irene Arriasen bihotz
muskulua ia erritmo perfektuan mugitzen zen A
ordem natural das coisas irakurtzen ari zen bitartean.
Lobo Antunesek ez zuen Angola edo gerra liburuaren



segundo bakar batean ere aipatzen, Irene Arriasek ira-
kurri eta 10 urte geroago gogoratzen zuenaren arabe-
ra.

Irene Arriasek asko hitz egiten zuen irailean oraindik
Imanol Sarasuarekin, Joana Biurrunekin, eta jakin
zuen ikasgai berriak jarriko zituztela karreran hurren-
go urtean, apurka hasiko zirela plan berria aplikatzen,
karrera bost urtetik laura ekartzeko. Aditu zuen Euro-
pako unibertsitateen neurriak zirela, ez zekien ziur, ez
zion ardura, amaituta zituen ikasketak. Amorru apur
bat ematen zion, urte bat gehiago jan zietelako
eurei... Gauza jakin batean aditua izateko urtebete
gutxiago behar zen orain... Alferrik sufritu zuten urte
hori beraz, alferrik ordaindu. Amorru hori zeukan,
amagatik gehiago beharbada. Amorru eskasa ordea,
asko balio ez zuena, berehala joango zitzaiona, aldian-
aldian berritu arren.

Ohartu zen Irene Arrias, ordea, plan berriko ikas-
gaietako bat interesatzen zitzaiola, irakaslea ere ona,
ondo ezagutzen zuen. Zorte txarra iruditu zitzaion,
apur bat madarikatu zuen bere jaioteguna ere. Baina
halako une batean ulertu zuen egoera ez zela aurreko



urtekoa, gauzak ez zirela hain zurrunak, inoiz ez dire-
la hain zurrunak, eta modu arraroan zegoela libre
orain, zernahitarako, edozer egin ahal zuela. Irakas-
learekin hitz egitera joan zen orduan, bulegora, bai-
mena eskatu zion eskola berrietara joateko, karrera
amaituta izan arren, titulua etxean zeukan arren. Ira-
kasleak baietz esan zion noski, apur bat zurtuta, apur
bat harro ere bai. Irene Arriasek ez zion azalpen asko-
rik ere eman, irakaslea bera ez zen azalpen asko adi-
tzen egotekoa.

Gustura irten zen Irene bulegotik, oraindik sinisten
zuelako ikasketa akademikoak bazirela zerbait, gauza
handia zirela, 23 urterekin. Erraz konbentzitu zuten
urte batzuk lehenago unibertsitatea erreala zela,
errealak zirela irakasleak, katedratikoak, dekanoak,
unibertsitatea gorengo maila dela, prestigioa, J.R.R.
Tolkien konbentzitu zuten bezala Lehen Mundu Gerra
erreala zela, William Faulkner konbentzitu zuten beza-
la. Hogeita gutxi urteko umeak beti, konbentzitzeko
errazak, gehiena sinisten dutenak, eurek kontrakoa
uste duten arren, ustelena ere sinistera heltzen dire-
nak, eskuinekoena.

Arraro begiratzen zioten Ireneri gelan eskolak hasi
zirenean. Batzuek bazekiten aurreko urteko ikaslea



zela, ikasle ona, onenetakoa, karrera amaituta zeuka-
la. Ez zuten ulertzen zer egiten ari zen han, eurek ere
sinisten zutelako bazela ikasketa arautu bat, bazirela
urte jakin batzuk ikasketak amaitzeko, ez gutxiago,
baina, batez ere, ez gehiago. Barneratuta zuten hori
zela unibertsitatea, gorengo maila, prestigioa, eta
arraro begiratzen zioten Ireneri. Batzuek galdetu ere
egin zioten... Irenek ez zuen azalpen askorik eman.

Ikasgaia ondo zegoen arren, Irenek interes handia
zeukan arren, ez zuen ikasturte osoa egin, enpresa
batetik deitu ziotelako, abenduan. Bila etorri zitzaiz-
kion, ez zuen Irenek eskatu. Irakasle batek eman zuen
Ireneren izena: norbait behar zuten, Ireneren maila-
koa, irakasleak eman zien kontaktua. Proba aurrena,
onartu egin zuten gero, nola ez zuten onartuko.

Goizean sei ordu egiten zituen bulegoan, etxera
itzuli ahal izaten zen bazkaltzera, beste ordu bi arra-
tsaldean. Oso argi gutxi bulegoan, leiho gutxi, ia itsu-
tuak, argi artifiziala gehiena. Etxera itzultzen zenean,
kalera irten behar izaten zuen, kalean egon, argi arti-
fizialetik kanpora. Algortatik ibiltzen zen, Algortan egi-
ten zituen bide gehienak, Basagoititik, Telletxetik,
Usategira, Andra Mariraino, Neguritik Areetara, Alan-
go. Ikastolarako bidea egin zuen egun batean, bide



arraro hori, beste ezertarako egin behar ez zuena,
ikastola inguruan ez zegoelako ezer, ez zuen bestela
ezertarako joan behar. Hamar urte ziren laster ikasto-
la amaitu zuenetik eta gutxitan egin zuen bide hori
berriro. Eguraldi ona egun horretan, hotza, argia,
usain batzuk oraindik geratzen ziren Villamonten or-
dukoak. Normalean baino astiroago ibili zen.

Antzeko bidea egin zuen Eustakio Mendizabal Txi-
kiak hil zuten egunean, hogei bat urte lehenago. Apur
bat harago joan zen Txikia, ikastola atzean utzi zuen,
ez gehiegi ere, 100 metro baino askozaz gehiago ez.
Esan daiteke eskola-umeen bide bera egin zuela bu-
ruan tiroa jo zioten egunean. Orain Guardia Zibilaren
kuartela, kuartel-auzoa, dagoen lekutik pasatu zen
bertsio gehienen arabera. Eustakio Mendizabal Txikia,
ETAko fronte militarreko arduraduna, handik pasatu
zenean, ordea, ez zen kuartelik oraindik. 1973an pasa
zen, eta 1981ean inauguratu zuten kuartela, Villa-
monte erdian, trenbidearen azpian, Algortan.

Kuartelaren inaugurazioa bera ere ez zen arrunta
izan: politikoak egon ziren, Madrildik, Guardia Zibileko
karguak... Handiro egin nahi izan zen, jende asko gon-
bidatu zuten. Hiru urte geroago, gainera, 1984ko
otsailaren 4an, Miguel Francisco Solaun hil zuen ETAk



guardia zibilen Algortako kuartelaren inaugurazioan
gertatu zen gauza batengatik.

Miguel Francisco Solaun ETAko kidea izandakoa
zen. 1969an atxilotu zuten, baina Basauriko espetxe-
tik ihes egitea lortu zuen. Frantzian egon zen harik eta
1976an itzuli ahal izan zen arte, Segoviako espetxetik
24 ETAkidek ihes egin zuten urte berean, ETAk alkate
faxista guztiei dimisioa emateko eskatu zienean, exe-
kutatu egingo zituztela bestela. Horregatik hil zuten
Victor Legorburu, Galdakaoko alkatea, ultraeskuinda-
rra. Horregatik hil zuten Julian Galarza. Baina erratu
egin ziren kasu hartan: Zizurkilgo alkatea zela pentsa-
tu zuten, ez zen. Ezinegon handia sortu zuen hilketa
horrek, alde gehienetan, politikari gehienengan. Akats
bat, alferreko hilketa. Hilketa gutxi egongo da, behar-
bada, alferreko ez dena, baina ez da horren sinplea
ere, ematen du sinpleena dela ez hiltzea, ezer ez egi-
tea, erreparoa izatea pertsona bat ukitzeko ere... Lo-
tsaren teoria eman zuen, ildo horretatik, T.V. Bierno fi-
losofoak duela 60 urte.

Gauza da Miguel Francisco Solaun Frantziatik itzu-
li eta enpresa pribatuan hasi zela lanean, ingeniaria
zen. Etxebizitza multzo bat egin zuen haren enpresak
Villamonten, Algorta erdian. Diru arazoak izan zituen



orduan enpresak eta etxebizitzak, guztiak, Estatuko
administrazioari saldu behar izan zizkion. Administra-
zioak Guardia Zibilaren kuartela egitea erabaki zuen,
kuartel-auzoa. Etxe asko dira, auzo oso bat, Villamon-
te auzoaren ondoan.

ETAkide ohi batek eraiki zuen guardia zibilen Al-
gortako kuartela beraz. ETAk jakin zuen hori, informa-
zio hori pasatu zieten, eta Solaunen kontaktua lortu
zuten. Imajinatu zuten ETAkoek Solaun ingeniariak
etxebizitza multzo haren puntu egokiak ezagutuko zi-
tuela eta lehergai bat jartzeko agindu zioten, min
gehien egingo zuen lekuan. Inaugurazio egunean ez-
tandarazi behar zuen... Barne Arazoetarako ministroa
etorriko zen Algortara, Guardia Zibileko goi karguak
ere bai. 50 kilo jarri zituzten, Goma 2, baina ez zuen
azkenean eztanda egin... Solaunek ez zuen konektatu,
ez zuen nahi izan... Kartzelara eraman zuten hala ere,
jipoitu egin zuten ETAko presoek Soriakoan. Urtebete-
garrenera irten zela esaten da, indultua eman zioten,
Algortara itzuli zen.

Guardia zibilen Algortako kuartelaren inaugurazio-
an ez zen ezer gertatu beraz, baina handik hiru urte-
ra, 1984ko otsailaren 4an, Irene Arriasek 13 urte egin
eta gutxira, hamar egunera, Miguel Francisco Solaun



hil zuen ETAk berak Sarrikobaso kaleko Haizea kafete-
gian. Tiroa jo zioten buruan, Ireneren etxetik nahiko
hurbil berriz, 200 metro baino gehiago ez.

Ingeniariaren atentatua eta gutxira, gutun bat
eman zen argitara egunkari batzuetan, Solaunek
berak idatzitakoa, guardia zibilen Algortako kuartele-
ko teniente bati urte batzuk lehenago bidalia. Kontuak
argitu nahi zituen, azalpenak eman: ez zuela inor hil
nahi izan, horregatik ez zuela kuarteleko lehergaia ko-
nektatu inaugurazioan, baina parte hartu behar izan
zuela, nahitaez, segurtasunagatik, guztien segurtasu-
na, guardia zibilena ere bai. Solaunek bere familiari
ere begiratzen zion noski, bere buruari... Esaten zuen
ez zuela tiro bat hartu nahi, lagunek hartu zuten beza-
la. ABC egunkariak dio José María Ryan aipatzen zuela
gutunean, Lemoizko zentral nuklearreko ingeniari na-
gusia, ETAk 1981ean hildakoa. Esaten zuten egunkari
horretan bertan Jokin Azaolaz ere hitz egiten zuela So-
launek gutunean, izena txarto idatzi zuten arren
ABCko erredaktoreek.

ETAkidea izandakoa zen Jokin Azaola ere, Miguel
Francisco Solaun bezala. Lagunak ere izango ziren be-
harbada, ezagunak behintzat. Leku berean hil zituzten
biak, Algortan, arrazoiak ere antzekoak. Jende askok



gogoratzen ditu urte haiek, 80ko hamarkada, aurreko
urteak ere bai, haize txarrak, hildakoak ere asko, eus-
kal herrietan, Amerikan, Argentina, Uruguai, arrazoiak
ere ez oso desberdinak, antzeko gauzak leku guztie-
tan.

José Félix Estigarribia Paraguain jaio zen 1888an.
Familia euskalduna, bistan da, aita Mateo Estigarribia,
ama Casilda Insaurralde. José Félix Estigarribiak ere
hildako asko eragin zituen, militarra zen. Paraguai eta
Bolivia arteko gerran, Chaco Boreal okupatzeko egin
zutenean, agintarietako bat izan zen, komandantea.
60.000 boliviar hil ziren, 30.000 paraguaitar. Zoratu
egin ziren, beti zoratzen diren bezala. Gerran zoratzen
ez direnen garunei erreparatu behar zaie beharbada,
zergatik ez diren zoratu, zer izan duten garunean ge-
rrara joan baino lehen, zergatik eutsi dioten. Gerrarik
txikienean ere gertatzen da, berdin dio tamainak, ez
dio berdin.

Kontatzen du Eduardo Galeanok gerra horretan
bertan, 1934an, galduta ibili zirela egunetan Boliviako
sei soldadu, hotzak, goseak, euren troparen bila.
Neska gazte bat topatu zutela bidean, ahuntzak zain-
tzen, tutsiak bezala 60 urte geroago. Haren atzetik
joan ziren orduan, segika, harrapatu ere egin zuten,



erabili, bortxatzen hasi. Lehenengo bostek bortxatu
zuten, baina seigarrenaren txanda heldu zenean,
neska hilda zegoela konturatu zen. Atzera egin zuen,
ez zuen nahi, baina kideek fusilak iltzatu zizkioten le-
poan. Galeanok argi esaten du orduan: ... y entonces,
entre el horror y la muerte, este hombre elige el ho-
rror. Onetik irtenda, seiak, tropa guztia. Laburpen bat
da kontakizun hori, militarren baloreena, ohorea, au-
sardia, noblezia eta abar. Ez da bakarra, beti da gauza
bera, ez du ematen askoz gehiago denik.

Gauza asko esaten du kontakizun horrek, gauza
asko laburbiltzen du, baina testu txiki batean baino ez
dago, testu txiki bateko pasarte txiki batean, Eduardo
Galeano, badakizu, ez, ez dakit, nongoa dela diozu,
bai, ezaguna bai, izena, baina ez diot ezer irakurri, txi-
letarra ezta, ez, uruguaitarra. Diktadura Uruguain ere
70eko hamarkadan, Juan María Bordaberry Arocena
lehenengo diktadorea, euskalduna noski, aita Domin-
go Bordaberry Elizondo. Eduardo Zubía jeneralak
kendu nahi izan zuen agintetik, familia euskaldunekoa
Zubía ere. Argentinatik horren hurbil Uruguai, Monte-
video, Buenos Aires. Desagertuak Uruguain ere, Ar-
gentinan baino askozaz gutxiago, ez dago konparatze-



rik, ez, ez dago konparatzerik, zelan konparatuko da
ezer.

Chaco Boreal okupatzeko saioa eta gutxira, Boli-
viako sei soldadu haiek galduta ibili eta gutxira, Nan-
jingen sartu zen Japoniako Armada Inperiala, 1937ko
abenduan, Begoña Sasieta jaio eta egun gutxira. Boli-
viako sei soldaduek egin zutena biderkatu egin zuten
soldadu japoniarrek, soldadu gehienek, milaka ema-
kume. Onetik irtenda militarrak Nanjingen ere, baina
ez dago konparatzerik, zelan konparatuko da ezer.

Hajime Kondok, Armada Inperialeko soldaduetako
batek, askozaz geroago kontatu zuen nola egin zituz-
ten gauzak Nanjingen, nola sartzen ziren etxeetara,
nola bilatzen zuten aurrena balioa zeukaten gauzak,
saltzeko, jateko, dirua, nola harrapatzen zituzten
emakumeak gero, bortxatu, nola hiltzen zituzten bor-
txatu ondoren, gehienetan.

Kontatu zuen emakumeetako bat ez zutela hil
bere taldeko soldaduek, hurrengo kanpalekura era-
man zutela, semearekin batera, soldaduekin espedi-
zioa egitera behartu zituztela, ama erabat biluzik,
menditik. Laster konturatu ziren soldaduak ezinezkoa
zela horrela jarraitzea, atzeratu egiten zituztela ama-
semeek, semeak batez ere. Hala kontatzen du Hajime



Kondok, eztabaidan hasi zirela, zer egingo dugu, ez
zekiten. Bat-batean, beste ezer esan gabe, altxatu
egin zen soldaduetako bat, inork ez zekien zer egin
behar zuen. Emakumearen semea hartu eta 30-40
metroko amildegi batetik bota zuen. Hori da Nanjing,
hori da soldaduak onetik aterata aritzea, hori da no-
blezia, ausardia, ohorea, Begoña Sasietak egun gutxi
batzuk zituenekoa.

Irene Arrias lanean hasi zen ama jaio eta ia 60 urte
geroago, 1995ean. Lanetik itzultzen zenean, kaletik
etxera sartzean, umearen falta sentitzen zuen ia egu-
nero. Zazpi hilabete ziren lizentziatura egunetik... Iru-
ditzen zitzaion askozaz denbora gehiago pasatu zela
umea postetxean topatu zuenetik, etxeko eskailerak
igo zituztenetik, goizeko hiruretan. Gero eta gehiago
gogoratzen zuen umea, edo gero eta gutxiago behar-
bada. Irenek ez zekien ondo neurtzen, lausotzen ari zi-
tzaion umearen aurpegia. Hiru hilabete eta erdi ziren
ordurako azarotik. Hilabete tristea azaroa, marka as-
korik gabekoa, Francoren heriotza bat.

Etxera itzuli da semea, denbora asko egin du kanpo-
an, urteak ere bai, urrun ibili da, Frantzian seguruenik,



baina baliteke urrunago ere, Bretainia, Ingalaterra be-
harbada. Zaldiz ibili da, itsasontziz, belaontziz, ez
dago makinarik mende batzuk geroagora arte. Etxera
sartu eta ama topatu du bakarrik, sutean, beheko
suari begira. Baina zerbait dauka andreak: ama topa-
du neban, suitian tristerik.

Hori kontatzen du gehien zabalduta dagoen bala-
detako batek, Frantzie kortekoa esaten diote, edo
Frantziako anderea. Penaren batek hartu du ama,
semea kanpotik ibili denean hartu ere, semeak ez daki
zen den, galdetu egin dio amari.

Amak jakin du semea ezkontzeko dagoela, edo ez-
konduta dagoela ordurako, ezkonduta itzuli zaiola.
Jakin nahi du nongoa den andrea, nondikoa dakazu
zeure emaztea?

Baina beste bertsio batzuetan amak badaki zer-
bait, beti dakite zerbait amek, prantzes ala ingles da
zure emaztia? Frantsesa dela erantzun dio semeak.
Orduan bota du amak esaldia, esaldi erraldoia, esaldi
munstroa ere esan daiteke: ez dot gure prantzesik,
hain gutxi errenik, edo zertarako da hemen Frantzia-
ko umea? Ez dago etxean kanpotarrik hartzeko ama,
frantsesik, are gutxiago erraina. Kanpotarren kontra
beti, bestearen kontra, tutsiak, kurduak, armeniarrak,



juduak, kontu errepikatua, aspergarria ere bai behar-
bada.

Amak esan du, beraz, ez duela frantsesik nahi eta
hil egin behar duela andre hori, urten bidera eta hil
egin behar dozu, esan dio semeari, edo hori hil egizu
eta nik topaukotsut askoren jaubea. Baina semeak
ezin du emaztea hil, edo emaztegaia. Nola hilko du,
ene ama, ni ez naz kapaz hau hilteko. Arrazoia ere
eman du bertsioren batean, arrazoirik behar ez de-
nean, ganorarik gabekoa arrazoia gainera: hain de po-
lite ba ze nire emaztea, ez da posible, ama, nik hori
egitea.

Bertsio batzuetan, ordea, ez du esaten ezin duenik
hil, ez duenik bere burua gai ikusten. Ados dago ama-
rekin, hil egingo du, nola ez du hilko, baina ezin du ba-
karrik egin, baina bakarrik ezin, baina bakarrik ezin,
ai, neure ama ona.

Anaiak lagunduko diola esan dio amak, gaztea
izan arren, estudiantea izan arren, arreba da bertsio
batzuetan. Kanpotik ikusita ematen du tripak behar
direla pertsona bat hutsetik hiltzeko, berotu barik, go-
rrotatu barik, barruko aurre-lana egin barik. Kasu asko
egon da ordea, borreroak, torturak... Beste kasu asko-
tan odol berotua oso arina da, Ruandako herri txikie-



tan bezala, auzoa hiltzen zutenean, auzo herrikoak hil-
tzen zituztenean, ia ezagutu gabe. Soldadu alemania-
rrak ere berdin, soldadu errusiarrak, soldadu gehie-
nak.

Bereterretxe ere horrela hil zuten, hirur dozena
joan zen hura hiltzera, bat baino gehiago hotz, Jaun
Kondeak agindu arren. Zertarako nahi zuten Berete-
rretxe hil, berdin zien, hotzean egin zuten, horretara
beren-beregi joan ziren arren. Baina Bereterretxeren
kasua harrigarriagoa ere bada, kanpotik ikusita, urru-
netik, ez zutelako etxe atarian bertan hil: Ligiraino
eraman, Ezpeldoira gero, haritz bati lotuta hil zuten,
han haris bati esteka eta biçia çeitan idoky. Ematen
du zenbat eta denbora gehiago pasatu, hotzago behar
zutela hil zutenek, hori da logikoena, baina horrela
egin zuten, horrela egin zutela kontatu dute.

Frantziako anderea, ostera, berehala hil nahi dute
senarrak eta koinatuak, batoi zaituet senar, ta bestioi
koñatu, nundik nora naroizuen esaidezue klaru. Baina
andreak barrundatu duenean zer den, nora doan, zer
egingo dioten, bizirik uzteko trukeak eskaini dizkie.
Gauza asko dauzka Frantziako umeak: zazpi zaldi deu-
kadaz izeraz jantzita, zortzigarrentxua barriz, perlaz
estalita, edo hiru zaldi datoz ixera zurikaz jantzirik,



edo hamalau mando urregorriz kargaurik. Guztiak har-
tzeko esan die, ixtiarren bizirik. Anaiek kasu gutxi an-
dreari, guztia hartuko dutelako berdin-berdin emaku-
mea hil eta gero ere. Berdin die, ez die berdin behar-
bada, baina amak agindu die, the perils of obedience,
berriro ere.

Konfesioa nahi du andreak halako batean, baina
hori ere ukatu diote, arin egin nahi dute, presa erne
zaie, abadea urrin dago, eleizea urrinago, horreik be-
harrak egiteko astirik ez dago.

Hil dute anaiek emakumea beraz, edo hiltzeko kei-
nua hasi dute behintzat, ai, horren puñal horren, zo-
rrotzen zorrotza, ikusiaz beste barik, hilten deust biho-
tza. Kanpaiak ere entzun ditu hil aurretik emakumeak,
ez edozelangoak, kanpai bat entzuten dot, ez dakit
nongoa, iguel izengo da agoniekoa.

Kanpaiak entzuten dira askotan amaginarrebaren
aginduz erraina hiltzen denean. Erromantze sefardie-
tan ere bai: las campanas de misa de suyo repicaren,
quién ha muerto, quién ha muerto. Rodasen topatu
zuten erromantze hori, XVIII. mendean, baina bistan
da zaharragoa dela, Romance de la mala suegra,
Frantzie kortekoa-ren antzekoa. Erraina, ordea, ez da
kanpokoa, ez du amaginarrebak hil nahi frantsesa de-



lako edo ingelesa... Familia hurbilekoa da sefardien
kasuan, al andar de siete leguas bizi delako emaztea-
ren familia, arrazoiak beste batzuk beraz.

Beste desberdintasun bat ere bada: haurdun dago
emaztea. Jaio da umea, eta handik ordubetera igo du
senarrak emaztea zaldi gainera, onetik aterata sena-
rra noski, militarrak bezala. Erditu berri jarri du ema-
kumea zaldi gainean... Berdin dio, hiltzera darama: las
hancas del caballo van chorreadas de sangre, irudia
ere ez da horren merkea.

Puntu horretan antzekotasun handiagoa dauka
erromantze sefardiak Aldaztorrean baladarekin. Hor
ere haurdun dago amaginarrebak etxetik bota duen
erraina, haurtxo txikinak sabelean deust ostiko. Kon-
takizunaren hasieran lasai dago neska, haurdun, sose-
guan, Aldaztorrean bertan, leiho baten ondoan segu-
ruenik, Aldaztorrean nengoanean irra goruetan.

Balada askotan ari dira hasieran josten, goruan,
brodatzen, sosegu irudia ematen du, baina azkenean
beti da desgraziaren bat josten ari denarentzat: mari-
nelek bahitzen dute, soldaduek, bortxatu, hil, zatika
moztu, odolusten utzi.

Aldaztorrean ere goruaren aurrean dago, baina
berehala heldu zaio ilunaren seinalea, etorri jatan



erroi zaharra grauetan. Beste balada batzuetan bela-
rantza heltzen da, Poek ere ekarri zuen idatzira, ez da
originala.

Erroiak albiste txarra noski: Aldaztorrera ezkondu
denari esan dio galdu egin dela familiako barkua.
Ematen du guztiak hil direla, aita, neba, lehengusuak,
senarra. Amaginarrebak Aldaztorretik bota du gero
gainera. Ez du hil behintzat, ez dio inori agindu, ez du
nori agindu beharbada. Ez dago obedientziarik, the
perils of obedience, ez dago nork obeditu, batzuetan
gertatzen da, historia idatzian ere bai.

Frantzie kortekoa hil dute, ordea, senarra eta koi-
natuaren artean, zazpi izera dodaz odolez bustirik,
zortzigarrentxu honek naroia mundutik. Izarak dara-
ma mundutik beraz, António Lobo Antunesen ospitale-
ko umea bezala.

Hala ere, hitz egiten jarraitu du neskak, hil eta
gero ere. Hil dutenak madarikatu nahi ditu, baina uler-
tu du senarra eta koinatua ez direla inor, badaki nor
madarikatu behar duen, nor den hiltzailea, benetakoa,
arma ibili ez duen arren. Bertsio batzuetan ia modu
arruntean madarikatzen du, natural, suge-musker
handi bat sartuko al jana, edo tragauko al jana. Hita-
noz esan dio amaginarrebari, hori ere madarikazioa-



ren partea beharbada, errespetu falta... Batek daki zer
zen errespetua duela 400 urte...

Baina beste bertsio batzuetan biribildu egiten du
madarikazioa, denik eta madarikaziorik biribileneta-
koa egin arte, zuzena, pertsona desorekatzen duena,
aztoratzen duena, ondoegi ulertzen ez duguna, ondo-
egi ulertzen dena:

Ai, neure amainarreba,
muskerrez betia
subeak eingo al deutsu
arratserako ohia.

Eta horrela eman izan da indarkeria orain dela gu-
txira arte, horrela esan da zer den, horrelako irudie-
kin, sugeekin, muskerrekin, txakurrekin. Egunkaririk
gabe, kamerarik gabe, baina beti kontatu nahi izan
da, kontatu behar izan da beharbada. Salbuespen
itxura dauka indarkeriak, ez da. Irene Arriasek ohitura
hartu zuen indarkeriari begiratzeko, bilatu egiten
zuen, liburuetan, interneten, egunkari antzinakoetan,
balada hori topatu zuen, beste batzuk. Bilatzen hasten
zenetan, baina, ez zuen gehiegi ere bilatu behar, erraz
Irene, errazegi.



Ambrose Bierce kazetaria eta idazlea 1842an jaio
zen Ohion, Horse Cave Creek herrian, kalbinista puri-
tanoek sortuan. Warsawra aldatu zen familia gero,
Ambrose artean umea zela, Indianara. Marcus Aure-
lius Biercek eta Laura Sherwoodek, gurasoek, hamahi-
ru seme-alaba izan zituzten eta guztiei jarri zieten A
letraz hasitako izenen bat: Ambrose, Amos, Albert...
Kontatzen du internetek Ambroseren arrebetako bat
kanibalen artean desagertu zela Afrikako misioetan
zegoenean, baina sinesteko zaila ere bada, gehiegiz-
koa ere bai beharbada, gehiegikerietarako joera dago
beti interneten. Indianan bizi izan zen familia hainbat
urtez, hori seguru jakin daiteke, Kosciusko konderrian.

1859an akademia militarrean hasi zen Ambrose
Bierce, Kentucky Military Institute. Gazterik hasi zen,
oso gazterik, kenketa ez da zailegia ere: 17 urte. Urte
bi geroago hasi zen Estatu Batuetako gerra zibila, eta
Indianako Infanteriako Bederatzigarrenean eman
zuen Ambrosek izena, C konpainian, West Virginian
aritu zen, 19 urterekin. Gerra amaitu zuenerako 22
urte zituen. Ez zuen armadan jarraitu.



Ambrose Bierce osabari begira bizi zen gerrara
joan aurretik, osabari begira egin zuen hori guztia. Lu-
cius V. Bierce osaba, militarra, jenerala, hizlari egokia.
Hori esaten dute dokumentu guztiek, hizlari ona
zela... Ezin da jakin, ez dago grabaziorik, ezin egon,
ahotsa grabatzeko lehen saiakerak 20 bat urte geroa-
go hasi zituelako Oberlin Smithek.

Lucius V. Bierce jenerala jendaurrean aritzen zen
beraz, arrakasta zuen, jarraitzaile asko. Etxean ere,
loben aurrean, Ambroseren aurrean, kontatzen zituen
gauzak, gerrakoak, batailetakoak, zer den soldaduen
ohorea, ausardia, noblezia, ozartasuna. Propaganda
berriro ere, nola ez, beti da gauza bera, nazio guztie-
tan, desberdinenetan ere. Zergatik joango ziren
umeak armadetara bestela, goseak egotera, lo gutxi-
ra, lehertu arte mugitzera, hiltzera ere bai... Propa-
ganda behar da umeentzat, militarren dantzaldiak,
koronelen trajeak, heroiak, ezkontzak, lapurretak, zi-
gortzen ez direnak, arpilatzeak, bortxaketak. Sari ho-
riei begira jasan ahal da hori guztia, militarren artean,
sarjentuen artean, lurrean, lokatzetan.

Ambrose Bierce umeak, 16 urtekoak, sinetsi egin
zion osaba jeneralari, nola ez zion sinetsiko. Ambrose
Bierce umea beraz, 17 urtekoa, akademia militarrean



hasi zen. Eta Ambrose Bierce umeak, 19 urtekoak, In-
dianako Infanteriako Bederatzigarrenean eman zuen
izena, C konpainian. Baina Kennesaw Mountaingo ba-
tailan, 1864ko ekainaren 23an, konfederatuen bala
batek jo zuen eta buruan larri zauritu. Hilabete batzuk
eman zizkioten ospitalerako.

Irailean itzuli nahi izan zuen frontera, baina zora-
biatu egiten zen, konortea galdu, dizziness and fre-
cuent blackouts, dio bere biografietako batek. Armada
utzi behar izan zuen orduan, uztera behartu zuten be-
harbada. Askotan entzuten izan da, armadatik bota-
tzen dituztela, ez dutelako soldadu mailaturik nahi.
Apur bat mailatuta beharbada bai... Oso mailatuta
daudenean, bota egiten dituzte armadatik. Hori da mi-
litarra, noblezia, ohorea, justizia, eta abar. Kennesaw
Mountain Georgiako estatuan dago orain ere.

Gerra amaitu eta urte bira, San Franciscora aldatu
zen Ambrose Bierce, guztiz etsita seguruena, fedega-
be, ez zuen ezer sinesten orain, gerran ikusi zuenaga-
tik, gerran ulertu zuenagatik. Izan ere, West Virginian
ikusi zuen gerrak, Georgian ikusi zuenak, ez zuen ze-
rikusirik osabaren gerrekin, Lucius V. Bierceren gerre-
kin. Edo beharbada bai, bazuen zerikusia... Berdin-
berdinak ziren beharbada, baina, guztiarekin ere, Am-



brosek ikusi zuen zikinkeriak ez zuen zerikusirik osa-
bak kontatutako zikinkeriekin. Hor zegoen saltoa se-
guruenik, propagandan, ematen du narrazioak gutxi-
tan egiten direla alferrik, zikinkerien narrazioak, bes-
teak ere ez.

San Franciscon kazetari hasi zen Ambrose Bierce,
gerra amaitu eta urte bigarrenera, gazte oraindik,
ume oraindik. Zutabe bat eskaini zioten egunkari ba-
tean berehala: Town Crier, pregoilaria. Testu desero-
soak eman zituen hor, deserosoak mundu guztiaren-
tzat, politikoak, abadeak, beste kazetariak. Orduko gi-
zartearen oinarrietako bat bera ere ez zuen onik utzi
nahi, ez zuen utzi. Desinhibizioa erabatekoa, nahi
zuena egiten zuen, nahi zuena esan, inori begiratu
gabe, beldurra zion jendeak.

Albert Bierce anaiak behin eta berriro esan zuen
ez zela Ambroseren errua, desinhibizio hori, gaiztake-
ria... Esaten zuen Kennesaw Mountaingo bala zela,
burua aldatu ziola. Lobulu frontalean jo zuen beharba-
da, ez dago jakiterik, lobotomia moduko bat eragin
zion agian nahi gabe. Auto istripuetan gertatzen da
askotan, buruan kolpea jasota, bekokian. Kasu asko
dago, mojei sexu astakeriak esaten dizkieten apaizak
esate baterako, hori da kasurik nabarmenetako bat.



Desinhibizioa erabatekoa, ez da gero garunari eutsiko
dion ezer.

Irene Arriasek hala uste zuen, hori izan zitekeela
Bierceren zutabeen arrazoietako bat, gaiztakeriarena,
desinhibizioarena, zergatik ez, anaiak arrazoitu zuen,
Albertek, baina iruditzen zitzaion beste arrazoi batzuk
ere egon zitezkeela. Kennesaw Mountain bera izan zi-
tekeen beste arrazoi bat, edo Chatanooga, edo Chic-
kamauga, edo Shiloh... Gerra zibil hartako batailak,
guztiak, milaka hildako, odola, buru arazoak, hezu-
rrak. Horrek ere aldatzen ditu buruak, gerra guztietan,
kuartel guztietan, iruditzen zitzaion buruek ezin diote-
la natural eutsi.

Irenek hori guztia pentsatzen zuen hurbiletik ikusi
zuelako antzeko zerbait, osaba batekin, beste gerra
zibil batean, desinhibizio bera. Nahi zuena egiten zuen
gerratik bueltan Ireneren osabak, Algortara etorri eta
gero, gerran eta preso zazpi urtez egon ostean, fron-
tean, bonbak desaktibatzen. Hilda itzuli zen osaba Al-
gortara, hildakoek bezala hitz egiten zuen, barreka,
guztiari. Iruditzen zitzaion Ireneri gauza bera gertatu
zitzaiola Ambrose Bierceri beharbada, seguruenik,
hilda itzuli zela, hilda idazten zituela zutabeak.



Bitter Bierce esaten zioten San Franciscon, Bierce
mingotsa. Maksim Gorki idazlearen ezizenak ere
«mingots» esan nahi du errusieraz. Mikel Zarate leza-
marrak narrazio sail bat argitaratu zuen bizkaieraz,
eta idazleak berak esan zuen narrazio mingotsak zire-
la... Izenburuan bertan ere eman zuen hitz hori... An-
tzekotasunak, beraz, Errusian, Estatu Batuetan, eus-
kal herrietan. Liburuaren sarreran ere aritu zen Mikel
Zarate mingostasunari buruz, testuei buruz, «mingots
samarrak dira, gaurko idazgiro mingotsa lakoak».
Franco hil gabe orduan, jakina, torturak, exekuzioak.

Mikel Zarate ez zen gerran egon, Ambrose Bierce
bezala, ez gerra klasiko batean behintzat. Abadea
zen, meza esaten zuen, baina aparejadorea ere
bazen, eta apustuzalea, frontoian, kartetan. Abade
berezia, baina ez hain berezia beharbada orduko eus-
kal herrietan. Guztiarekin ere, Zarate Bierceren gerra
moduetan egon ez arren, indarkeriaren ondoan ibili
zen, hurbil, erdian. Idatzi ere egin zuen horri buruz,
ipuinak, nobela bat, Haurgintza minetan. Don Trifon
diktadorea erakutsi zuen hor, eta Don Trifonen zerbi-
tzariak, txakurrak, txakur hiztunak. Txakur guztietan
lehena, gogokoena, Jopu txakurra... Izena ere ez da
doakoa.



Askotan nahastu izan dira txakurrak eta indarke-
ria, normala da giro askotan. Ruandan pertsonen gor-
puak jan zituzten txakurrek, soldaduek tiro egin zie-
ten. Sendero Luminosok, adibidez, Limako elektrizita-
te-zutoinetan urkatu zituen. Txakurrez eta mota guz-
tietako animaliez idatzi zuen Mikel Zaratek, beleak,
saiak, arratoiak, astoak, Iazko asto hilak aurten lurru-
na, iazko txakur hilak ere bai. Ambrose Biercek ere
erabiltzen zituen animaliak, behiak, ostrukak, ahariak,
indarkeriarekin lotuta guztiak, «My favourite murder»
ipuinean esate baterako. Erlijioari ere nabarmen begi-
ratu zioten idazle biek, ikuspuntu desberdinak segu-
ruenik, eta Biblian ere asko erabiltzen dira animaliak,
zentzu guztietan.

Mexikon hil zen Ambrose Bierce, 71 urterekin. Me-
xikoko iraultzan desagertu zen, hil egin zen, hil egin
zuten, bere buruaz beste egin zuen, inork ez daki. Gui-
llermo Arriaga gidoilari eta idazleak hipotesi bat bota
zuen Batallón guillotina liburuan: Pancho Villak berak
agindu zuela Bierceren exekuzioa, espioia zela pen-
tsatu zuela.

Gauza da Ambrose Bierce 71 urtekoak oraindik
zuela gogoa gerrarako, indarra ere bai, Lovecraftek
dioen arren ordurako erdi ezinduta zegoela. Mexikoko



iraultzara hurbildu zen orduan, beste gerra bat ikusi
nahi izan zuen antza, hil aurretik, azken gerra behar-
bada. Baina azken bidaia haren arrazoia ez zen gerra
ikusteko gogoa agian, ez zen horregatik joan: zahar-
tzaroarekin zuen beharbada zerikusi handiagoa... Biri-
ka gazteak gogoratu nahi zituen beharbada, kargarik
gabeko birikak, 50 urte lehenagokoak... Izan ere, Me-
xikorantz abiatu aurretik, gerra zibileko batailen leku
asko bisitatu zuen berriro, Stone River, Shiloh, Nashvi-
lle, Kennesaw Mountain, nola ez, Franklin, Chickamau-
ga, beste batzuk ere bai. Baina inpresioa da ibilbide
hori ez zuela Ambrosek berak prestatu, Kennesaw
Mountaingo bala hark prestatu zuela, esango zukeen
bezala, beharbada, Albert anaiak. Eta sinistu egingo
zioten neurologo batzuek. Irene Arriasek ere bai.

Edozein ordenagailutako pantailan ikus daiteke:
Bagdadeko gaua, benetakoa, ez narrazioetakoa, ez
Scheherezade, ez Bernardo Atxaga, orain dela urte
gutxi batzuetako Bagdad, mende hasierakoa. Ikus dai-
teke, bideoa abiatu eta berehala, nola hasi den argi-
tzen Bagdadeko gaua. Suma daiteke armena dela
argia, jaurtigaiena, bonbak, misilak. Arma-industriaren



lexikoa ez da erraza, baina arazorik gabe uler daiteke
Bagdad lehertzen ari direla, oso urrunetik, usaindu
behar izan gabe, haragi errea, hildakoak, hondakinik
gabe, odolik, bestelako likidorik, gorputz-adarrik gabe.

Beste bideo batean, bonbardaketak egin eta ez
askora grabatutakoa, Saddam Hussein ikus daiteke,
bizar luzeekin, bizar nahasiak. Ordura arteko bideo
guztietan bibotearekin agertu izan den Saddam Hus-
sein bera, bibote zainduarekin, tindatua seguruena.
Soldaduek harrapatu eta ordu gutxira dago bideoa
grabatuta, minutu gutxira beharbada. Zulo batean
gordeta egon da Saddam Hussein, zulo landugabe ba-
tean, mundu erdia haren bila. Aurpegian ere igartzen
zaio iluna, zulo hartakoa, lehen bideo horretan.

Hurrengo bideo batean, Saddamen ezkutalekua
erakusten ari dira soldadu batzuk. Ematen du britai-
niarrak direla, baina internetek metatesi asko egiten
ditu, estatubatuarrak ere izan daitezke, berdin dio, ez
dio berdin. Zuloa estua, ez dago etxe baten barruan,
ingurua ere basa da, zuloaren hormak leundu gabeko-
ak guztiak.

Saddam Hussein hil eta bost urtera, Jawad al-
Shammari izeneko irakiar batek aitortu zuen 22 urtez
egon zela ezkutatuta antzeko zulo batean, Saddam



Hussein beraren epaitegi batek heriotza-zigorra ezarri
zionetik. Beste zulo bat Iraken beraz, Saddamena
baino landuagoa, hori bai, etxe barruan. Zulo gehiago
ere egon zen, beste gatazka askotan egon izan diren
bezala, non ez, gerra zibiletan, Bigarren Mundu Ge-
rran, Ruandan ere bai. Irene Arriasek Ruandako geno-
zidioaz izan zuen lehenengo berria hori bera izan zen:
hutu batek halako zulo bat erakutsi zion kamerari,
etxe ondoan. Kontatu zuen nola gorde zuen tutsi bat
han, bilatzen ari ziren tutsi bat. Irene Arriasek Ruanda
zer zen ere ez zekienean ikusi zuen bideo hori.

Bada balada berezi batean antzeko zerbait: zazpi
urtez ezkutatuta egon da gizon bat, edo ezkutatu egin
dute beharbada. Ez dago oso argi gizon hori hilda ala
bizirik dagoen, ezin da jakin gorpua gorde duten soi-
lik. Hori da desberdintasun bakarra, alderik balego be-
zala, desberdina balitz bezala, bizirik egotea, hilda,
mundu guztia hilda ez balego bezala. Baladaren esa-
teko modua ere ez da edozelangoa, mundu osoko per-
tsona ezkutatuak erakusten ditu hor:

Zazpi urte igaran dit kaparraren pian,
bele-erroiek uste zien sagarroia nintzala,
sagarroiak uste zian haren sagarra nintzala.



Ez dago argi baladak noiz sortzen diren, gertaera
izan eta berehala, ala tarte batera, handik urte ba-
tzuetara adibidez. Jawad al-Shammarik, esate batera-
ko, zulo batean 22 urtez egon zen irakiarrak, Saddam
Hussein urkatu eta bost urtera kontatu zuen ezkutale-
kuarena, itxaron egin zuen, zer gerta ere. Irratia zeu-
kan zuloan, kanpoan gertatzen ari zenaz jabetzeko.
Britainia Handiko Daily Mail egunkariak kontatu zuen
hori guztia 2012an.

Laugarren bideoan, Saddam Husseinen epaiketa
ikusten da. Zulotik atera eta geroagokoa. Bizarra egin-
da du orain, aurpegia ere berrituta, betiko bibotea, se-
guru hitz egiten ari da. Adolf Eichmannen antz handia
du, inork ez luke esango, hortzak ere antzekoak. Ema-
ten du badakiela zein izango den epaia.

Saddam Husseini egin zioten azken bideoan, bos-
garrenean, urkabera eramaten ari dira. Burua beltzez
estalita duten gizon batzuk ari dira gidatzen. Hiru
daude Saddamen inguruan, baina nabari da pertsona
gehiago dagoela aretoan. Zapi beltz bat jarri diote sa-
maren inguruan, eta zertarako den azaldu dio gizone-
tako batek. Onartu egin du Saddamek... Urka-bilurra
hurbildu diote, soka burutik behera sartu. Urka-bilur



klasikoa da, mundu guztiak imajinatuko lukeena, apur
bat handia beharbada gorputz bakar bati eusteko,
baina Saddam Husseinen saman estutzeko keinua
egin dutenean, oso erraz mugitu da korapiloa, erraze-
gi. Segundo bakanetan larritu dio zintzurra, prest utzi
dute. Kameraren mugimendu batean ikus daiteke
leiho moduko bat dagoela Saddamen oinetan. Pentsa
liteke hura zabaldu eta zuloa izango duela azpian,
hara amilduko dela gizonaren gorputza, ez osorik jaki-
na, sama inguruan daukan sokak ez dio utziko, zintzi-
lik geratuko da. Azken segundo hori ez da bideoan
ikusten, ez da behar, hilda ikusi dugu Saddam Hus-
sein.

Kontua da osorik ikus daitekeela indarkeriaren se-
kuentzia bost grabazio horietan, Saddam Husseinen
ingurukoa: bonbardaketak, atxiloketa, zuloa, epaike-
ta, urkamendia, guztia dago grabatuta. Gaddafi nola
erabili zuten ere erraz ikus daiteke edonon adibidez,
kolpeak, lintxamendua, hildako aurpegia, zerikusirik
ez arropa garestia janzten zuenarekin. Gauza da
azken 70, 80, 90 urteetako indarkeriak, indarkeria
momentuak, asko, grabatuta daudela, sekuentzia
osoak, erraz ikus daitezkeela, kalitate handiagoz, es-



kasagoz, pertsonak begietatik 40 zentimetrora hil-
tzen, odolusten, ordenagailu batean.

Eta hori iruditzen zitzaion desberdintasuna Irene
Arriasi orain, erraz ikusi ahal dela, grabatuta dagoela,
edonork ikus dezakeela, edonon. XVIII. mendean, XV,
VII.ean, kontatu egiten zen, xehetasun gehiagorekin,
gutxiagorekin, odolarekin. Ematen du horretarako di-
rela balada asko, erromantzeak, sagak. Bistan da beti
kontatu izan dela indarkeria, erakarri egiten gaituela,
indarkeriak, sexuak, heriotzak, jolasak, jolasa herio-
tzaren kontra, baina orain askozaz hurbilagokoa irudi-
tzen zitzaion Ireneri, pantaila propioan ikus zitekeela-
ko, ahalegin handiegirik egin gabe, Irene Arriasek al-
dian-aldian ikusten zuen moduan, etxeko ordenagai-
luan, lanekoan ere bai.

Horrela ikusi zuen, esate baterako, 2002ko mar-
txoan, grabatu eta 8 bat urtera, Ruandako herri uger-
tu bat, zuri-beltzean. Ikusi zuen kamera etxe batzuen
aurretik ari zela pasatzen, herri txiki batean, ez hain
txikian, eta nola zeuden atariak eta inguruak hildakoz
beteta. Hildakoei begira zutunik pertsona bat, graba-
zio osoan bizirik ikusten den bakarra, besoak zabal-za-
balik. Ematen du ahoa ere zabalik duela, baliteke
oihuka egotea, negarrez ere bai, baina grabazioa ez



da onegia, gezurra dirudi, 1994koa izan behar duela-
ko.

Berdin ikusi zuen Irenek urte batzuk geroago nola
torturatu zuten kamera aurrean Samuel Doe, nola era-
man zuten heriotzaraino, belarriak ere moztuta, tanta-
ka odola, galdeketa egiten zioten bitartean. Europako
Kontseiluak behin eta berriro eskatu izan du atxiloaldi
guztietako galdeketak grabatzeko, gehiegikerien kon-
tra, torturen kontra. Samuel Doeren grabazioaren hel-
burua oso bestelakoa zen: torturak eurak grabatu nahi
zituzten, grabatu eta erakutsi, Liberian gehien ikusita-
ko bideo bat hura.

Baina beste tortura batzuk grabatu izan direnean,
ematen du beste helburu batzuk ere egon direla, ez bi
horiek soilik. Helburuak biderkatu egiten dira, arra-
zoiak ere bai. CIAk galdeketa-saioak grabatzeko go-
mendatu zuen 1963ko KUBARK txostenean, adibidez.
Helburua praktikoagoa: saioak grabatuta bazeuden,
nahi zutenean ikusi ahal baziren, agenteek ez zuten
erantzunik idatzi behar eta «arreta handiagoa jar ze-
zaketen horrela galderetan». Saioei «galdera-saioak»
esaten diete txostenean ia beti.

Baina horrezaz gainera, beste helburu gardenago
batzuk ere bilatu izan dira torturen grabazioekin: «gal-



dera-egile» berriak trebatu, akatsak zuzendu, «galde-
keta» perfektuak aztertu, erantzunak lortu dituztenak,
erantzun egokiak, galdera-egileak nahi zituenak...

Eta azken helburu bat ere badela esaten da, beste
batzuk ere izango diren arren. Jakin da Abu Ghraiben,
esate baterako, xantaia moduko bat ere bazela: gal-
duta zeuden atxilotuak torturen bideo haiek zabaltzen
baziren, ziega barrukoak. Irainak erakusten zituzten,
sexualak, biluzik, sodomizatuta ere bai. Atxilotuak ino-
ren eskuetan beti beraz, kartzela barruan zeudenean,
baina baita kanpoan ere. Arma perfektua torturatzai-
leentzat kamera, kasu horietan, kalte psikologikoak,
kalte sozialak.

Idatzi izan da buelta etorri zitzaiela ordea: argita-
ratu egin ziren Abu Ghraibeko argazki batzuk, nahi
gabe, ematen du nahi gabe izan zela. Soldadu batzuk
zigortu zituzten, zigortu ahal dena zigortzen da, ez
gehiegi ere. Baina adituek diote agerian geratu zi-
tzaiela makina momentu horretan, barrukoak, tripak...
Ezin da jakin kezkatu ote ziren hain nabarmen gera-
tzearren, baliteke ezetz, zinismoa ere ikasi egiten da,
baina badirudi torturen 20.000 grabaziotik gora egin
zirela eta guztiak desagerrarazi egin behar izan zituz-
tela orduan, zer gerta ere. Baliteke grabazioren bat



geratzea oraindik, seguruena, beti dagoelako makina
perfektua dela uste duen baten bat.

Inpresioa da kamerak asmatu zirenetik beti graba-
tu izan dela indarkeria, beti erabili izan direla graba-
zioak. John Huston zinegilea kapitain egin zuten Biga-
rren Mundu Gerran, esate baterako, Ozeano Pazifiko-
an. Propagandarako filmak enkargatu zizkioten noski.
Beti propaganda, nola ez, lan handia izan dute hor
beti militarrek, diru asko ere bai. Horregatik eskatzen
diete onenei, onenen arteko batzuei.

Egin zuen propaganda, noski, John Hustonek, era-
kutsi zuen armada, gerra, erakutsi behar zituen beza-
la, erakargarri, salbatzaile. Baina kontrakoa ere egin
zuen: Let There Be Light dokumentala filmatu zuen
1946an, New Yorkeko ospitale psikiatriko batean
gehiena, Edgewood State Hospital. Hara bidali zuten
soldadu asko Bigarren Mundu Gerra ostean, buru ara-
zoekin, gerratik bueltan. Kalteak erakutsi nahi izan zi-
tuen Hustonek dokumental horretan beraz, gerrako-
ak, garunekoak, gaixoak eman zituen pantailan. Beti
gertatzen da, beti dira antzeko kalteak, baina ez dira
erakusten, nola erakutsiko dira. Nola erakutsiko ziren,
adibidez, Malvinetatik zetozen argentinarrak
1982an... Gehiago erakutsi ziren selekzioaren parti-



duak munduko kopan, Pasarella, Kempes, Maradona,
Tarantini. John Hustonek erakutsi egin zituen hala ere,
kalteak, gaixo psikikoak, eta debekatu egin zuten do-
kumentala 30 urtez, nola ez zuten debekatuko. Irene
Arriasek beste 30 urte geroago ikusi zuen. Apur bat
aztoratzen zen askotan grabazioen aurrean, gero eta
gutxiago ordea.

Esaten da mundu osoko ikusleengan eragina izan
zuen historiako lehen dokumentala, lehen grabazioak,
Nanjingeko masakrekoak direla, misiolari batek egi-
nak, John Gillespie Mageek. Mota guztietako gehiegi-
keriak Nanjingek, bortxaketak batez ere, buru erauz-
ketak, umeak, nekazariak. Japoniako Armada Inperia-
lak egin zuen hori guztia, urte batzuk geroago John
Hustonen kontra aritu zen berbera.

Baina japoniarrek ere egin zuten propaganda
euren alde, nola ez, guztiek egiten dute. Eta ia beti
dauka arrakasta propagandak, ia inoiz ez dago inda-
rrik kontra egiteko. Kontra egiten diona, gainera, kan-
poan geratzen da, usteldu egiten da kanpoan, kolda-
rra, desertorea, terrorista, hori da propagandaren
beste adar bat. Dena dela, inoiz ez da koldar asko
egoten: nazioak handiak dira, herrikideak ausartak,
nobleak, ohorea eta abar.



Japoniarrek albistegi bereziak emititu zituzten Bi-
garren Mundu Gerraren amaiera aldera. Armada Inpe-
rialeko pilotuak erakusten zituzten, baina ez pilotu
arruntak: kamikaze esaten zieten, ezaguna da, mundu
guztiak ezagutzen du izena, hegazkinak Estatu Batue-
tako Armadako itsasontzien kontra eztandarazten zi-
tuztenak, pilotuak barruan. Buruaz beste egiten zuten
kalte militar txiki bat eragiteko, edo handia, berdin
dio, ez dio berdin, Japoniak galduta zeukan gerra. Eta
hori bera adierazten zuten albistegiek, herriaren alde
eman behar zela bizia, enperadorearen alde, salbatze-
ko zirrikitu bat ere gabe, hegazkinean sartu eta hil, 21
urterekin beharbada, 17 urteko batzuk ere izan ziren.
Hori lortzeko propaganda egin zuten noski, ausartu
egin ziren propaganda egileak, agintariak, irensteko
ezinezkoa ematen du, propaganda modu hori, propo-
samen hori, baina pilotu askok onartu zuen, gehienek.

Hor ere bada atzeko alde bat, hala ere. Ematen du
beti dagoela atzeko alde bat, Kenichiro Oonuki pilotu
ohiak garbi kontatu zuena. Misio baterako dei egin zie-
ten Oonukiren eskuadroiko pilotu guztiei: buruaz
beste egin behar zuten estatubatuarren hegazkin-
ontzi baten kontra. Biharamunean erantzun behar
zuten, onartzen zuten ala ez. Hiru erantzun posible:



«Ez», «Bai» edo «Bai, bihotz eta arimaz egin nahi
dut».

Inork ez zuen baietz esan nahi, nola esango zuten
baietz, baina eztabaidatzen aritu ziren, gauez, eta
konturatu ziren hilda zeudela ordurako, baietz zein
ezetz esan. Ezetz esaten bazuten, frontera bidaliko zi-
tuzten, fronterik galduenera, aurrean jarriko zituzten,
berdin hilko ziren, baziren kasuak. Familiek ere sufri-
tuko zuten orduan, errespetu falta, desohorea, bazi-
ren kasuak. Guztiek esan zioten baietz misioari beraz,
bihotz eta arimaz egin nahi zutela noski.

1945eko apirilaren 3an egin behar zuten hegaldia,
baina Kenichiro Oonukiren hegazkina aireratu ere ez
zen egin, matxura bat. Handik egun bigarrenera aire-
ratu zen, baina buruaz beste egin behar zuen lekura
heldu orduko, Estatu Batuetako Armadak tirokatu eta
irla batean lehorreratu behar izan zuen. Aukera mini-
morik ere ez zuen izan behar den moduko kamikazea
izateko beraz. Zorte txarra beharbada, aldekoa behar-
bada, berdin dio.

Itzulerako bidaia luzea izan zuen Oonukik, gogo-
rra. Japoniara heldu zenean, ordea, jipoitu egin zuten,
torturatu, kartzelara bidali, Zergatik itzuli zara, hori le-
henengo galdera, hori propagandaren azken adarra.



Baina kamikazeak ez zeuden bakarrik, hori zen
beste ideia bat. Estatubatuarrek konkistatutako herri
askotan, irla txikietan, handiagoetan, biztanle guztiak
suizidatu ziren, zibilak ere bai. Propaganda hor ere
aldez aurretik, alderdi guztietan: gure lurrak konkista-
tuko dituzte, baina ez gure herritarrak, ezta gure ari-
mak ere... Japoniako Arima, ez da gutxi. Amildegieta-
tik behera botatzen zituzten euren buruak beraz, eta
amek umeak hartzen zituzten salto egiteko, altzoan.
Esaten da hutsik geratu zela herri asko.

Michael Witowichek, marine batek, kontatu zuen
umeak airean tirokatzen zituela Japonian, amildegitik
behera jausten ari zirenean. Argudiatzen zuen amilde-
giko haitzen kontra ez zirela lehen kolpean hiltzen
umeak batzuetan, sufritzen egoten zirela, haitz ar-
tean, odolusten, negarra. Umeei tiroa jotzen ahalegin-
tzen zen, ez sufritzeko gero, hilzorian ez egoteko hai-
tzetan, burua apurtuta, negarrak, tripak. Esaten zuen
errukiagatik egiten zuela...

Ehunka izan ziren suizidioak, milaka agian. Ezin da
jakin zenbat ume hil zituen Witowich marineak, non
jarriko zen tiroak jotzeko, hurbil, urrun. Ezin da jakin
egun bakar batean egin zuen ala egunero, errutina. Ez



dago horren grabaziorik, beste biolentzia gehienarena
bai ordea.

Ordenagailuan ikusi ahal izan zituen Irene Arriasek
biolentzia asko, frankotiratzaileen bideoak esate bate-
rako, espero baino askozaz gehiago. Nola tirokatzen
zuten kaletik korrika zihoan pertsona bat, edo ibilera
sosegatuz zihoana. Nola ez zirudien bideoak erabat
erreala, nola jausten zen pertsona halako batean,
hilda ez balego bezala, egundo bizirik egon izan ez ba-
litz bezala. Frankotiratzaileen grabazio klasikoak ikus
zitezkeen gero, J.F. Kennedy, Dallas, autoa. Mundu
guztiak ezagutzen ditu xehetasunak, propagandarako
diru asko dago han, liburuak, pelikulak, magnizidioa,
gogorren penatuta dagoen delitua. Ez dago konpara-
tzerik Jugoslavia ohiarekin, ezer ezin da konparatu,
dena konparatu ahal da.

Biolentziaren bideo klasiko asko dago: Hendaian
elkartu ziren Hitler eta Franco, euskal herrietan, trena,
pertsona barregarriak, konplexuz beteak, eragabe tor-
turatu eta hil zutenak. Kontzentrazio-esparruak ere
grabatu ziren, Leni Riefenstahlen pelikulak gero, na-
zien aldekoak. 1936ko Olinpiar Jokoak grabatu zituen
Riefenstahlek, historian grabatu ziren lehenak, Hitle-
rren alde, baina Jesse Owensen alde ere bai.



Txileko Palacio de la Moneda nola hartu zuten ere
ikus daiteke grabazioetan. Augusto Pinochet askozaz
geroago epaitu zuten, urteak, erdi kasualitatez ere
esan ahal da, delituen parte minimoa epaitu zioten.
Gobernuaren egoitza tankeekin tirokatzea ez da deli-
tua, hegazkinetatik presidentearen burua bonbarda-
tzea ere ez, grabatuta egon arren, edonork ikus deza-
keen arren, hor ez da magnizidiorik.

Ez da normalena, ez da erraza, baina grabazio kla-
siko batzuk zuzenean ikusten dira batzuetan. Irene
Arriasek Dorre Bikiak jausten ikusi zuen zuzenean,
nola lehertu ziren hegazkinak eraikinen kontra, bidaia-
riak barruan, pilotua barruan. Suizidioa berriro, japo-
niarren kulturatik oso urrun egon arren, japoniarren
erlijiotik oso urrun ere bai, propaganda ere desberdi-
na... Irene Arriasek zuzenean ikusi zuen enpresako te-
lebista batean. Milaka hildako ikusi zuen zuzenean se-
gundo gutxitan, bat bera ere ikusi gabe.

Wolfgang Sofsky filosofoak esaten du indarkeriari
buruzko dokumentuak bilatuz gero, erraza dela adibi-
deak topatzea, literaturak askotan hitz egiten duela
indarkeriaz. Baina literaturak, batez ere, arimaren
mina deskribatzen duela esaten du, ez min fisikoa.
Min fisikoa ezin da komunikatu, hori esaten du, eraku-



tsi egin behar da, grabazioetan beharbada. Irene
Arrias ez zegoen guztiz ados, baina bere burua irakur-
tzen ariko balitz bezala irakurri zuen Wolfgang Sofsky-
ren pentsamendua.

1997ko irailean, enpresak ikastaro bat ematera bi-
dali zuen Irene Arrias enpresa txikiago batera. Zazpi
ikasle zituen, bera baino nagusiagoak gehienak. Ire-
nek ez zuen bere burua kapaz ikusten zazpietako inori
ezer irakasteko. Urte bi zituen ordurako enpresa be-
rean lanean, baina ez zitzaion iruditzen ezer askorik
ikasi zuenik, ez zitzaion iruditzen ezer irakasteko mo-
duan zegoenik, fartsa itxura hartzen zion guztiari.

Ikasleetako batekin itzultzen zen Irene Bilbotik,
metroz, Ibon, Ibon Sales Urizar, Irene baino urte bi na-
gusiagoa, eta ematen zuen horretarako balio izan
ziola ikastaroak. Leioan bizi zen Ibon, baina Algortarai-
no lagundu zion Ireneri birritan. Zerbait erosi behar
zuela esaten zuen, Algortako denda batean, arratsal-
deko hiru eta erdietan, bazkaldu barik. Ireneri irudi-
tzen zitzaion hurrengo metroa hartzen zuela Ibonek,
bueltakoa, Leioarako. Irene agurtu eta berriro sartzen
zela geltokira, erosketak egin gabe, ezer egin gabe,



hori pentsatu nahi zuen Irenek, hori pentsatzen egiten
zituen minutu batzuk ia egunero.

Hilabete eskasekoa ikastaroa, hogeigarren egune-
rako joan ziren zinera, azken-aurreko asteburuan. Pa-
seoak gero, zer, nor, zergatik, gaizki-ulertuak, jate-
txeak, gustuak antzekoak, oso desberdinak, berdin
zion, ez zion berdin. Ibon hurbiltzen zen Algortara
Irene Leioara baino gehiago, metroz lehenengo, oinez
ere bai inoiz, auto zahar bat gero, 18 urtekoa. Betikoa
autoan, dena betikoa, lehen bidaiak, lehen hotelak,
betikoa hoteletan ere. Hori imajinatzen zuten Ibonek
eta Irenek, denek egiten zituztela gauza berberak.
Baina Irenek, horrezaz guztiaz gainera, beste zerbait
ere pentsatzen zuen Basagoititik paseatzen zutenean,
María Cristinan, Usategin... Umea gogoratzen zuen
beti, ia beti, ia egunero. Hiru urte baino gehiago ziren
postetxean topatu zuenetik, etxera igo zuenetik.
Lehen egunak, lehen hitzak, zeinen konplikatua izan
zen, uda hura. Iruditzen zitzaion Ireneri ez zuela ondo
egin, ez zuela maila eman uda hartan. Pentsatzen
zuen berekoia ere izan zela, gehiago begiratu ziola
bere buruari umeari baino.

Urte hartako azaroa gogoratu zuen momentu as-
kotan, nola ez zuen gogoratuko, nola deitu zuten ikas-



tolatik, 8an... Irene ez zegoen etxean, amak kontatu
zion gero: amak kontatzen zizkion gauza inportanteak
beti. Konplikatuak hurrengo orduak, hurrengo egunak.
Orduko gehiena gogoratzen zuen Ibonekin geratuta
zegoenetan, autora sartzen zirenean, ez beti, askotan,
ez zekien ondo zergatik.

Irail horretan bertan, Irenek Ibonekin lehen metroa
hartu eta ordu batzuk geroago, Joseph-Desiré Mobutu
hil zen ohean, Zairekoa, diktadorea, hilabete batzuk
lehenago Deng Xiaoping hil zen moduan, otsailaren
19an. Biek eragin zuten hildako asko, gorpu asko,
baina biak hil zituen gaixotasunak, Irene Arriasek Ibo-
nekin lehen afaria egin zuen urte berean. Deng Xiao-
pingen irudia ez da Mobuturena bezain ezaguna, Mao
Zedongena bezain ezaguna ere ez, Stalin, Mussolini.
Garrantzi handia eman zioten irudiari gehienek, ager-
penei, propagandaren beste adar bat. Deng Xiaoping,
ordea, apur bat atzerago geratu zen horretan... Sasoi
modu horietan ideiak koloregabetu egiten direla irudi-
tzen zitzaion Ireneri.

Irene Arrias eta Ibon Sales 2001ean hasi ziren
etxea bilatzen. Algortan begiratu zuten: Irenek Algor-
tan behar zuen, Iboni berdin zion. Salsidun begiratu
zuten, Kasunen. Irenek gorago nahi zuen, Alangoba-



rrin erosi zuten azkenean, 2001ean bertan. Argi gutxi
etxeak, berdin zien, ez zien berdin. Apurka bete zuten,
egongela, gela, guztiek bezala, guztiek egiten zuten
gauza bera, apurka bete, hori iruditzen zitzaien behin-
tzat Ibon eta Ireneri.

Irailaren 28an sinatu zituzten paperak, Dorre Bi-
kiak bota eta 17 egunera. Notarioaren bulegotik irten
eta Alangobarriko etxera sartu zirenean, umea gogo-
ratu zuen berriro Irenek, laster zirelako zazpi urte
ikastolatik deitu zutenetik. Etxe hartan imajinatu zuen
umea momentu hartan, ez hain ume ordurako, 10
urte, 11 beharbada, beste pertsona bat, beste mundu
bat. Ireneri oraindik iruditzen zitzaion ez zuela uda
hartan maila eman, gehiago egiteko aukera izan zuela
ume haren alde.

Ia egunero joaten ziren Alangobarriko etxera, nola
ez ziren joango, arratsaldeetan, lanen ostean, baka-
rrik, elkarrekin. Gauzak eramaten zituzten, kutxak,
arropak, liburuak, etxea erosten duten guztien mo-
duan. Ez zuten etxe berrira berehala aldatu nahi, pre-
sarik ez, baina gauzak sartu nahi zituzten, zerbait egin
nahi zuten etxearekin, nola ez zuten nahi izango.

Azaroaren 6an ere Alangobarrin egon ziren, beran-
dura arte. Inoizko beranduen erretiratu ziren, lurrean



jesarrita, prakak zikindu zituzten, hautsa, karea.
23:15etan irten ziren, gurasoen etxera, bakoitza bere
aldetik. Zortzi ordu geroago hil zuen ETAk José María
Lidón epailea, Alangobarritik 20 bat metrora, kale pa-
raleloan, Mariandresenako garajean. Auto barruan ti-
rokatu zuten, emaztea ondoan, semea ere garajean
bertan, beste auto batean. Tiroak entzunda hurbildu
zen semea, bizirik ikusi zuen aita, hil-hurren, hilda me-
dikua etorri zenerako.

Irene Arrias zortzi ordu lehenago pasatu zen han-
dik, Alangobarritik Torrenera joateko, amaren etxera,
kaleak hutsik. Ez zuen José María Lidón ezagutzen, ka-
letik ikusi zuen beharbada inoiz, semeak ere Irene
baino apur bat gazteagoak. Hil eta gero hasi ziren Al-
gortako Lidón epaileari buruz hitz egiten, nola ez zuen
alde batera edo bestera egin nabarmen. Nola konde-
natu zituen, alde batetik, PSE-EEko egoitzaren kontra
molotov koktelak bota eta hildako bi eragin zituzten
gazteak; nola kondenatu zituen gero Tomas Linaza
torturatu zuten guardia zibilak.

Jende askok ez zuen argi ikusten beraz zergatik hil
zuten epailea, azalpenak eskatu ziren orduan. Azalpen
bat zabaldu zen geroago: ematen du epaitegietan abi-



sua utzi nahi zutela, hori esan zen, sinbolo moduan.
Katalunian jaio zen José María Lidón bera ere.

Epailea hil zuten garajetik metro gutxira bizi zen
beste hildako bat, Jokin Azaola, 1978an, Euskal Herria
kalean, 15. zenbakian. Goizero egiten zuen Azaolak
bide bera, Areneazpiraino jaisten zen, 5 urte lehenago
Eustakio Mendizabal Txikia jaitsi zen bezala. Lankidee-
kin biltzen zen Azaola, garajetik autoa atera eta Urdu-
lizera joaten ziren, Mecánica La Peña, lanera. Aben-
duaren 19an, hiru ETAkide agertu zitzaizkien garajera,
garaje inguruetara. Berriro garajea beraz, Lidón baino
23 urte lehenago... Autora sartu ziren bi eta Jokin
Azaola hil zuen hirugarrenak. Mesedeetako Ama Birji-
naren elizaren ondoan aldatu zuten autoa minutu ba-
tzuk geroago, Areetan.

ETAko kidea izandakoa zen Azaola bera ere, er-
bestean egon zen, kartzelan. Hil zutenerako ETAtik
kanpo zegoen, baina astekari batean aitortu zuen urte
batzuk lehenago ETAk Espainiako errege-familia osoa
bahitu nahi izan zuela eta arduradunetako bat izan
zela bera.

Monakora gonbidatu zituzten Juan Carlos printzea
eta familia, kasino baten inauguraziora. Yate batean
harrapatu behar zituzten errege-familiakoak ETAko



komandokoek, itsasoan bertan. Bahitu, ezkutatu eta
200 edo 300 milioi eskatuko zuten gero, ehun bat
preso aske uztea ere bai. Hori zen plana, Francori hori
guztia eskatzea. Baina Azaolari iruditu zitzaion Fran-
cok ez zuela onartuko, ia ezinezkoa zela onartzea, eta
barrundatu zuen ETAk ez zuela beste erremediorik
izango, bahitu guztiak hil beharko zituztela, familia
osoa. Beste inorekin hitz egin gabe pentsatu zuen hori
guztia, bakarrik, baina argi zeukan, bahitu eta gero
Francok onartzen ez bazuen, familia osoa hil beharko
zuten. Azaolak ez zituen hil nahi, alferrekoa iruditzen
zitzaion, merkea ere bai beharbada.

Baionako kontsulari pasatu zion Azaolak abisua,
polizia-komisario bati emateko, zegokionari abisatze-
ko. Errege-familia ez zen Monakora joan, ez zen bahi-
ketarik egon. Azaolak astekari batean kontatu zuen
gero, xehetasun guztiekin, nola prestatu zuten, nola
eragotzi zuen berak. 1978ko abenduaren 19an hil
zuten Azaola orduan, Areneazpi kalean, ikastolatik
aski hurbil, Irene Arriasek egunero lau aldiz ikusten
zuen leku batean, ikastolarako joan-etorrietan. Egun
horretan ere pasatu zen garaje haren aurretik, Azaola
hil eta ordu eta erdi geroago.



Egun bi geroago Jose Miguel Beñaran Ordeñana
Argala hil zuten Angelun, Batallón Vasco Españolek
hartu zuen hilketa bere gain. Eskumako egunkari
batek idatzi zuen ordea, Batallón Vasco Españolek
atentatua bere gain hartu arren, ez zela egia. Idatzi
zuten egunkariak jakin zuela, «ETAtik hurbil dauden
iturri batek» aitortuta, talde barruko borrokak zirela,
militarrak, politiko-militarrak, badakizu, miliak, polimi-
liak, horregatik hil zutela Argala, argi zegoela. Idatzi
zuten Argalaren hilketa Azaolaren hilketaren erantzu-
na izan zela. Inpresioa da lotsa sentimendurik gabe
idatzi zutela, beste sentimendu modu batekin behar-
bada, itxurarik egin gabe.

Esaten da Argalari «Moro» ere esaten ziotela lagu-
nek Angelun, Sarrionandiak 30 urte geroago erabili
zuen hitz bera, Gurugún aritzen ziren haiei esateko
erabiltzen zen bezala, Algortara, 1937an, sartu zirenei
buruz hitz egiteko ahoskatzen zena.

Ibonek eta Irenek Alangobarriko etxea erosi baino bi
urte lehenago, elizgizon bat epaitu zuten Ruandan.
Familia tutsi batek lau seme-alaba utzi zizkion elizgi-
zonari masakreen sasoian, etxean gordetzeko, babes-



teko, sinisten zuten etxe hartan ez zutela problemarik
izango. Alde egin zuten gurasoek gero, seguru zekiten
guztiak hilko zituztela bestela.

Baina heldu ziren milizianoak elizgizonaren etxera
halako batean, etxe osoa arakatu zuten, hustu, balio
zien guztia eraman. Gehiago ere egin zuten: lau
umeak hil. Okerrago ere bai: elizgizonari agindu zioten
umeetako bat hiltzeko. Milizianoei laguntza eman zie-
lako kondenatu nahi zuten elizgizona 5 urte geroago.

Andre batek defendatu nahi izan zuen ordea, aha-
legindu zen elizgizona defendatzen, nola emango zien
milizianoei laguntza etxe osoa eraman bazioten, guz-
tia lapurtu bazioten, alde egin behar izan bazuen. Eliz-
gizonak, baina, ez zuen bere burua defendatu nahi
izan, baietz esan zuen, aitortu egin zuen, erruduna
zela, hil egin zuela ume hura, aihotz kolpe bakar bat
eman ziola, alde egin zuela gero, korrika. Esan zuen
luzaro egin zuela korrika, errefuxiatu talde bat topatu
zuen arte. Gerra amaitu eta segituan entregatu zen...
Esaten zuen Jainkoarekin garbi utzi zituela kontuak,
pertsonek epaitu behar zutela orain. Fiskalak galdetu
zion, halako batean, ba ote zekien zer ekarriko zion
epaiak. Elizgizonak labur erantzun zuela idatzi izan
da: «Desagerrarazi egingo nau».



Istorio hori argitaratu zuen 2000. urtean Véroni-
que Tadjo Boli Kostako idazleak. Ematen du epaiketan
bertan egon zela, edo oso bizi kontatu ziotela. Beste
hilketa batzuk ere kontatzen ditu liburuan, gogorrago-
ak agian, odol gehiagorekin, baina elizgizonarena da
desberdinena, Ruandari buruz argitaratu diren beste
dokumentuekin alderatuta ere desberdina, apaiz
batek bi gizon hilerazi dizkit. Desberdintasunak gehie-
gitan errepikatzen direla ematen du hala ere.

Eliza ez da ulertu izan askotan, elizgizonak, gotzai-
nak, serorak... Handiegia eliza beharbada... Irenek ere
ez zekien eliza tratatzen batzuetan, Nicolae Ceauces-
cuk ere ez. Harreman berezia izan zuen Ceaucescuk
elizgizonekin, elizekin, erlijioarekin berarekin ere bai
beharbada. Bukaresteko guneetako bat eraldatu nahi
izan zuen esate baterako, eraberritu, etorbide zabalak
egin. Hainbat eliza bota zituen horretarako, balio han-
dikoak batzuk, balio historikoa, artistikoa, arkitektoni-
koa. Baina ez zituen guztiak bota, hor dago desoreka,
ez dago argi irizpidea, ez argiegi, zergatik batzuk bai,
besteak ez. Eliza batzuk, bota beharrekoan, lekuz al-
datu zituen... Grabazio bat ere badago... Elizak zeu-
den lekuetatik erauzi egin zituzten, oinarrietatik, lu-
rretik banatu. Mekanismo moduko bat jartzen zizkie-



ten gero azpian, xaflak, gurpilak, hodiak, ez da graba-
zioan ondoegi ikusten: milimetroka mugitu zituzten
ondoren elizak, kale berrian jarri arte.

Antzeko ideia bat izan zuen idazle errumaniar
batek, Ceaucescuren herrikidea bera, Otilia Valeria
Corman, Ana Blandiana ezizenez. Ipuin-liburu batean,
Proiecte de trecut, lekuz mugitzen diren elizen narra-
zio bi eman zituen. Hamaika narrazioko liburua da, eta
lekuz mugitzen diren elizen narrazio bi ditu... Ez da
gutxi, baina ez da asko ere, Ceaucescuren ahalegina-
ren ondoan.

Narrazioetako batean, Subpiatrako elizari buruz
hitz egin zuen, Bihor mendilerroan. Kontatzen du nola
eraman nahi izan zuten herritarrek eliza beste herri
batera, zegoen lekutik 10 kilometrora, idi eta uztarriz,
eta sokaz. Esaten du kontakizunak eliza Cris ibaiaren
gainetik pasatzen ari zirela, baina, izotz-geruza apur-
tu eta han geratu zela eraikina iltzatuta. Kontatzen du
izotza urtu zela gero eta Subpiatrako egurrezko elizak
urteetan jarraitu zuela nabigatzen.

Beste narrazioan, lekuz mugitzen diren elizen sai-
leko bigarrenean, herri txiki bateko eliza hegan hasi
zela kontatzen du Ana Blandianak, beltzez jantzitako
gizon eta emakume zahar batzuen ihesi. Bistan da



mugitzeko joera handia zutela elizek Errumanian or-
duan; Paul Munteanu abade errumaniarrak ere hitz
egin zuen horri buruz.

Nicolae Ceaucescuk ideia ederrak zituela esan
izan da, artistikoak, elizena bezalakoa. Ideia garbiak,
ugerrak ere bai, edo beharbada ingurukoek ematen
zizkioten, artistez inguratu zen beharbada. Urteko
uzta ospatzeko festan, esate baterako, produktuen
erakusketa egin behar zuten nekazariek, produkturik
onenak. Telebistaz emitituko zuten, erakutsiko zuten
Errumania ez zela gosez hiltzen ari. Zabalgune handi
batean egin behar zen erakusketa ordea, eguzkiak
joko zuen, usteldu egingo ziren produktuak. Ceauces-
cuk berak asmatu zuen zer egin, edo Ceaucescuren
ingurukoek: poliestirenoz egin zituzten barazkiak,
gaztak... Artoa, azaburuak eta meloiak benetakoak
ziren: horietan ez zen ustela nabaritzen, ez telebistaz.

Norman Maneak esaten du, bestetik, etxeko txa-
kur eta katu guztiak hiltzeko agindua ere eman zuela
Ceaucescuk, edo Ceaucescuren taldeak. Beste ideia
artistiko bat: ez zuten nahi etxeko animaliek «produk-
zio-indarren» atsedena galaraztea. Ruandako emaitza
berbera azken batean... Han ere hil zituzten txakur
guztiak RFPko soldaduek, Iazko txakur hilak aurten lu-



rruna, Otsoaren ihesi nebilela, bat nendin hartzarekin.
Hori ematen du dela.

Nicolae Ceaucescuk jaten zuen guztia analizatzen
zuen laborategi batek. Sabelustu eta gero ere honda-
kinak analizatzen zizkioten, gorozkiak, obsesio horre-
kin bizi zen. Horrezaz gainera, talde berezi batek,
erradiazio-detektagailu batez, diktadorearen lantokia,
komuna eta luma aztertzen zituen egunero. Arropa
ere kontrolatuta zegoen: Ceaucescuk jantzi aurretik
analizatzen zizkioten arropa guztiak. Erre egiten zuten
arropa gero, egunaren amaieran, iluntzean, iluntzero.
Egunero estreinatzen zituen arropak beraz, egunero
erre, Europako herrialderik pobreenetako batean. Eu-
ropako jauregirik handiena ere eraiki nahi izan zuen
Bukaresten.

Kamerak ere asko erabili zituen Nicolae Ceauces-
cuk: barazkiak filmatzen zituen, ikuskizunak, hitzal-
diak. Ceaucescu bera eta emaztea, Elena, ordu bitik
gora agertzen ziren egunero telebistan. Securitatek
Errumaniako bertako agintari batzuk ere grabatu zi-
tuen, goi mailako agintari batzuk, maitaleekin zeude-
netan. Erraz asma daiteke zertarako nahi zituzten iru-
diak gero... Baina beste erabilera bat ere eman zieten
grabazioei: Elena Ceaucescuri bidaltzen zizkioten.



Esaten da gauero ikusten zituela Elenak, senarraren
arropak erretzen ari zirenean.

Nicolae Ceaucescu galdu zeneko momentua ere
grabatuta dago, zuzenean eman zuen telebistak. Ho-
rregatik ikusi ahal dugu gaur, ez zutelako astirik izan
eraldatzeko, eteteko. Jauregiko balkoietako batera
agertu zen Ceaucescu, 1989ko abenduaren 21ean.
Beste hitzaldi bat, segida luze baten ostean, ohitura
kontua, ohituta zegoen, ohituta entzuleak ere. Txalo-
ak hasieran, betiko antzean. Esaten izan da Securita-
teko agenteak nahasten zirela entzuleen artean, kon-
trolatuta zeukatela nork txalotzen zuen, nork ez zuen
txalotzen batez ere.

Hitzaldiaren une jakin batean, baina, oihu desber-
din batzuk aditzen hasi ziren, txistuak ere bai, graba-
tuta dago. Ceaucescuk zalantza egin zuen orduan, hi-
tzak erdizka, tatarrez. Kolokan jarri zuten oihuek, ez
zekien ondoegi zer egin behar zuen, ez da erraza es-
tatuburu bat horrela ikustea jendaurrean. Desbideratu
egin zuten kamera orduan: jauregiko etxaurrea fokatu
zuten lehenengo, horma bat, kartel laranja batez esta-
li zuten emisioa gero, Transmisiune directa. Segundo
asko horrela, 148 segundo, arin esaten da, bi minutu



eta erdi. Berehala amaitu zuen Ceaucescuk hitzaldia
berriro fokatu zutenean.

Nicolae eta Elena Ceaucescuk momentu horretan
ulertu zuten amaitu zela, gobernua, agintea, galduta
zeudela. Helikopteroa erabili zuten alde egiteko, mu-
garantz, Errumaniatik atera nahi zuten. Helikopteroa
lurreratu behar izan zuten halako batean ordea, ara-
zoren bat, Errumaniatik irten aurretik. Auto batek
hartu zituen bidean gero, baina esan izan da matxura
simulatu zuela gidariak kilometro batzuk geroago, ez
ziela lagundu nahi. Beste auto batek hartu zuen biko-
tea, berehala gelditu zuten ibilgailua, ostera, atxilotu
egin zituzten, Errumanian bertan, muga pasatu baino
lehenago.

Epaiketa egin zieten gero, leku triste batean, es-
kola bat izan daiteke, jantoki publiko bat, grabatuta
dago hori ere. Militarrak Nicolae eta Elenaren aurrean,
adineko bikote baten aurrean. Oraindik uste zuten
Ceaucescu zirela, subditoak bezala tratatu zituzten
militarrak, baina gehiago dira agure-atsoak, berehala
hil nahi dituztenak.

Epaiketa antzeztu egin zuten orduan. Hasieran
kode penalaren artikulu batzuen arabera epaituko zi-
tuztela esan zuten, 145, 163, 165 eta 356. artikuluen



arabera. Azkenean, epaia eman zutenean, 162, 163,
165 eta 357. artikuluen arabera kondenatu zituzten.
Desberdinak dira artikulu bi, baina Ceaucescuk ez
zuen ia ezer esan epaiketa osoan, epaimahaia ez
zuela onartzen, askoz gehiago ez. Berdin zien milita-
rrei, ez zien berdin, eskuak lotu zizkieten. Ikusteko
modukoa da grabazioaren une hori, nola egin zien
aurre Elena Ceaucescuk soldaduei, Elena Petrescu ez-
kondu aurretik.

Fusilatu zituzten momentua ere grabatuta dago,
urrunetik, tiro egin zuten lekutik, 20 bat metrora.
Tiroa jo zutenean, ke hodei handi bat jarri zen kame-
raren aurrean: ez da ikusten nola jausi ziren fusila-
tuak, ez da ikusten benetan fusilatu zituzten ere. Apur
bat geroago ikusten dira bideoan aurpegi biak, hilda
daudela ematen du. Irene Arriasek zalantza egin zuen
grabazioa ikusi zuenean, ordea, ez zuen argi benetan
fusilatu zituzten. Gero eta zalantza handiagoak egiten
zituen horrelako grabazioak ikusten hasi zenetik, uler-
tzen hasi zenetik.

Unibertsitateko lehen urtea egiten ari zen Irene Ni-
colae Ceaucescu hil zutenean, baina 19 urte geroago
ikusi zuen grabazioa. Umea etorri zitzaion gogora



gero, Ceaucescuren grabazioa ikusi ostean. 14 urte
ziren laster postetxean topatu zuenetik.

Irene Arriasek umeak zer diren pentsatu behar izan
zuen ume propioak ekarri baino lehenago, askozaz le-
henago, hogeita hiru urte eta erdirekin, Ibon ezagu-
tzeko asko falta zuenean, postetxe batean, hurrengo
hilabeteetan, hurrengo urteetan. Apur bat geroago
ulertzen hasi zen zer ziren umeak gerran ere, nola bi-
daltzen zituzten, 21 urtekoak, 17koak. Ulertu zuen
gero, halako batean, gaixotasunera ere bidaltzen zi-
tuztela batzuetan umeak, Txinako umezurtzen etxee-
tan adibidez, nola uzten zituzten sehasketan mantarik
gabe, edo hamar mantaren azpian, burua ere estalita,
artatu gabe, jateko gutxirekin, nola uzten zituzten
kontsumitzen. Umeen gaixotasuna pentsatu behar
izan zuen Irenek, beraz, alaba propioaren sukarra
baino askozaz lehenago.

Bada balada bat horrelako ume modu bat erakus-
ten duena, lanera bidaltzen dutena, lanik gogorrene-
tako batera, itsasora, marinel, marinelen laguntzaile
hobeto esanda, barkuko azkena, txo esaten diote leku
batzuetan, 10 urtekoa, 12koa, gutxiagokoa ere bai.



Balada laburra da, zuzena, beste kultura askotan ere
kantatzen dena, azalpen askorik behar ez duena.

Sartu dute barkuan umea, beraz. Etxean ere ume
asko, litekeena da, ezin guztiak jagon, bizibidea
eman, arazo bat gutxiago. Familiak pentsatu du dirua
ere ekarriko duela beharbada, parametro horietan ari
gara. Gaixotasunera bidali dute hortaz, gaixotasunetik
harago ere bai seguruenik, arazo bat gutxiago, horiek
dira parametroak zalantzarik gabe.

Bidaia ez da laburra, Ameriketara ziurrenik, Asia-
ra. Bertsioetako batek esaten du: zazpi urte baditu
uraren gainean ginela. Baliteke gutxiago izatea, ez da
zazpi zenbakia zertan erreala izan, seguru asko ez da
erreala, dena delako zazpi baladetan, dena da zazpi
aldiz. Ondorioa bera da ordea, denbora asko egin du-
tela itsasoan, porturik zapaldu gabe, ikusi gabe ere
bai agian.

Herrian, bidaiaren hasieran, bildu zituzten jateko
guztiak agortu zaizkie bidean noski, ez zuten pentsa-
tuko, hainbeste denbora porturik gabe, ezinezkoa kal-
kulua. Hasi da gosea, beste ezer baino presenteago,
garuna bera baino presenteago... Izan ere, zazpi urte
itsasoan, sei urteren janaria baizik gurekilan ez ginu-
la.



Eta ezin izan diote goseari eutsi, nola eutsiko zio-
ten, egun bakan batzuk ere ez diote batzuek eusten.
Seigarren urtean geratu dira jateko barik eta zazpiga-
rrenian jan genituen txakurra eta gatua. Txakur hilak
berriro, katuak ere bai. Gustura asko jango zituzten,
erraz imajina daiteke eszena, baina egun bakarreko
gosea berdintzeko balioko zien, bikoa, laukoa, asko-
zaz gehiago ez, tripulazio osoak jan behar zuen, txa-
kur bat, katu bat.

Beste zerbait asmatu behar dute, eta asmatu egin
dute, goseak beti asmatzen du. Umea jango dute, ma-
rinelen laguntzailea, txoa, barkuko azkena, barkua na-
bigarazteko beharrezkoa ez dena, derrigorrezkoa ez
dena, defendatzeko aukerarik ere ez duena, hori era-
baki dute, erabaki perfektua euren begietan.

Askotan gertatzen da, Uruguaiko hegazkin hartan
bezala, Old Christians errugbi taldea eramaten ari
zena Txilera, Andeez gaindi, istripua izan zuena men-
dian. 45 bidaiarietatik 16 bizirik istripuaren ostean, 72
egun egin zituzten mendian, elurretan, arin esaten da,
hilabete bi baino gehiago, zero azpiko 40 gradu ere
bai. Hildakoak jan behar izan zituzten halako batean,
nola ez zituzten jango. Hasieran erreparoak izan zituz-



ten, katolikoak, Old Christians izena ere ez zen erraz-
keria, baina gorpuak jatea erabaki zuten azkenean.

Hildakoen familiakoek ez zuten protesta minimo-
rik egin jakin zutenean, bizirik geratu zirenen kontra,
euren hildakoak jan zituztenen kontra. Alderantziz ere
bai: ulertu egin zuten, egin behar zutela, ezin zutela
besterik egin, hildakoen gurasoak zirenek ere ulertu
zuten. Rafael Echevarren zen hildakoetako bat, zatika
jan zutenetako bat, jatorri euskaldunekoa, Jean-Pierre
Minaberry bezala, beste hegazkin batean.

Baladako tripulazioak ere ezin du besterik egin,
ezin du besterik pentsatu, umea jan behar dute, txoa,
barkuko azkena, defendatzeko aukerarik ez duena.
Baina azken aukera eman nahi izan diote, oparitu nahi
izan diote:

Ene mithilik txipiena, ene mithilik maiteena
habil harat, habil hunat, masta horren phüntalat,
habil eta so egin ezak, ageri denez lür idorra.

Azken unean zerbait ikusten badu, lurra, lehorra,
libre uzteko prest daude beraz. Igartzen da nahiago
dutela aukera hori, nahiago dutela txerria jan, epe-
rrak, arrautzak. Baina umeak ez du ezer ikusi, ez dut



ikusi leihorrik, ez eta ere belarik. Etsiarekin dator, ba-
daki jango dutela, ez dago beste erremediorik, argi
esan diote, edo barrundatu egin du beharbada, beste
bertsio batzuetan.

W.M. Thackerayk ingelesez idatzi zuen bertsioan,
argiago esan diote umeari: O Billy! We»re going to kill
and eat you. Ez zen euskal barkuetan gertatzen soilik,
noski, kultura gehienetan, guztietan beharbada... Ire-
nek gero eta argiago zuen indarkeria ez dela salbues-
pena inon, iazko barku hilak aurten lurruna.

Dramatikoa ematen du, umea, gosea, antropofa-
gia, baina Thackerayren poema A Nonsense Antho-
logy liburuan argitaratu zuten 1915ean, New Yorken.
Billee txikiak, Little Billeek, denbora apur bat eskatu
du hil aurretik, first let me say my catechism, which
my poor mother taught me. Ume euskalduna ere hara
eta hona ibili da, porturen bat ikusteko, labarren bat,
baina onartu egin du azkenean erabakia, jan nazazie,
jan nazazie, jan beharra naiz lehenik. Onartu du bera
dela sobran dagoen lehena, barkuak ez duela ezer
galduko. Baina beste bertsio batean ilunago esaten
du, gero jan behar banaizie, jan nezazie lehenik. Ez da
hor ondoegi ulertzen, umeak zer nahi duen, bertsio in-
perfektua da, harik eta bertsiorik logikoenera heltzen



garen arte: jan behar balin banauzue, hil nezazue le-
henik. Hori da benetan eskatu nahi diena, jan bai, jan
dezatela, baina hil egin behar dutela jaten hasi aurre-
tik, ez diezaiotela zatiak ebaki eta jaten hasi, artean
bizirik dela, odolarekin, min bizi horrekin. Kolpe batez
hiltzea nahi du, Ruandan bezala, polizien aurrean be-
zala, gero egin dezatela nahi dutena gorpuarekin, ber-
din diola.

Jende askok uste du hori bera dela logikoena,
umeak proposatu duena: pertsona ahalik eta garbien
hil, zatitu eta apurka jan. Ondo kalkulatuz gero, egu-
nean zati txikiak janda, luzarorako eman dezake
gorpu batek. Baina ematen du errealitatea beste bat
dela: kontua da hildakoak berehala geratzen direla
hotz, zurrun, eta, batez ere, uste baino arinago hasten
direla usteltzen... Beste aukera da logikoagoa beraz:
pertsona bizirik ahal denik eta luzaroen egotea, hanka
bat ebakitzea eta jatea, bestea, besoak, sabelalde za-
tiak, apurka odolustu arren, odol isuriari ahal den mo-
duan eutsiz... Modu horretan haragia ez da horren arin
usteltzen, hori da arrazoia. Barkuko umeak badaki
hori, ez da lehenengo aldia, beste barku batzuetakoak
kontatzen ziren, umeak berak ere jan du gorpuren bat
beharbada, hildakoren bat... Mesede hori eskatu die,



azken mesede hori, jan behar balin banauzue, hil ne-
zazue lehenik.

Libratu da azkenean umea, ordea: mastainoaren
puntalat igo da, main-top-gallant-mast Thackerayren
bertsioan, eta handik ikusi du Londrese, edota Anga-
laterra, edo Katalonia, bertsioaren arabera, edo Tolo-
nako thorria, eta leihoetako batean ikusi du kapitaina-
ren arreba josten ari dela. Kasu honetan onerako izan
da josten ari den emakumea, horrek salbatu du umea,
marinelen laguntzailea, barkuko azkena. Ez dute laur-
dendu, ez dute jan, marinelen batek estimatuko zuen
umea, askok beharbada, ez dute zatitu behar izan.

Deskribatu izan da, ildo beretik, Bigarren Mundu
Gerran, Ozeano Pazifikoan, irla asko geratzen zirela
isolatuta, soldadu japoniarrak handik ateratzeko mo-
durik gabe, behar bezala hornitzeko modurik gabe, ja-
naria, botikak, arropak, dena beharrean egoten zirela.
Gerra-presoak jaten hasi ziren orduan, baladetako
barkuetan bezala, hildakoak lehenengo, gaixotasun
larriren batek hiltzen zituenak izan ezik. Bizirik zeuden
presoak hiltzen hasi ziren gero, hildakoak amaitu zire-
nean, egunean bat: arin hil, segituan jan, hori zen sis-
tema.



Asko zabaltzen hasi zen joera hori, egunero jaten
zituzten gorpuak, leku askotan, ez presoak soilik ba-
tzuetan, arazo ere bihurtu zen. Agintariak arduratzen
hasi ziren orduan, Aozu komandanteburuak agindua
eman zuen: heriotza-zigorra izango zuten hildako per-
tsonen haragia jaten zutenek, baldin eta etsaien hara-
gia ez bazen. Etsaien haragia jatea libre beraz, etxe-
koena ez... Agintariek, Aozu komandanteburuak, ez
zuten gosea ulertu, egoera, irla, ez zuten ulertu Uru-
guaiko hegazkineko hildakoen familiakoek ulertu zu-
tena. Gerra eragin zuten, komandanteburuek, aginta-
riek, enperadoreak, hildakoak eragin zituzten, gosea
ere bai, baina nahastu gabe nahi zituzten, hildakoak
eta gosea. Nahasten zirenean higuina ematen zien,
hozkia, frontera soldadu nobleak baino ez dira joaten.

Puntu horretaraino erraz ulertzen da soldadu japo-
niarrek egin zutena, gosea, hornitzeko modurik ez,
asetzeko modurik ez... Gorpuak jatea irtenbiderik
onena, oso ona behintzat, jende askok egingo zukeen,
gehienek beharbada. Baina bada orduko gertaera bat,
Ginea Berrian bizi izandakoa, Port Moresbytik ez oso
urrun, azaltzeko arazo handiagoak dituena. Bill Hed-
gesek kontatu zuen, australiarren armadako burueta-
ko batek.



Soldadu japoniarren kontrako borrokaldi bat gida-
tu zuen Hedgesek Templeson»s Crossingen. Australia-
rrek atzera egin behar izan zutela kontatu zuen, ihes,
kilometroak. Ezin izan zituzten orduan hildakoak era-
man, euren kanpalekuetan lurperatu... Han geratu
ziren lau zauritu ere, japoniarren esku, ez zuten beste
erremediorik izan.

Biharamunean berritu zen borrokaldia, emaitza al-
derantzizkoa ordea, japoniarrek egin behar izan zuten
atzera. Australiarrak bezperako hildakoak, euren hil-
dakoak, berreskuratu eta lurperatzera hurreratu ziren
orduan. Esaten du Hedgesek ezin izan zutela han to-
patu zutena sinistu, ez zutela espero, bezperako gor-
puek zatiak falta zituztelako, japoniarrek ebaki eta jan
zituztelako. Are gehiago: zaurituak ere jaten hasita
zeuden.

Lehen kolpea pasatuta, soldadu australiarrek
eurek ere ulertu zuten, ulertzen hasi ziren, gosea, be-
harra: ez zuten beste erremediorik izan japoniarrek,
egun asko izango zituzten jan gabe. Sinistu zuten aus-
traliarrek ez zela lehenengo kasua, ez zela azkena ere
izango. Apur bat aurrerago hartu zuten australiarrek
kolpea berriro, ostera... Azaltzeko zailagoa zen zerbait
topatu zuten, azaltzeko ezinezkoa beharbada: japo-



niarren kanpalekuko zabor artean, poltsetan, kaxetan,
arroza zegoen, arroz ugari, kontserbako janari asko
ere bai, okela, arraina.

Ez zen gosea beraz, ez gosea soilik. Baina hori
hala izanik, badira beste erabaki batzuk, halako egoe-
retan, horren moduan hain erraz ulertzen ez direnak:
Uruguaiko hegazkinean erabaki zuten, esate batera-
ko, ez zutela emakumezkoen haragirik jango. Umerik
ez zen bidaiarien artean, baina egon izan balitz, ez
jatea erabakiko zuketen seguruena. Emakumeak eta
haurrak, beti bezala, gerran bezala, ez da ondo uler-
tzen zergatik. Baladako itsasontzian, ordea, ume ba-
karra zegoen, eta hura jatea erabaki zuten. Ematen
du parametroak aldatzen dituela goseak, indarkeriak
ere bai. Ireneri iruditzen zitzaion zaila dela egun bakar
bat indarkeriarik gabe, indarkeriaren erantzunik gabe,
iazko ume hilak, betiko moduan, aurten lurruna.

J.R.R. Tolkien idazleak 1954an argitaratu zuen
The Lord of the Rings, baina urte asko eman zituen li-
buruarekin, 15, 20, 30, ezin da kalkulatu beharbada.
Idazleak berak azaldu zuen hizkuntza dela liburuaren
abiapuntua, hortik erne zirela Gandalf, Sauron, Elrond.



Esaten da hizkuntza berriak asmatzea, hori zela Tol-
kienen zoroa, narrazioak egitea baino gehiago. Hiz-
kuntza sinpleak hasieran, gero eta osoagoak, morfolo-
gia, sintaxia. Baina esaten zuen Tolkienek hizkuntzek,
hizkuntza badira, hiztunak behar dituztela. Eta hiztu-
nek historia behar dutela, mitologia bat ere bai,
mundu ikuskera bat, kultura. Eta horretarako idatzi zi-
tuen The Silmarillion, The Hobbit, The Lord of the
Rings ere bai noski, asmatzen zituen hizkuntzek hiz-
tun-komunitateak izan zitzaten, elfoak, hobbitak. 16
urte bete baino lehenago irakurri zuen Irene Arriasek
Tolkienen obra osoa.

Bloemfonteinen jaio zen John Ronald Reuel Tolkien
1892an, Hegoafrikako Errepublikan. Ingalaterrakoak
ziren guraso biak, lanean zegoen aita Hegoafrikan,
baina umeak lau urte zituela hil zen. Ingalaterran bizi
izan zen geroztik Tolkien umea eta Afrikako gauza
gutxi gogoratzen zuen, zuhaitz sarriak, zizta egin zion
armiarma handi bat. Ikasle ona, diru-laguntzak hartu
zituen, ikastetxe onenetan, Oxfordera ere heldu zen
halako batean. Errugbian ere aritu zen, gorputz iharra
izan arren, arina, ez zuten erraz harrapatzen, plaka-
tzeko ere zaila. Oxforden ere egin zuen errugbian, ez



zuen utzi nahi, ikasketa akademikoak gogorren jarri
zirenean ere ez.

Ingalaterra gerran sartuta zegoen Tolkienek uni-
bertsitateko ikasketak amaitu baino lehen, 1914an,
baina amaitu ahal izan zituen, bere adineko gehienek
frontera joan behar izan bazuten ere. Aukera hori
eman zioten Tolkieni, ikasketak amaitzekoa, salbues-
pena zen, eta amaitu egin zituen, lizentziatu.
1915ean, ordea, Bedforren zegoen, instrukzio milita-
rra egiten... Konbentzituta zegoen Tolkien 23 urtekoa
han egon behar zuela, gerrarako prestatu behar
zuela, frontera joan. Nola ez zen konbentzituta egon-
go, denak zeuden konbentzituta orduan, hainbeste
ikasketa eta gero ere, hizkuntzalaritza, geografia, his-
toria. Zalantzak ere izango zituen, bazituen, idatzita
utzi zuen instrukzio sasoiaz: «Alde batetik bestera jo-
aten alferrik galtzen dugun denbora ez da gozoa,
gaiak aspergarriak, erailtzeko artearen ur mortu ilu-
nak». Baina horren guztiaren gainetik, oraindik sinis-
ten zuen beharrezkoa zela, han egon behar zuela.

Armadan espezializazioa ere hartu zuen, ezin bes-
tela izan: Oxforden lizentziatua, hizkuntzalaritzan adi-
tua, ezin zuten militarrek alferrik galdu. Mezuak bidal-
tzeko sistemetan egin zen espezialista, morse kodea,



disko eta banderen sistema, heliografoak, bengalak,
kanpaina-telefonoak. Uso mezulariak ere erabiltzen zi-
tuzten, hori esan zuen Tolkienek berak, sinesteko
zaila dirudien arren, beste milurteko batekoa dirudien
arren.

Militarren artean ere, beraz, berean aritu zen Tol-
kien, gustura seguruenik, suma daiteke, baina 1916ko
martxoaren 22an, frontera joan baino hilabete batzuk
lehenago, frontera bidaliko zutela esan ziotenean,
Edithekin ezkondu zen, badaezpada ere, Lobo Antu-
nes bezala, hainbat bezala. Gerrara joan behar zuen,
ezkondu behar zuen, familiak ados egongo ziren,
gauza bietan.

Lancashire Fusiliersekin aritu zen, eta ekainaren
4an Frantzian zegoen, frontetik oso hurbil, 11. batai-
loira aldatu zutenean. Tolkienek berak esan zuen ofi-
zial guztiak oso gazteak zirela, «21 urte azpikoak ba-
tzuk», ofizialak hori.

Uztailaren 1ean izan zen lehenengo bataila han-
dia. Agintariek azaldu zuten aurrera egin behar zutela
aliatuek, aliatuen soldaduek, aliatuen umeek. Esan
zuten alanbre-hesi guztiak zulatuta zeudela, ezin izan-
go ziotela aliatuen erasoari eutsi. Ez zen egia, ordea,
hesi guztiak bere horretan zeuden... Soldaduak pilatu-



ta geratu ziren orduan, ez aurrera, ez atzera, Heysel
futbol-zelaian bezala: 20.000 lagun hil zen lehenengo
egun horretan.

Tolkienek ez zuen parte hartu, zortea izan zuen,
zortea izan genuen. 20.000 horietako batzuek idatziko
zituzten liburuak gerra amaitu izan balute, musikak
konposatu, ezagutzen ez ditugun musikak ere behar-
bada, oraindik asmatu ez direnak, eraikinak diseinatu,
pelikulak. Nobel saridun batzuk ere egongo ziren
20.000 hildakoen artean, gerra osoan hil ziren milioien
artean. Esaten da hildako gehiago egon zela guztira
aliatuen bandoan... Esaten da, aurrekoa esaten den
moduan, aliatuek irabazi zutela gerra.

Uztailaren 6an hartu zuen Tolkienek parte lehen
borrokaldian, 20.000 hildakoak eta bost egunera. Ezin
izan zituen komunikazio-tresnak erabili, telegrafotik
bidaltzen zituen mezu guztiak atzematen zituztelako.
Alferrik zegoen frontean beraz, baina lubakiak ikusi zi-
tuen, hori bai... Geroago esan zuen gorpu guztiak le-
hertuta zeudela, umeen gorpuak, Nobel sarituenak,
tripak, odola, hezurrak, iazko kimikari hilak aurten lu-
rruna.

Urriaren 27an gaixotu zen J.R.R. Tolkien, ospitale-
ra eraman zuten. Lubakietako sukarra zuen, «pirexia»



ere esaten diote, zorrien bitartez kutsatzen da. Sus-
pertu egin zen ospitalean, ia erabat sendatu ere bai,
baina frontera itzultzeko zegoenean, berriro gaixotu
zen. Hartan-horretan zebilela, ospitale batetik beste-
ra, gerra amaitzea erabaki zuten. Zortea izan zuen,
zortea izan genuen: 1954an argitaratu ahal izan zuen
The Lord of the Rings.

Lehen Mundu Gerrara joan zenean, 24 urte zituen
Tolkienek. Ulertzekoa da 24 urteko ume batek sines-
tea han egon behar zuela, bere betebeharra zela, oho-
rea, ausardia eta abar. Nekezago ulertzen da urte ba-
tzuk geroago gertatu zena, Bigarren Mundu Gerran...
Ia 50 urte zituen Tolkienek ordurako, familia ere bai,
eta seme biak eraman zizkioten gerrarako. Semeeta-
ko bati, gainera, Michael Tolkieni, George Medal domi-
na eman zioten, hegazkinen kontrako artillerian behar
bezala aritu zelako, «behar bezala» horrek esan nahi
duen guztiarekin. Ingalaterrako aerodromoak defen-
datu zituen, botako zituen hegazkin batzuk, barruko
pilotuak ere bai. «Bota» esaten denean, «hil» ulertu
behar da, «lehertu» ere uler daiteke.

Domina eman zioten beraz Michael Tolkien umea-
ri, 1920an jaiotakoari. Poztu egingo zuen dominak
noski, umeak beti pozten dira dominekin, kirola irudi-



tuko zitzaion beharbada. Zailago ulertzen da aitari do-
mina horrek eman zion poza, J.R.R. Tolkien idazleari,
50 urtekoari. Harro zegoen semeaz, esan ere egin
zuen, harrotasuna, ausardia, ohorea berriro ere,
mende erdiko pertsona batek orain, ez da hain erraz
ulertzen.

Beste semea, Christopher, RAFek eraman zion,
nora eta Hegoafrikako Errepublikara, hegazkinetan
praktikak egitera. Aitari, J.R.R. Tolkieni, «ezmorala»
iruditzen zitzaion ordea hegazkinak baliatuz egiten
zen gerra. Dena ez zitzaion perfektua iruditzen, hor-
taz, argilunak gerran. Esaldi hau ere eman zuen: «Ge-
rrak beti galtzen dira, eta gerrek beti jarraitzen dute».
Bataila bat baino gehiago deskribatu zuen liburuetan
gero, baina seinalatzekoa da eszena horiek ez dutela
nazkarik ematen. Londres bonbardatu zutenean, hala
ere, 1942an, The Hobbit liburuko aleak gordetzeko
erabiltzen zen biltegia erre zen.

J.R.R. Tolkienek lagunak bisitatu zituen Bourne-
mouthen 81 urte ondo beteta zituenean. Han bertan
hil zen 1973ko irailaren 2an, Irene Arrias jaio eta urte
bigarrenera, Eustakio Mendizabal Txikia hil zuten ur-
tean.



Irene Arrias Sasietak eta Ibon Sales Urizarrek
2004an egin zituzten paperak, udaletxean, bazkaria
gurasoekin Getxon, askaria lagunekin Algortan, arro-
pa gehiegizkorik gabe, txorizoak, odolosteak, hiru mu-
sikari errumaniar, kalekoak, Bukarestekoak. Ezkontza-
ra ondoen jantzita joan zirenak musikariak, beltzez,
trajez, kontrabaxu handi bat. Ceaucescuren semeak
hirurak, Ceaucescuk asmatu zuen sasoiaren umeak.
Telebistan ikusiko zuten presidentea egunero umetan,
Elena emaztea ere bai, grabazio pornografikoak ikusi
baino minutu batzuk lehenago, minutu batzuk geroa-
go. Fusilatu zituzten egunean bertan ere ikusi zituzten
Nicolae eta Elena beharbada, fusilatu baino ordu ba-
tzuk lehenago. Nicolaek gauero erretzen zituen goi-
zean estreinatutako arropak, egun horretan ezin izan
zuen.

Apirilaren 10ean ezkondu ziren Irene eta Ibon, ten-
peratura epelegia ere ez oraindik, negukoa ere bai ia.
Egun haietan betetzen ari zen, hainbat egunkaritan,
irratietan, Ruandako genozidioaren lehen hamarkada:
1994ko apirilaren 6an bota zuten presidentearen he-
gazkina Kigalin, Jean-Pierre Minaberry euskalduna pi-
lotu zeramana, biharamunean hasi ziren masakreak.



Tutsien kontrako genozidioa deitu izan da, hori
dago Europako buruetan. Eta hala izan zen zati ba-
tean, baina zati batean baino ez, beti egoten direlako
zatiak normalean, konplikatuagoa delako dena nor-
malean: hutuak ere hil zituzten, asko, hor ere genozi-
dio ahalegina... Alde guztietakoak hil ziren beraz,
denak hil ziren, gutxi batzuk izan ezik, betiko moduan,
odolarekin, propagandarekin, elitearekin, hesteekin,
inpresioa da konplikatuagoa dela gehiena beti.

Kontatu zuen Santos Ganuza misiolari nafarrak
1.000 tutsi hil zituztela interahamwe taldeek Kiziguro-
ko bere elizan. Egun batzuk geroago, berriz, soldadu
tutsiak sartu eta 10.000 hutu hil zituzten. Telebistek
bigarren talde horretako gorpuak erakutsi zituzten,
Europan ere bai, Europan batez ere, eta tutsien gor-
puak zirela esan zuten esatariek, nola ez ziren tutsiak
izango... Interesak hor, telebistenak, kazetarienak, en-
presak, Europan, Estatu Batuetan. Eta interesak apar-
te, sinplerako joera ere bai, sinpleak interesei lagun-
tzen dielako, lausotu egiten dira buruak bestela. Tele-
bistako ahotsa apaldu egiten da batzuetan hildakoak
erakustean.

2001ean hartu zuten Irene enpresa behar bezala-
ko batean, postu ona, soldata ere pentsatu baino han-



diagoa. Ibonek gehiago itxaron behar izan zuen,
2002ko amaierara arte, urte eta erdi geroago. Baina
2001ean bertan hasi ziren etxea bilatzen hala ere,
uda amaieran. Salsidu kalean ikusi zuten bat irailaren
10ean: kobazuloa, argirik ez, leihoak ere txikiak. Za-
lantza ere ez zuten egin, ez zuten nahi.

Irailaren 12rako beste zita bat zuten, beste etxe
bat, ikusi gabeko etxeak beti ziren onak. Eta egun
bien tartean, zita bien tartean, etxe bien tartean,
Dorre Bikiak bota zituzten New Yorken. Hainbat lagun
hil zen, ez gerra txikietan baino gehiago, gerra txikie-
naren laurdena beharbada. Baina nobedade bat izan
zen Dorre Bikiak bota zituzten egunean: aurrenekoz
sartu ziren Estatu Batuetara kanpoko soldaduak. Inoiz
ez zen ordura arte Estatu Batuetan kanpoko soldadu-
rik egon, gonbidatuta bai beharbada, baina ez umeak
hiltzen. Hala ere, Dorre Bikiak bota zituztenei ez zie-
ten soldadu deitu, nola deituko zieten soldadu, terro-
ristak, izen hori asmatu zieten, aurretik ere nahiko as-
matua. Susmoa dago estatubatuar gehienek sinesten
dutela termino biak desberdinak direla, munduko
beste leku askotan ere bai.

2001ean bertan, Irenek eta Ibonek Alangobarriko
etxea erosi zutenean, elkarrizketa-segida hasi zuten



Arnaldo Otegik eta Jesus Egigurenek Txilarre base-
rrian, ezkutuan: indarkeria eteteko bidean jartzea,
hori asmoa. Alde guztietako politikariek hartu zuten
parte gero elkarrizketetan, ezkutuan ere bai, Loiolako
Basilikaren aurrean, Eliza Katolikoaren eraikinetan.
Kartzelara sartu zuten Otegi gero, Lasa eta Zabala tor-
turatu, hil eta kare bizitan lurperatu zituztenek baino
denbora gehiago egin zuen han. Gaiztotu egin ziren
elkarrizketak Otegi kartzelara joan baino lehen, hamar
urte geroago eman zuen su-etena ETAk.

Urtebete geroago, Ibonek enpresa berriarekin
kontratua sinatu zuen egun berean, Baionako polizia-
etxetik egin zuen ihes Ibon Fernandez Iradi ETAki-
deak. Aireztatze-bide estu batetik sartu zen, 30 zenti-
metro, ez sinesteko modukoa, korridore batera irten
eta atzeko atetik alde egin zuen. Kalerako hesia pasa-
tu arte egindako bidea kamera batek grabatu zuen.
Bistan da dena grabatzen dutela kamerek XXI. men-
dean, eta ez duela ezertarako balio, asko balio duela.
ETAko aparatu militarreko arduraduna zen Ibon Fer-
nandez Iradi Susper, hori esan zuen prentsak, Eusta-
kio Mendizabal bezala, Algortan hil zutenean, ia 30
urte lehenago.



Urte berean, abuztuan, Frantziako La Santé espe-
txetik egin zuen ihes Ismael Berasategik. Anaia joan
zitzaion bisitan, pribatuan, aparteko aretoan egon
ziren, zaintzarik gabe. Arropak aldatu zituzten, doku-
mentazioa, orrazkera ere bai... Kalera egin zuen pre-
soak 45 minuturen ostean, anaia geratu zen barruan.
Handik bost egunera deklaratu zuen anaiak ez zela Is-
mael Berasategi. Bonba-auto bat jarri zuen Getxon ur-
tebete lehenago Ismaelek, desaktibatu egin zuten,
Irenek eta Ibonek Alangobarriko etxea erosteko gutxi
falta zutenean.

Ezkontza egunean berandu heldu ziren Alangoba-
rriko etxera, ez zegoen bizitzeko erabat prest, inoiz ez
da egoten egun horretan. Ilunpetan sartu ziren sukal-
dera eta, argia piztu aurreko segundo gutxi horietan,
pauso luzeegirik ematen ez den segundo horietan, iru-
dia etorri zitzaion Ireneri burura, oso bizi, egun gutxi
lehenago gertatu izan balitz bezala. Umea ikusi zuen
postetxeko eskaileretan jesarrita, topatu zuen egu-
nean, hamar urte lehenago. Gogoratu zuen nola igo zi-
tuen Irenek eskailerak, zein jarreratan zegoen umea
jesarrita. Plastikozko poltsaren kolorea ere bizi-bizi go-
goratu zuen, zehatz, nola egin zuten gero etxerako
bidea. Gogoratu zituen amaren galderak umeari, Nor



zara, señe, euskaraz, erdaraz, nola eman zion umeak
azkenean plastikozko poltsa amari, botikak barruan.

Lausoago gogoratzen zuen ikastolatik deitu zuten
eguna, lehenago gertatu zela iruditzen zitzaion, ezi-
nezkoa zen arren, motelago gogoratzen zituen gauza
batzuk, arraro. Ibonek sukaldeko argia piztu zuen or-
duan, Irenek denbora gehiago nahi zuen ilunetan,
umeari begira egoteko... Argiarekin joan zitzaion
umea, poltsa, postetxea.

Gau horretan ez zuten ohean hitz bakar bat ere
esan, nekatuegi, hurrengo egunetan ere ez, bidaiako
oheetan bai ordea, Berlinen, ohe alemaniarretan, iza-
rak Alemaniakoak, ura ere bai. Berlinetik itzuli eta zor-
tzi egunera, soldadu estatubatuarrek Abu Ghraiben
egindako torturen berri eman zuen lehenengo aldiz
telebista saio batek. Washington Post egunkarian ere
argitaratu ziren argazki batzuk, egun batzuk geroago.
Agintariek ezin izan zuten guztia ezkutatu, lausotu,
buelta eman. Arazoak izan zituzten, politikoak, erlijio-
soak, hauteskundeak, gizartea... Baina pasatu egin
zen hori ere, ez du ematen arrasto handirik utzi zue-
nik. Inpresioa da ezerk ez duela arrasto handirik
uzten, guztia pasatzen dela, aurpegi berberak daude-



la gero, esku berberak, ukondo berberak, usaina ere
antzekoa.

Berlinetik apirilaren 20an heldu ziren Irene Arrias
eta Ibon Sales. Etxea atontzen hasi ziren, jarraitu
zuten, lau urte geroago jaio zen euren alaba, 2008ko
apirilean.

Irene Arriasen enpresak hartu-emanak zituen Euro-
pako enpresa askorekin, Irlanda, Alemania, Italia, Po-
lonia. Irene bera zen kontaktua egiten zuen pertsone-
tako bat, posta elektronikoz ia beti, telefonoz gutxi-
tan. Ingelesez normalean, baina italiar birekin gaztela-
niaz, errusiar batekin ere bai, arraroa dirudien arren.
Olga Kulagina errusiarrarekin gaztelaniaz egiten zuen
Irenek beti, Olga Txeshkova ezkondu aurreko izena.
Ondo moldatzen zen gaztelaniaz, italiarrak eta portu-
galdar batzuk baino hobeto.

Enpresa kontuak tratatu zituzten hasieran Olgak
eta Irenek, normala denez, baina gauza pertsonalekin
hasi ziren hilabete gutxitan: familiakoak, haurtzaroko-
ak, etxe barrukoak, batek daki zergatik, gertatzen da
batzuetan... Pertsona bi, erabat diferenteak, mundu
diferenteak, urrun, baina bata besteari begira hasten



dira halako batean, ezin dute bestela egin, biei intere-
satzen hasten zaizkie bestearen kontuak, erremedio-
rik gabe.

Olgaren semeari buruz galdetzen zion ia egunero
Irenek adibidez, Sashari buruz, bio-ingeniaria, Estatu
Batuetara alde egin behar izan zuena, ikertzen jarrai-
tzera. Askotan gertatzen da, askotan irakurtzen dira
Sasharen modukoak, albistegietan agertzen dituzte,
Nobel saridunak urte batzuen buruan, «jatorri errusia-
rreko estatubatuarra», hori esaten dute. Askotan ira-
kurtzen da, baina ez lagun baten semeari buruz... Ma-
tematikak ikasi zituen Olga Txeshkovak berak ere,
Moskuko olinpiadak baino apur bat lehenago.

Errusiari begira jarri zen orduan Irene Arrias.
Hango liburuak ere irakurrita zituen, betikoak, mundu
guztiak bezala, Dostoievski, Txekhov, Serge, Solzhe-
nitsyn, gulagak, purgak, Stalin. Imajinatu zuen Irenek
Olgaren gurasoek ikusita izango zituztela gertaera ho-
riek guztiak, asko behintzat, hurbilagotik, urrunagotik,
aitona-amonek ere bai, batez ere aitona-amonek, XIX.
mendean jaiotakoak guztiak.

Olgari galdetzen hasi zitzaion beraz, familiari
buruz, galdetu zion nortzuk ziren bere gurasoak, nor-
tzuk aitona-amonak, zer ikusi zuten, zer bizi izan



zuten, zelan. Olgak dena bota zion, eskuzabala horre-
tan ere. La biografía de mi familia se parece a la de
millones de rusos, horrela hasi zuen mezua Olgak. Ire-
nek pentsatu zuen orduan arrunta izango zela, ez
zuela Olgak gauza handirik kontatzeko, arrunkeriak,
euskal herrietako kontuen antzekoak. Osabaren bat
gerran beharbada, amaren osaba bat, Stalingradeko
frontean beharbada, Bilboko burdin hesian bezala
hemen, familiako kontakizunak, ez luzeegiak ere.

Irenek berehala ulertu zuen erabat erratuta zego-
ela ordea, beste mundu bat dela Errusia, imajinatu ere
ez dugula egiten. Olgaren familia erdia judua zela kon-
tatu zion, eta juduen mundua ere beste mundu bat
Errusiako munduan. Irenek, hortaz, Sholokhoven libu-
ruak irakurtzen arituko balitz bezala irakurtzen zituen
haren mezuak, Vasili Grossmanenak. Olgaren amona-
ren kontakizuna irakurtzean, esate baterako, Günter
Grassen danborraren hasiera gogoratu zuen Irenek.
Zail egiten zitzaion hori guztia sinestea, Olgak konta-
tzen zion guztia, hurbileko baten familian, lagun baten
familian.

Olgaren amona poloniarra zen, judua, Lodz ondo-
ko herri batekoa. Familia ere handia, hamaika edo ha-



mabi neba-arreba, Olgak ez zekien seguru zenbat,
Gúrna abizena, Sabina Gúrnaya Olgaren amona.

Kontatu zion Olgak Sabina amonaren neba nagu-
siak Varsovian egiten zuela lan, gutxitan itzultzen zen
Lodzera, bisita gutxi familiari. Etxera itzuli zen batean,
herrira, jaioterrira, familia ikustera, egun batzuk eman
zituen han, gutxi jaten, hotza etxe barruan ere. Eta
Varsoviara itzuli zenean, lanera, ezustekoa hartu
zuen, handia ere bai: diligentziako maletategian ezku-
tatuta ekarri zuen, konturatu barik, Sabina arreba, ha-
maika urtekoa. Varsoviara nahi zuen umeak, nebare-
kin, etxetik joan. Nebak ezin izan zuen etxera buelta-
tu ordea, ez zeukan dirurik, astirik ere ez, erraz imaji-
na liteke zelan egingo zuen lan Varsovian, zenbat.

Familia frantziar batek hartu zuen azkenean Sabi-
na etxean, ikasketak ordaindu, ikasle ona. Sei hizkun-
tza hitz egitera ere heldu zen, frantsesa, ingelesa, po-
loniera, alemana, errusiera, hebreera... Ilea lurreraino
zeraman, ilekorda egiten zuenean ere bai.

Frantziako familia horrek Montpellierreko Uniber-
tsitatera bidali zuen orduan, Medikuntza ikastera,
baina zorte txarra izan zuen: Lehen Mundu Gerra hasi
zuten unibertsitateko bigarren urtean zegoela. Fran-
tziatik joan behar izan zuen Sabinak orduan, Polonia-



ra lehenengo, Ukrainara gero, Moskun zen 1916an. Si-
nesteko zaila dirudi, idazle batek idatziko balu esate-
rako, asmatuko balu... XX. mendeko momentu histori-
ko askoren ardatzean mugitu zen Sabina: Gerra Han-
dian lehenengo, 1914an, Frantzian; 1917an iraultza
Errusian, Moskun... Ematen du datak kalkulatuta bi-
daiatzen zuela, datak ezagutu aurretik.

Boltxebike baten idazkaria izan zen gero, Kremli-
men bertan, urte luzez. Esaten zuen Olgak gau osoak
egin behar zituela itzarrik Sabina amonak, Stalini be-
randura arte lan egitea gustatzen zitzaiolako. Kontua
zen betebeharrak banatzea bururatzen bazitzaion Sta-
lini, berehala idatzi behar zirela, minutu bat galdu
gabe. Sabina amona zen zati batzuk idazteko ardura
zuena...

Gerrari ihes egiteko Europatik egin zuen bidaian,
senarra ezagutu zuen Olgaren amonak: Avram Rosen-
tal, Lituaniako judua. Urteak egin zituzten elkarrekin
ezkondu aurretik eta ezkontza egunean, zalgurditik
jaisten lagundu zionean, harrituta esan zion Sabinak
Avrami: «Hara, zure bibotea gorria da eta!» Izutu ere
egin zen Avram, erantzun zion: «Eta? Ez zara nirekin
ezkonduko beraz?» Bistan da askotan esaten direla
halako esaldiak gerren artean, iraultzen artean, gor-



puen artean... Halako elkarrizketak egoten dira, hala-
ko ezkontzak, ematen du jendeak barre egiten duela
hildakoen ondoan, egin behar duela, errusiarrek ere
bai.

Avramen lehengusu bat boltxebike taldekoa zen,
konbentzitua, hala kontatu zion Olgak Ireneri. Goi
mailako postuetan ere egon zen lehengusu hori, Stali-
nengandik hurbil beharbada. 1937an fusilatu zuten
ordea... Hor beste data berezi bat: 37ko purgak. Irudi-
tzen zitzaion Ireneri data bilatzaileak zirela Olgaren fa-
miliakoak, apropos egin izan balute bezala, Avramen
lehengusuak apropos eskaini balu bezala bere burua
fusilatzeko.

Avram bera ere 1939an bota zuten lanetik. Ondo
zekiten errusiar guztiek zer esan nahi zuen horrek: la-
netik botatzen zituztenak, arrazoirik gabe, ageriko
arrazoirik gabe, etxean atxilotzen zituzten gau horre-
tan bertan, zain izaten zituzten agenteak etxean, fusi-
latzeko, gulagetarako. Avramek erabaki zuen etxera
ez itzultzea gau hartan beraz, kaleetatik ibiltzea, nora
ezean... Gero pentsatuko zuen zerbait, topatuko zuen
moduren bat. Bihotzekoak jo zion, baina, gauean ber-
tan... Kontatu zion Olgak hilda topatu zutela bihara-



munean Moskuko kale batean, ez zion esan nork topa-
tu zuen, zelan.

Olgaren familiak historia handiarekin izan zuen
harremana hor amaitu izan balitz ere, sinesteko zaila
izango zen, idazle batek narrazio batean emango balu
adibidez... Baina askozaz gauza gehiago kontatu ziz-
kion Olgak, gogorragoak beharbada, gogorragoak
ezin, sinesteko zailagoak beharbada. Izan ere, Sabina
amona etxe komunal batean bizi izan zen senarra hil
eta gero, alaba biekin, Olgaren ama eta izekorekin.
Horraino normala dena, arrunta, etxe komunal asko
Moskun sasoi hartan, liburu askotan aipatzen dira, pe-
likulak, dokumentalak. Baina etxe komunal hori ez ze-
goen leku arruntean: Lubiankan bizi ziren. Izan ere, in-
guruko eraikin zibil bakarra zen Sabina amonaren
etxean, beste guztiak administraziokoak. Eta mundu
guztiak ezagutzen du Lubianka, hitza behintzat:
hango aretoetara eramaten zituzten atxiloak, han tor-
turatu, han epaitu... Solzhenitsyn idazlea ere han gil-
tzapetu zuten, beste hainbat ere bai, ehunka, milaka.

Olgak Ireneri kontatu zion, ia ezer kontatuko ez
balio bezala, amak eta izekok, umetan, Lubiankan bizi
ziren sasoian, geletako argia amatatu eta aurreko
eraikinari begira egoten zirela. Trabarik gabe ikusten



zuten handik orduan nola torturatzen zuten jendea
aurreko eraikinean, kolpeak, odola nola ez... Gortinak
ere ez zituzten ixten Lubiankako atxiloketa-etxean, ez
zuten beharrizanik ikusten, agenteek, epaileek. Ema-
ten du hori izan dela indarkeria askotan: gortinak jarri
izan dira batzuetan, beste askotan ez, ez da beharri-
zanik ikusi. Ematen du gortinen gainetik ibili izan dire-
la askotan beraz, Ruandan, Errusian, Armenian urte
batzuk lehenago.

Aitaren partetik ere bazuen Olgak kontatzeko, la
biografía de mis padres y abuelos se sigue pareciendo
a la de millones de rusos. Baina hor ere baziren kon-
tatzekoak, beste aldekoak baino gogorragoak behar-
bada, gogorragoak ezin. Stepan Txeshkov zuen izena
Olgaren aitonak eta 23 urte egin zituen gulag batean.
Erraz esaten da, 23 urte, esaldi bakar batean esan
daiteke, segundo batean baino arinago. Baina gulagak
hustu egin zuen gizona, oso gaixorik itzuli zen... Stalin
hil eta urte bigarrenera hil zen Stepan Txeshkov, us-
teldu. Esan daiteke hilda itzuli zela gulagetik, hilda bizi
izan zituela urte bi, familian. Olgak ez zion Ireneri
esan zergatik eraman zuten Stepan gulagera, ez zuen
jakingo beharbada... Stepanek berak ere ez zuen ja-



kingo, zerrendak zeuden, beti egon izan dira zerren-
dak.

Stepanen semea, Olgaren aita beraz, Mikhail
Txeshkov, boluntario sartu zen armadan orduan, he-
gazkin-pilotu egin zen, William Faulknerrek nahi izan
zuena. Domina asko ere eman zioten Mikhaili, baina
ez zituen gehiegi estimatzen, nazka apur bat ere ba-
zien, Olga umeari uzten zizkion jolasteko. Ez zen nor-
mala hori, Olgaren lagunek ukitu ere ezin zituzten
egin, aiten, aitonen, osaben dominak...

Aita gulagean zuelako sartu zen armadan Mikhail
Txeshkov gaztea, umea ia, boluntario. Pentsatu zuen
herriaren alde egiten bazuen, iraultzaren alde, gerra
frontean egiten bazuen, askatu egingo zutela aita.
Ulertuko zuten administrazioan familia Sobiet Batasu-
naren alde zegoela, bizia ere emateko iraultzaren
alde. «Hori pentsatu zuen aitak, Irenchik», esan zion
Olgak Ireneri. Ematen du gazteek horrela pentsatzen
dutela, umeek, ideiak sinesten dituztela, nobleziak,
«baina 23 urte egin zituen berdin-berdin Stepan aito-
nak gulagean, Irenchik».

Mikhail Txeshkov gerra-pilotua izan zen beraz, ho-
rregatik itzuli zuen Olgak 2013an Roald Dahlen Going
Solo liburua errusierara. Olga ez zen itzultzaile profe-



sionala, lagunentzat itzuli zuen liburua, aitari omenal-
dia egiteko, Roald Dahlek gerra-pilotua zenekoak
eman zituelako liburu horretan. Beste idazle bat ge-
rran beraz, Afrikan, Grezian, hiltzeko puntuan ere
egon zen. Olgak esan zion bazela liburu horren itzul-
pen bat errusieraz, baina oso txarra, horregatik egin
zuela beste bertsio bat, lagunek irakurtzeko, baina ai-
tarekin apur bat gehiago egoteko ere bai, Irenek Ope-
ración Ogro irakurri zuen bezala.

Mikhail Txeshkoven nagusi zuzena aire-armadan
Stalinen semeetako bat izan zen, harekin hitz egiten
zuen zuzenean Olgaren aitak... Errusiako historia han-
dian beste erdigune batean Olgaren familia beraz...
Sinesteko zaila berriro ere, idazle batek emango balu
adibidez.

«Aitaren lehenengo gerra-hegaldia, Irenchik»,
esan zion Olgak mezu batean, «Moskun izan zen».
Normala hori ere, Roald Dahl galestarrak Afrikan egin
bazuen ere. Azken hegaldia, ordea, Berlinen egin zuen
Mikhail Txeshkovek, ez horren arrunta beraz. 1945ean
sartu ziren Berlinera hegazkin errusiarrak, Mikhail
Txeshkov horietako baten barruan, gerraren amaie-
ran. Horrela amaitu zuten gerra, dominak gero, oho-



rea, ausardia, noblezia, eta abar. Beste erdigune bat
hor, zalantzarik ez hor.

Berlinera sartu zen, beraz, Mikhail Txeshkov, gerra
amaitzeko, gerra irabazteko. Armadan jarraitu zuen
gerra eta gero ere, baina arazoren bat izan zuen biho-
tzean, gaixotasun txikiren bat, ez hain txikia beharba-
da. Irene tentsioan jartzen zen bihotzari buruz konta-
tzen ziotenean, bihotzak izan ditzakeen gaixotasunei
buruz, baina Olgak ez zion esan zer zen, zehatz...
Bihotzaren arazoren bat aitak, hori baino ez... Arma-
datik bota zuten Mikhail Txeshkov orduan: ez da ko-
meni soldadu mailaturik, are gutxiago ofizialak, pilo-
tuak. Kanporatu egin zuten, apur bat lehenago Berli-
nen sartu arren, gerra biribildu arren, ohorea, ausar-
dia, dominak, airean. Berriro ikasten hasi behar izan
zuen, unibertsitateko irakasle egin zen.

Horrela eman zion Olga Kulaginak Ireneri bere fa-
milia, familiak bizi izan zuena, familiak Errusian, Litua-
nian, Polonian bizi behar izan zuena. Hori guztia eman
zion ezer eman izan ez balio bezala... Esan zion Polo-
niako familia ez zuela ezagutzen, alerik ere ez, inoiz
ez zutela Moskun hango berririk izan, amona Sabina
Gúrnayaren ahizpen albisterik, nebena. Familia hartan
zenbat ziren ere ez zekien, hamaika neba-arreba, ha-



mabi... Supongo que la mayoría (si no todos) murieron
en Auschwitz y Majdanek. «Hurrengo mezuan bidaliko
dizut, Irenchik, amona Sabinaren gaztetako erretra-
tua. Daukadan bakarra».

George Orwell idazlea, Eric Arthur Blair pontean,
1903an jaio zen Motiharin, Indian. Ingalaterran ikasi
zuen ordea, ikastetxerik onenetan, Etonen ere bai, he-
ziketarik onena, baloreak. Esan izan da gizartearen
alde egin zuela Orwellek gero batez ere, hori da
gehien ezagutzen dena, justizia, egia, hitz beteegiak
beharbada, hori da Orwellen iruditeria. Baina George
Orwellek ere, Eric Arthur Blairrek ere, zatiak zituela
ematen du, testu batean baino gehiagotan agertzen
dira Orwellen zatiak. Abereen etxaldea liburua eman
zuen, esaterako, Animal Farm: zerbaiten alde, zerbai-
ten kontra... Stalin agertu zuen batez ere eta, beste
mundu batekoa dirudien arren, horrek lotzen du Or-
well Olga Kulaginarekin, Mikhail Txeshkovekin.

Etonen ikasten amaitu zuenean baina, bira modu-
ko bat egin zuen Orwellek: ez zen unibertsitatera joan.
Esaten da Etonen moduko lekuetan ikasten dutenen
bide naturala hori bera dela, unibertsitatea, onenak,



Oxford, Cambridge... Diru arazoak aipatu izan dira,
beste arrazoiren bat ere egongo zen beharbada, ber-
din dio, ez dio berdin. Gauza da ikasten jarraitu barik,
polizia inperialean eman zuela izena, Birmaniara bida-
li zutela.

Idatzi izan dute, Orwell ezagutu zutenek, Birma-
nian erne zitzaiola gorroto hori, gero erakutsi zuena,
inperialismoaren kontrakoa. Gero egin zuen guztia,
idatzi zuen guztia, han hasi zela esan izan da. Baina
Orwellek berak esan zuen Birmanian jipoiak ere eman
zituela, kolpeak, zauriak, arrazoirik gabe ere bai, men-
pekoei, hango biztanleei. Polizia zen azken batean, ez
edozelangoa, polizia inperiala. Hor George Orwellen
zatietako bat, oraindik ezizena asmatu barik zuenean.

1922an eraman zuten Birmaniara, 19 urteko poli-
zia. 1927an itzuli zen Ingalaterrara, 24 urteko betera-
noa, erretiratua. Esaten da horren osteko hamarka-
dan, Espainiako gerra zibila hasi artekoan, tuberkulo-
siak erasan ziola, barruan geratu zitzaiola, horrek hil
zuela urte batzuk geroago. Hala ere, gorputza maila-
tuta eduki arren, gerra zibilera joan nahi izan zuen...
Beste idazle bat gerran beraz, konbentzituta gainera.
Ordurako gutxi zuen umetik Orwellek ordea, 33 urte,



34, bazekien nor zen, zer zen hangoa, gerra, zer zen
atzetik, joan egin zen guztiarekin ere.

Bartzelonan mugitu zen batez ere: POUMekoen
ondoan egin zuen gerra. Badirudi Orwellen ideologiak
ez zuela ondoegi ematen talde horretan... CNTn sartu
behar izan zuela esan izan da, baina apur bat nahas-
tuta heldu zela armetara, siglek nahastu zutela. Idatzi
dute gerra amaitu eta gero ulertu zuela gerra hura,
gerra guztiak beharbada.

Huescatik hurbil zauritu zuten, lepoan jo zuen bala
batek. Bala apur bat gorago, apur bat beherago, ez
zen 1984 liburua izango, Big Brother ere ez, Animal
Farm, obra oso bat. Zer dira gerran hildako obrak,
txertoak, sistema filosofikoak, gizarte ereduak, jaio
baino urte batzuk lehenago hilda guztiak, inori obedi-
tuta beti, inor bati.

Orwell ospitaletik atera zenerako, legez kanpora-
tuta zegoen POUM alderdia, Frantziara alde egin
behar izan zuen beraz. Ingalaterrara pasatu zen gero,
jaioterrira. Bigarren Mundu Gerra hasi zuten handik ez
askora eta ahalegin handiak egin zituen Orwellek ar-
madan izena emateko. Ia 40 urte zituen ordurako,
baina berriro gerra, berriro nahi izan zuen. Ospitalea-
ren ostean, ordea, balaren ostean, ez zioten utzi: osa-



suna makala, soldadu mailaturik ez, tuberkulosiaren
arrastoak.

Gerran lagundu zuen hala ere, gerrari lagundu
ziola ere esan daiteke, ez alde bati edo besteari, ge-
rrari berari. Informazio zerbitzuetan egon zen, propa-
ganda, beti da gauza bera, gerra modernoetan, antzi-
nakoetan ere bai... Beste modu batera antzina behar-
bada, beste baliabide batzuekin, irratirik ez esaterako,
kamerarik ez, baina beti Orwell bat, John Huston bat,
Goebbels, Mila Muinoetako irratia Ruandan, harengak
zaldi gainetik.

Estepan Urkiaga Basaraz ere, Lauaxeta idazlea, in-
formazio zerbitzuan egon zen gerra zibilean. Esan dai-
teke George Orwellen alde berean egin zuela gerra,
baina gerra zibilean ere dena zen zatia, alderdi des-
berdin asko, zati asko beraz, POUM, EAJ, CNT... Alder-
di asko, alderdi bakoitzean pertsona asko, pertsona
bakoitzean zati asko, biderkatu egiten dira zatiak, ho-
rren eragiketa zaila ere ez.

1937ko apirilean harrapatu zuten Lauaxeta, Bego-
ña Sasieta jaio baino hilabete batzuk lehenago, Mari-
na Zabalak, Ireneren amamak, marokoarraren aurre-
tik eskailerak hirunaka igo baino aste batzuk lehena-
go. Idatzi izan da Lauaxetak, harrapatu zuten egu-



nean, atzerriko kazetari batzuei erakutsi zizkiela Ger-
nikako bonbardaketak eragin zituenak. Gernikaraino
eraman zituen, errea ikustera, gorpuak ikustera ere
bai beharbada, eta bueltan, Bilbora itzultzen ari zirela
seguruena, bidean harrapatu zuten.

Gasteizeko kartzela batera eraman zuten. Kartze-
lan ere idazten jarraitu zuen, fusilatuko zutela jakin
zuenean ere bai. Fusilatzera eraman baino ordu ba-
tzuk lehenago, poema batzuk eman zituen, behar be-
zala errimatuak, silabak, hitzen aukeraketa, erritmoa,
hori da harrigarriena. Sinestuna Lauaxeta, ematen du
berdin diela sinestunei, beharbada ez dago argi berdin
dien, sinestun guztiei neurri berean ez behintzat, ez
du ematen.

Gasteizeko hilerri batean fusilatu zuten Estepan
Urkiaga Basaraz. Horregatik ez zuen 1984 liburua
Lauaxetak idatzi, horregatik ez ziren idazten hasi ere
egin gerran hil ziren idazle batzuk, arkitektoak, medi-
kuak... Pentsatzen ere ez ziren hasi batzuk beharba-
da, 21 urteko soldaduak, soldaduak ere ez, iazko idaz-
le hilak, iazko medikuak, iazko umeak guztiak. Hori
guztia hilabete gutxi batzuetan, Ruandan bezala, Ar-
menian bezala.



Sasoi bertsuan fusilatu zuten Jose Ariztimuño Ai-
tzol, kultur eragilea hura ere, kazetaria, elizgizona.
Hor frankistek fusilatu zuten abade bat, katoliko batek
bi apaiz hilerazi dizkit. Hutu kristauak ere sartzen
ziren elizetara tutsiak hiltzera.

Iparraldera egin zuen alde Jose Ariztimuñok faxis-
ten tropak sartu zirenean. EAJn ere bazen nor Aitzol,
eta beste kargu batzuek bezala egin zuen ihes. Izan
ere, sinestunek ere egiten dituzte batzuetan ahalegin
natural batzuk ez hiltzeko... Gerratik libre zegoen
beraz, joera logikoa, naturala, baina halako batean
erabaki zuen itzuli behar zuela, gerrara, Bilbora. Lagu-
nak hiltzera joaten ari ziren, frontera, Burdin Hesira,
lagunak buruaz beste egitera joaten ari zirela ere esan
daiteke. Aitzolek 40 urte zituen ordurako, fronteko
umeen bikoitza, elizgizona, hizlaria ere sarria, baina
gerrara etortzea erabaki zuen, ez da ohikoa, ez da as-
kotan ikusi.

Galerna barkuan itsasoratu zen, izena ere bada
zerbait, itsasoan bertan abordatu zuten, atxilotu. Hu-
rrengo eguneko egunkarietan ere agertu zen, Diario
Vascok esan zuen EAJko printzipaletako bat zela,
«ehiza ona». Astakeriak ere esan zituzten egun haie-
tan Aitzolen inguruan, burla pertsonalak, orain asko



ulertuko ez zirenak... Ondarretako kartzelara eraman
zuten.

Ondarretan ez ziren gordean ibili ordea, lekukoak
ere badaude: torturatu egin zuten Aitzol, begia leher-
tu, gortinarik gabe, ez zuten beharrizanik ikusi.
Oihuak entzun ziren, torturetatik ateratzen ikusi zuten
beste presoek, telebista kamerek Martxelo Otamendi
ikusi zuten bezala urte batzuk geroago.

Hernanin fusilatu zuten Aitzol urriaren 17an,
1936an. George Orwellek aditu egin zuen beharbada
Aitzolen fusilatzearen albistea, Lauaxetarena, behar-
bada ez, berdin dio, ez dio berdin. Guztiarekin ere,
1939ko apirilean amaitu zen guztia, hasi ere bai, Be-
goña Sasieta lehen hitzekin hasten ari zen sasoian, Al-
gortan.

Irenek Arriasek indarkeriak konparatzeko ohitura
hartu zuen, ia egunero egiten zuen, Balkanak, Argen-
tina, Europa eta Afrika, Ruandakoa, euskal herrieta-
koa. Konturatu zen, ordea, ezin dela gehiegi ere kon-
paratu, beti dela desberdina, beti dela gauza bera. In-
darkerien sailkapenak ere irakurri zituen, kopuruekin,
denbora-tarteekin, hor oso desberdinak batzuk. Kon-



tua da Irene Arrias ohartu zela ezin direla indarkeria
historikoak asko ere konparatu, horregatik hasi zen
testuak konparatzen, ahozkoak, kantatuak batez ere,
baladak, koplak, lo-kantak, indarkerien laburpena di-
relako, odol kontzentratua, bildua, sehaska-kantak
ere bai.

Bada euskal herrietan lo-kanta bat indarkeriaren
ideia ematen duena, neurri txikian, oso neurri txikian
beharbada, baina modu zuzenean, bitarteko askorik
gabe. Hil-kanpaiekin hasten da, nola ez:

Din-dan!
Nor hil de?
Peru zapatarixe...
Zer egin dau?
Pekatu,
auzoko txakurre urketu...
Hori baino ez badau egin,
biherko jako parkatu.

Auzoko txakurra hil du Peru zapatariak beraz,
baina hor ez da bekaturik, ez handirik behintzat, ez
jainkoaren aurrean esateko modukorik. Askotan hil-
tzen dira txakurrak, Ruandan RFPko tropek adibidez...



Zapatariaren hilketa ez da, hortaz, hain bakana, ez da
hain salbuespena. Beste bertsio batean, ordea, auzo-
ko txakur guztixek urkatu dituela esaten du. Hor bada
beste intentzio bat... Ez da, beharbada, bekatura hel-
duko, baina beste asmo bat ikus liteke... «Txakur»
esaten duen lekuan beste zerbait uler daitekeela ema-
ten du.

Kantu horren bertsio asko dago, eta zerbait esan
nahi du kopuru handi horrek ere... Ez da kantua hain
xaloa beharbada, ez da umeentzat soilik, ez da txaku-
rrentzat soilik. Beste bertsio batean, txakurra hiltzeaz
gainera, tella gañian sikatu du zapatariak. Zergatik
egin du ahalegin hori, zergatik sikatu? Txitxilipian be-
ratu duelako lehenago, beste bertsio baten arabera.
Eta zergatik beratu eta sikatu gero? Edo, beste bertsio
batean esaten duen moduan, zergatik palanka gorixe-
kin urkatu? Erantzuna ez da horren sofistikatua ere:
jan egin du Peru zapatariak txakur hori gero, edo ho-
riek, hil eta gero, jentie elizako dan artien, haren tri-
pek koipetsu.

Horraino normala da dena, logikoa, anekdotikoa
ere esan daiteke, bestelako inplikazio bakoa: gosea,
txakurra eskura, urkatu, beratu, sikatu, sutan eralda-
tu, jan... Zelan ez zuen jango, beharrizana, mundu



guztiak uler dezake, auzoko txakur guztiak jan izan
balitu ere.

Hain normala bada, ordea, hain naturala, zergatik
dago hainbeste bertsio? Zergatik egiten du mundu
guztiak zalantza? Zergatik sumatzen du mundu guz-
tiak zapatariak bekatu egin duela? Bertsio guztietan
agertzen da: Zer egin dau pekatu? Edo zuzenago: Zer
egin du? Bekatu! Mundu guztiak daki, barrundatu egi-
ten du behintzat, bekaturen bat dagoela hor. Pentsa li-
teke, beraz, txakurrak ez direla txakurrak beharbada,
Mikel Zarateren testuetan bezala: Don Trifonen txaku-
rrak, txakur hizlariak...

Kontatzen du Jean-Baptiste Murangirak, Ruandako
masakreetan hiltzen aritu zenetako batek, euren he-
rriko elizan sarraskiak izan eta gero, txakurrak eta piz-
tiak baino ezin zirela barrura sartu. Gorpuak jatera
sartzen ziren elizara txakurrak, barruko kiratsa jasate-
ko ezinezkoa zelako pertsonentzat. Baina bada infor-
mazio horretan logikarik ez duen datu bat: interaham-
we taldeak ez ziren elizetara behin soilik sartu, tutsiak
hil eta desagertu. Egunero itzultzen ziren milizianoak
elizetara, goizero, bizirik eusten ziotelako barruko ba-
tzuek, hildakoen azpian gordetzen zirelako, ezkuta-
tzen zirelako. Gainean zeuden gorpuak erretiratu eta



azpian gordeta zeudenak, zaurituta asko, erremata-
tzen zituztela kontatu izan da.

Esaten du Adalbert Munzigurak, hiltzaile taldeeta-
ko buruzagietako batek, sarraskien aurretik labezo-
morro esaten zietela tutsiei. Suge ere deitzen zieten
gero, paduretatik, papiro artetik, arrastaka ateratzen
zirenean, ihesean, lokatzetatik. «Suge edo txakur esa-
ten genien», dio Adalbertek, «oso gutxi estimatzen
genituelako txakurrak». Tutsiak labezomorro bihur-
tzen zituzten, txakur bihurtzen zituzten, errazago hil-
tzeko gero. Zapatariak ere auzoko txakurra, edo txa-
kur guztiak, hil zituen. Mikel Zarateren Don Trifonen
txakur nagusia ere hil zuten, Jopu, txakur hizlaria. Ez
da ulertzeko horren zaila, mekanismoa ere antzekoa
beti, propagandarena, semantikarena.

Baina horrela heldu zen Irene zapatariaren ber-
tsiorik osatuenera, Orokietan jasoa. Zapataria Pedro
da orain Peru barik, betiko galdera gero: Zer indu? Be-
tiko erantzuna: Bekatu. Baina gero:

Txakurtzar bat urkatu.
Hori ez da bekatu.
Bere andria
erretiluen



txiki-txiki...
Hori de bekatu.

Auzoko txakurraz gainera, emaztea hil du zapata-
riak beraz, horregatik zalantzak, horregatik ikusten
zuen mundu guztiak bekatua hor.

Beste bertsio batzuetan ere agertzen da emaztea,
baina ostenduago, bigarren planoan: haren emazte
koitadiak hamar maradi pagatu. Hobeto ulertzen da
orain zer diren hamar marabedi horiek... Gizon hutu
askok hil behar izan zuen emazte tutsia ere masakre
sasoian, jendearen aurrean batzuetan, beti da gauza
bera beraz, beti da desberdina.

Irenek jakin zuen halako batean arima-argiei
«argi-txakur» ere esaten zaiela leku batzuetan. Ustel-
tzen ari diren gorpuetatik ateratzen diren su txiki ho-
riek dira arima-argiak, argi-txakurrak, paduretan eta
hilerrietan agertzen direnak batez ere. Ruandan leku
biak leku berbera izatera heldu ziren momentu ba-
tean, padurak eta hilerriak. Argi-txakurrak ohikoak
izango ziren han orduan, txakur errealak ere bai, gor-
puak jatera zetozenak. Iazko txakur hilak aurten argia
beraz, lurruna ere bai... Argia lurrunaren atzean ego-
ten da batzuetan, lausotu egiten da.



2008ko apirilaren 9an jaio zen Irene Arrias Sasieta
eta Ibon Sales Urizarren alaba. Hego-haizea egun ho-
rretan ere, hurrengoetan berdin. Umea ez zen Algor-
tan jaio, ama bezala, Gurutzetako ospitalera joan
ziren. 4 zenbakia zuen erditze-gelak.

Irene Arriasek indarkeriak alderatzen zituen beza-
la, kantuen testuak alderatzen zituen bezala, erditze-
gelak ere alderatu nahi izan zituen: Begoña Sasietak
37 urte lehenago ikusi zuena eta Irene ikusten ari
zena, Gurutzetakoa, Amatasun sailean. Algortako kli-
nika ez zuen Irenek ezagutu, ume-umea zela kendu
zuten, baina amak kontatuta zekien nolakoa zen. Ire-
neren iruditerian zegoen beraz, 70eko hamarkadako
altzariak, usainak, zoruak, nola zapaldu zuen medi-
kuaren laguntzaileetako batek odola eta gelatik apur
bat barreiatu.

Gurutzetan ikusten ari zena beste kontu bat zela
iruditu zitzaion, berriagoa guztia, kalitate eskasago-
koa, nekezago zaharkitzen zena, nahiko zaharkitua
hala ere. Makinetako botoien inguruan zikin adibidez,
higatuta plastikoa, sabaian zulo txiki bi, gelaren alde
banatan.



Epiduralaren soseguaren bitartez ikusi ahal izan
zuen hori guztia, ahoz gora etzanda, guztiari begira,
beste egitekorik gabe. Horrelako sosegu une batean
gogoratu zuen Irenek ia 14 urte lehenago postetxean
topatu zuen umea. Nola eraman zuen etxera, nola
uda, nola ikastola gero. Ikastolatik deitu zuten eguna
ere gogoratu zuen, azaroaren 8a. Jaiotzeko zegoen
umea ikusten ari zen ume harengan, edo alderantziz,
berdin dio, ez dio berdin. Inoiz baino biziago gogoratu
zuen, ezin zen bestela izan, momentua ere horretara-
ko, kontrakzioak, epidurala, usainak.

Erizainak hitz egin zion halako batean, gogora-
tzeari uzteko ahalegina egin zuen Irenek orduan,
baina oraindik zeukan irudia buruan. Emagina etortze-
ko zela esan zioten, Ibonek ere hitz egin zion, ematen
zuen bazetorrela, makinak ere zarata handiagoa egi-
ten ari zirela iruditu zitzaion. Kontzentratzen hasi zen,
Gurutzeta ospitalean hori, Amatasun sailean.

Egun batzuk geroago, Alangobarriko etxean ordu-
rako, umea lo, izararik gabe, beste amatasun sail bat
gogoratu zuen Irenek, berriro, hamargarrenez behar-
bada, Ruandako Nyamatakoa, nola ez zuen gogoratu-
ko, eliza eta ospitalearen artean zegoena, futbol-zelai-



tik 200 metrora, eraikin bakandua, ospitaletik berei-
zia.

Hara ere sartu ziren interahamwe taldeak, elizara
bezala, etxeetara bezala. 300 bat lagun ziren goizean
amaetxean, milizianoak heldu baino lehenago: langi-
leak, amak, umeak... Gauerako, lorategian, bost baino
ez zirela bizirik geratzen, hori kontatu zuen bost horie-
tako batek. Hilketak nola egin zituzten ere kontatu
zuen, xehetasunak, irudiak. Ez da aditzeko erraza,
kontakizunaren hasiera normala den arren, gehiago-
tan entzun izan dena: eraikinera sartzeko erabili zituz-
tela armak, besterik ez, sarrailak zartatzeko. Sartu zi-
renean, ordea, ez zuten munizioa alferrik galdu nahi
izan, hori esan zuen bizirik geratu zen bostetako
batek. Aihotz eta makilaz hil zuten batez ere, mailuz
ere bai beharbada... Aihotza seguruagoa dela esaten
zuten beti.

Ama batzuek lorategira egin zuten salto leihoeta-
tik, baina han ere harrapatu zituzten, gehienak.
Hemen hasten da aditzeko gogorragoa dena, Irene-
rentzat behintzat, umea ekarri eta gutxira. Kontatu
zuten amaetxeko ama batzuk seme-alaben gainean
etzaten zirela, umeak babesteko, lorategian, baina
ama altxatzen zutela milizianoek, umea aihotzaz hil,



amaren aurrean, ama gero. Esaten du Valérie Nyiraru-
dodok, bizirik geratu zen bost horietako batek, ume
txikienekin, bularreko umeekin, lanik ere ez zutela
hartzen milizianoek, ez zutela batzuetan aihotza ere
erabiltzen, hormen kontra kolpatzen zituztela, edo
gorpuak pilatuta zeuden lekuetara bota, urrunetik, bi-
zirik.

Alphonse Hitiyaremyek gauza bera kontatzen du,
ume txikienak hormen kontra botatzen zituztela,
zuhaitzen kontra ere bai. Asmoa zen arin egitea, hel-
duekin baino arinago. Izan ere, umeak ez ziren ezer-
taz ohartzen, ez zuten ulertzen hil egingo zituztela, ez
zuten ideia horrekin sufritzen. Helduekin, ordea, den-
bora gehiago egoten ziren, erdizka egiten zuten lana,
bizirik uzten zituzten odoletan, denbora hartzen zuten
azken kolpea emateko, ulertzen ari zirelako, sufritzen
ari zirelako. Hilketetan parte hartu zuenetako bat izan
zen Alphonse, interahamwe taldeen ondoan, aihotza-
rekin batez ere. Kontatzen du futbol-zelaian biltzen zi-
rela goizetan aginduak aditzera.

Ematen du indarkeria giroetan ohitura handia da-
goela umeak hiltzeko, gerretan, soldadu-umeak Afri-
kan, Amerikan, Europan ere bai. Adalbert Munzigura-
ri, interahamweek buruzagi izendatu zutenean, fusila



eman zioten, granada batzuk ere bai. Fusila probatze-
ko, ume biri jo zien tiroa egun horretan bertan. Esaten
du oso berezia egin zitzaiola sekuentzia: tiroak, nola
jausi ziren lurrera ume biak zaratarik gabe... «Oso ero-
soa» izan zela esan zuen, «atsegina ere hartu zuela
ia».

Beste kontu bat da aihotza, odola, usaina, edo Ig-
nace Rukiramacumuk kontatzen duen moduan, Bi-
rombeko meatzetan ezkutatu ziren 27 tutsiri su ema-
tea. Meatze-ahoa itsutu zuten, sastrakak, etxe aban-
donatuetako habeak, su eman zieten gero. Erreta hil
ziren barrukoak, keak itota batzuk. Ignacek esaten du
ametsetan ikusten duela hori guztia askotan, hiltzeko
modu hori ez dela naturala. Data zehatza ere gogora-
tzen du, 1994ko apirilaren 22a, Ireneren alaba jaiotze-
ko 14 urte zehatz falta zirenean.

Pertsona ugarik hil zuen norbait Ruandan, 1994an,
gizon bat, bi, bost, askozaz gehiago ere bai. Miliziano-
ek hil zuten, soldaduek, baina besteek ere bai, milita-
rrak ez zirenek, nekazariek. Élie Mizingek esaten du,
sinetsita esaten du, hiltzen ibili ziren asko eta asko,
gehienak beharbada, damututa daudela, baina ez
egin zutenagatik, hil zituztenengatik, baizik eta egin
ez zutenagatik, ez zutelako lana amaitu, ez zituztela-



ko tutsi guztiak hil, ez zutelako genozidioa biribildu,
hitz horiekin azaldu zuen. Esan behar da hori, bota
behar da hipotesi hori, baina hil zutenetako bat zen
Élie, Rilimako kartzelan ere egon zena, ehunka hiltzai-
lerekin, milakarekin. Bazekien zertaz ari zen, egunero
entzungo zuen Riliman beharbada. Hamar urte ere ez
zuen kartzelan egin hala ere, etxera bidali zuten bere-
hala. Polizia izandakoa zen masakreen aurretik.

2008an irakurri zuen Irenek hori guztia, umea ar-
tatu behar ez zuenetan, lo zegoenean, titia libratzen
zuenean, euri egunetan. Umea jaio eta 33 egunera
egin zuen lo Irenek lau orduz jarraian, baina kontu fal-
tsua izan zen, egun horretatik aurrera ere orduro ja-
rraitu zuelako umeak esnatzen. Handik astebetera,
umea lokartzeko korridorean aurrera eta atzera zera-
bilenean, kantuan, eztanda handi bat entzun zen Al-
gortan. Umea negarrez hasi zen, Ibonek ere galdetu
zuen zer. ETAk lehergailu bat jarri zuen Areetan, Al-
gortatik kilometro eta erdira, bi kilometrora, Club Ma-
rítimoren ondoan. Klub horretan biltzen ziren aldian-
aldian enpresaburuen elkartea, politikariak, Neguri
ondoan, horri begira egin zuela esan zuen ETAk. Kalte
materialak handiak, berregin behar izan zituzten zati



asko. Ez zen hildakorik egon, ia ordubete lehenago
eman zuten abisua, DYAko bulegora deitu zuten.

Bost egun lehenago antzeko atentatua egon zen,
Legution. Guardia Zibilaren kuartel aurrean jarri zuten
lehergailua, furgoneta batean, Areetan bezala. Or-
duan ez zuten abisua eman ordea, hori esan izan da.
Melillan jaiotako agente bat hil zen, beste bi zauritu,
larri bietako bat, hondakinen artetik atera behar izan
zuten.

Legutiokoa egunkarietan irakurri zuen Irenek,
beste atentatu batzuk ere bai, nola atera zuten Arnal-
do Otegi kartzelatik abuztuan, nola sartu zuten berri-
ro, beste lehergailu batzuk, torturak, mehatxuak, poli-
tikoak. Odola ez zuten erakutsi, ez batekoa ez beste-
koa.

Munduko indarkeria ere irakurri zuen Irenek, Pa-
lestinakoa, Gazan, Kolonbian, FARC. Uztailaren 21ean
harrapatu zuten Radovan Karadzic, psikiatra ikaske-
taz, odol asko eragin zuena, Srebrenican, gizateriaren
kontrako krimenak. Harkaitz Canoren esaldi bat iraku-
rri zuen Irenek horietako egun batean, testu labur ba-
tean, indarkeriaren ingurukoa, zer den indarkeria,
munduan, historian: «Hiltzaile bat ari da mundu-mapa
tolestu nahian» idatzi zuen, «baina odolduak dituenez



eskuak, zikindu egiten ditu mapako eskualdeak, or-
bandu nahiko lituzkeenak eta nahiko ez lituzkeenak».
Irudia zehatza da, ez du laguntzarik behar, interaham-
weak, Mobutu, Stalin, Jorge Rafael Videla ere bai Ar-
gentinan, salbuespenak gutxi.

2013ko udazkenean topatu zituzten Argentinako
diktadura militarreko artxibo ezezagun batzuk, Aire
Armadako eraikin nagusian, zoru azpian, ezkutatuta.
Sistematikoki ordenatuta zeuden, kronologiaren ara-
bera, gaien arabera. Zerrendak ere bazeuden, beti
egoten dira zerrendak: agintearen kontrako pertso-
nak, intelektualak, sortzaileak, aktoreak, erregimena-
ri kalte egin ziezaioketenak, beti da gauza bera, asko-
tan. Argentinatik alde egin zuten gehienek orduan,
guztiek beharbada, Europara asko. Julio Cortázar ere
bazen zerrenda horretan jakina, nola ez zen izango,
mundu guztiak daki zer zen Cortázar, zertarako zego-
en. Héctor Alterioren izena ere idatzita zegoen, ze-
rrendan, aire-armadako eraikinean, zorupean. Aktore
ezaguna Alterio, Algortan ere egon zena ia 30 urte ge-
roago, 2007ko abuztuan, pelikula filmatzen, Irene
Arriasen haurdunaldirako hilabete gutxi falta zenean.

Urtebete geroago, urte bi geroago ere bai, alaba
zaindu behar izaten zuenetan, bainatu, paseatu, baka-



rrik, Ibon lanean zegoenetan, 14 urte lehenago poste-
txean topatutako beste ume hori gogoratzen zuen as-
kotan Irenek. Bere umearen keinuetan ikusten zuen,
aurpegieran, gogoratzen zuen nola eraman zuen etxe-
ra postetxetik, nola igo zituzten eskailerak, lehenengo
egunak etxean, egun arraroak, uda gero, uda ere
arraroa baina ez hainbeste.

Ikastolatik deitu zuten eguna gogoratzen zuen or-
duan batez ere, argi gogoratu ere, baina apur bat lau-
sotuta ere bai, ez luke jakingo ondo azaltzen. Irene ez
zegoen etxean ikastolatik deitu zuten momentuan,
amak kontatu zion gero: nolako larria ikastolako langi-
learena telefonoan, zuzendaria izan zitekeen, maisue-
tako bat... Arnasa hartu ezinda jarri zela umea, goi-
zean, lehen orduetan, hori kontatu zioten amari, kolo-
rea ere joan zitzaiola, odol apur bat, ia ezer ere ez...
Ezin izan zutela ezer egin, Gurutzetan zegoela, Guru-
tzetan ere ezin izan zutela ezer egin... Hurrengo egu-
nak, elizkizuna, arraroa elizkizuna bera ere.

Hiltzen zituzten umeen berriak irakurtzen jarraitu
zuen Irenek egunkarietan, irratietan, telebistan, aho-
tsa neutroa. Albisteetan agertzen ziren hildako
umeak, gorpuak, euren izenak ere bai, gogoratu nahi
izaten zituen gero Irenek, urtebeteren buruan, hiru ur-



teren buruan, baina ezin izaten zuen, laurdena ere ez
zuen gogoratzen, zaila zen, oso zaila. Bere umeari be-
giratzen zion orduan, sofan uzten zuen, berriro hartu,
etxeko alfonbrari begiratzen zion, alfonbrako irudi ab-
surdoei, iazko ume hilak, iruditzen zitzaion oso lurrun
gutxi eragiten zutela, arrea lurruna, hori Ireneren in-
presioa ia egunero.



ATZERRIKO EGUNKARIETAN
AURKITUTAKO

BESTE BI NARRAZIO



Izaretan
Amak ate aurrean itxi du euritakoa, giltza sartu
baino segundo batzuk lehenago. Gona busti du eurita-
koa ixteko mugimenduan, tanta batzuk baino ez, asko
ikusten direnak, ordea, gona grisean. Alkandora ere
busti du, izkina batean, tantarik lodiena beharbada,
eta hezea sentitu du azalean, gerrialdean. Tentsioan
jarri du horrek guztiak. Deseroso dago gainera hain-
beste gauza eskuetan, poltsa, giltzak, euritakoa.

Sarrailan sartu du giltza orduan eta, atea zabaltze-
ko mugimenduan, ukitu txiki bat egin dio ateko egu-
rrari euritakoarekin. Uste baino askozaz ere tanta
gehiago gelditu da atean inprimatuta, hiru-lauk behe-
ra egin dute bernizetik. Horrek ere urduri jarri du ama.

Etxera sartu, hallean euritakoa utzi eta egongela-
ko besaulkietako batean ikusi ditu aita-alabak, aitaren
gainean jesarrita umea. Agur lauso bat egin die,
gehiago adierazten duena lanetik dakarren aldartea
beste ezer baino. Kalerako gauzak bazter batean utzi
ditu, geroago eramango ditu logelara, armairura ba-
tzuk.



Alabarengana hurbildu da gero, musu eman dio
ilea eta lokia elkartzen diren zatian eta berehala hasi
da etxeko gauzak antolatzen. Umeak ez dio ezer esan,
musua hartu dio, eman ez, aitarekin jolasten jarraitu
du. Gutxiago egoten da aitarekin, baina aldrebes izan
da atzo eta gaur. Bihar ere berdin jarraituko dute, erdi
libre aitak ostegunera arte.

Ama korridoretik mugitzen hasi da aurrera eta
atzera, normalean baino arinago, estuago. Aitak agur
txiki bat egin dio bekainekin alabarengana hurreratu
denean, neurtu nahi izan balu bezala zelako tentsioa
ekarri duen etxera.

Umea lotara sartu behar dutela esan du amak,
behar baino ozenago beharbada, momentuak eska-
tzen duena baino urduriago beharbada. Umeak kontra
egin dio, ez du lotara joan nahi, egongelan jarraitu
nahi du. Sukaldera joan da aitaren belaunetatik jaitsi-
ta. Ez daki ondo ibiltzen oraindik, balantzak egiten
ditu lantzean behin. Erdi negarrez dago, oihuak ere
egiten ditu, oraindik ez du hitz gehiegi esaten, Ohera
ez, Ohera ez, antzeko zerbait.

Ama sartu da sukaldera, haserre itxurak egin ditu.
Umea hartu nahi izan du logelara indarrez eramateko.
Ezin izan du: kontrol barik hasi da umea mugitzen,



hankak, burua. Beso batekin kolpea eman dio mahai
gainean zegoen edalontzi bati, lurrera bota du. Barru-
ko ura lauzetan zabaldu da, korridoreko egurrera ere
heldu, edalontziko kristala hainbat zati egin da.

Umea izutu ere izutu da apur bat hasieran, isilik
geratu da, harrituta, zarata handia egin duelako eda-
lontziak, baina berehala hasi da negarrez berriro,
oihuka, indar handiagoz orain, edalontziaren zaratak
eta gero. Jarraitu du mugitzen gainera, amari bultza-
ka. Ortozik dago eta kristal zati bat zapaldu du... Odo-
letan hasi da berehala, ebakia egin du oin-zolan, bali-
teke kristal zatiren bat izatea oraindik zaurian. Hortik
aurrera umea kontsolatzea ia ezinezkoa izan da, aitak
hartu behar izan du besoetan. Ama atzetik ibili zaie
zer egin behar duen ez dakiela. Hiru-lau odol tanta
jausi dira korridoreko alfonbra gainera.

Minez sendatu dute komunean, odolak uste baino
gehiago behar izan du eteteko. Negarrez umea den-
bora guztian, aitaren gainean baretu da, besaulkian
jesarrita, kantuak ere egon dira. Negarrak asko neka-
tu du umea, errazago joan da ohera, berehala lokartu.
Bakarrik geratu dira aita eta ama egongelan.

Aitak normalean baino luzeago begiratu dio amari,
tontakeria bat esan, etxera ekarri nahi du... Sumatu



du bulegoan dagoela oraindik, itzuli gabe, baina esan-
dakoak ez dio ezertarako balio izan, lotsagarri geratu
da. Hurbildu ere hurbildu da amarengana, musua
saiatu du ilean, zikin dauka, berdin dio. Hitz egiten
hasi da ama, arduratuta oraindik, baina etxera etorri-
ta apur bat.

Betiko kontuak dira amaren ahotsean, umea batez
ere, etxea, dirua ere bai apur bat, lankide bat, bezero-
ak. Lasaitu egin da aita, ama ekartzea lortu duelako,
natural hitz egiten ari delako. Moldatuko zara, galdetu
dio amak halako batean, bihar esan nahi dut. Baietz
esan dio aitak, ez dela horren konplikatua ere. Zor-
tziak eta laurdenetan esnatuko dut, galdetu dio aitak
orduan. Zortzietan hobeto, erantzun dio amak, gauzak
trankil egiteko. Umea bederatzietan utzi behar du es-
kolan, goizegi iruditu zaio zortzietan esnatu behar iza-
tea, baina ez du eztabaidarik nahi, ez orain. Oso gutxi-
tan eraman du aitak umea eskolara, ahaztu egiten
zaizkio gauzak.

Isilik geratu diren batean, zalantza egin du aitak:
ez daki zelako eguraldia dakarren, ez daki, batez ere,
umeari goizean jarri behar dion arropa modua. Amari
galdetu dio. Bere buruarekin haserretu da ama, errua
berea balitz bezala: ez du umearen arropa prestatu,



zapatak ere ez. Logelara sartu beharko du berriro, ko-
rridoreko argia piztuta, armairuak zabaldu, zarata
barik, arropa aukeratu, koloreak buruz gogoratzen
ditu. Ahaleginik handiena umea ez esnatzeko egin du.
Uste du lortu duela, umeak zirkin egin duen arren,
ileak burkoan batez ere.

Egongelara itzuli da ama, nekatu itxura du. Badi-
rudi azken betebehar horrek eguneko beste ezerk
baino gehiago kontsumitu duela. Eseri orduko, ordea,
animatuago hasi da. Ez dio asko iraun ordea, hogei
minuturen buruan ohera joan behar duela esan du,
biharamunean inoiz baino lehenago irten behar duela
etxetik, seiak eta laurden.

Ama ohera sartu denean, aitak egongelan gera-
tzea erabaki du, biharamunean ez duelako goiz altxa-
tu behar, ez oso goiz. Liburua hartu du, baina ez du
gogorik. Telebista piztu du. Hala ere, hamabiak laur-
den gutxiago dira ohera joatea erabaki duenerako.
Kostatu egin zaio lokartzea, ez gehiegi ere, ez luke ja-
kingo minututan neurtzen.

Biharamunean, ama altxatu denean, mugimen-
duak sentitu ditu aitak, atea, bainugelan, ura, euria ari
duela ere iruditu zaio. Ez da guztiz esnatu ordea, be-
giak segundo bakar batez ere ez ditu ireki, baina uler-



tu du oso ilun dagoela oraindik, ez duela merezi. Ama
sukaldean gosaltzen ari dela lokartu da berriro aita,
uste baino sakonago.

Handik gutxira esnatu da berriro, erdi esnatu, ez
luke jakingo minututan neurtzen, ez ditu begiak ireki.
Mugimenduak sentitu ditu ostera, berarengandik hur-
bilago esango luke, gelan bertan. Ez da arduratu, ama
imajinatu du armairuren bat zabaltzen, euritarako
arroparen bat hartzen. Oraindik goiz dela, hori da pen-
tsatzera baino ez da heldu. Gorputzaren jarrera alda-
tu du, sakon lokartzen ahalegindu da.

Aitaren ohe ondoan dauden gizon biek estalita
daukate aurpegia, ezertarako behar ez duten arren.
Zaharra da egurrezko zorua, uste baino zarata handia-
goa ari dira egiten. Iruditu zaie beraz gauzak arin egin
behar dituztela puntu horretatik aurrera.

Ematen du oso pentsatuta dutela non jarri behar
duen bakoitzak eta ondoren egingo dituzten mugi-
menduak. Gizonetako batek ahoa tapatu dio aitari
esku batekin eta bestearekin burua altxatu dio burko-
tik. Besteak soka sartu dio, oso arin, buru azpitik eta
zintzur aurrean gurutzatu ditu mutur biak. Neurri per-
fektua dauka, fina da, muturretan metalezko heldule-
ku bi ditu. Heldulekuetatik tiratu du gizonak ahal izan



duen indar handienarekin, sama inguruan markatuta
geratu zaio soka aitari. Asko mugitu da hasieran,
baina ahoa tapatu dion gizonak eutsi dio. Ia zaratarik
gabe ito dute, ama ohetik altxatu denean baino zara-
ta txikiagoekin. Umeak ez du ezer sentitu gelan.

Gizonek berehala alde egin dute, lasai, ate nagu-
sitik, sartu diren bezala, ondo jantzita doaz. Ez dute
ezer lapurtu, ez zuten ezer lapurtu nahi, egin dutena
egin nahi zuten. Ezer ez da okertu, gutxitan hau be-
zain erraz. Egun asko dauzkate orain zereginik gabe.

Umeak ez du ezer sentitu orduan ere, lo jarraitu
du, natural, erlojuak zortziak jotzean ere, aitak esnatu
behar zuen orduan. Izarak apur bat igo ditu, sorbalde-
taraino.

Zortziak eta laurdenak apur bat pasatuta daude-
nean, etxekoei deitu behar liekeela pentsatu du amak
bulegoan, nola konpontzen ari diren jakin nahi luke,
minutu bat dauka batzarra baino lehen. Ez die deitu
azkenean, paper batzuk ordenatzen eman du denbora
hori.

Umea bederatziak bost gutxiagotan esnatu da, ba-
karrik, behartu gabe. Arraroa egin zaio, eskola egune-
tan beti esnatzen du baten batek, barneratuta dauka
hori, ez du asko pentsatu behar ulertzeko. Ohetik al-



txatu da, dagoen bezala, ortozik, ez du oinetakorik
jantzi, galtzerdirik, ez dauka inor halako gauzak agin-
tzeko, logelatik irten da.

Egongelara joan da zuzen, han utzi zituen bezpe-
ran aita eta ama, han imajinatzen ditu. Ez daude,
argia amatatuta dago, ez atzo iluntzean bezala. Sukal-
dera joan da gero, harlauzen hotza nabaritu du oin-zo-
letan. Kristalak gogoratu ditu, zauria, hozkia ere sen-
titu du, odola, baina sukaldea ere hutsik.

Bainugeletan sartzea erabaki du gero, baina bieta-
ko handiena hutsik aurkitu duenean, deika hasi da,
Ama, ama, ama. Ematen du urduri ere jarri dela, Aita,
aita ere esan du, gogoratu baitu aitak eraman behar
duela eskolara. Larri dago beharbada, aurpegian ez
zaio igartzen. Bigarren bainugelan ere, txikian, ez
dago inor.

Gurasoen logelara sartu da azkenean, ez dago
besterik. Atea ez dago guztiz itxita, bultzatu egin du,
argi nahikoa sartzen da leihotik, zirrikituetatik. Aita
ikusi du ohean, lo dagoela iruditu zaio. Ohera igo da
umea, badaki zelan egin, askotan egin izan du, lagun-
tzarekin hasieran, laguntzarik gabe orain.

Aita esnatzen ahalegindu da, ezagutzen dituen hi-
tzak esan dizkio, aurpegia ukitu. Gelditu egin da. Be-



rriro egin du esnatzeko ahalegina: hitzak ozenago
orain, aita mugitzen saiatu da, ezker besoa apur bat
astindu dio. Hirutan, lautan, zazpi aldiz saiatu da aita
esnatzen, errepikapena luzeagoa umeengan. Gelditu
egin da berriro, ez daki zer egin... Begirada galduta
egin ditu segundo batzuk. Izarekin jolasten hasi da,
eskuetan bildu ditu, bendak balira bezala. Marra eten
urdin batzuk dituzte izarek.

Ohetik jaitsi da orduan, bere logelara joan. Ilun
dago, lehen baino ilunago, ez da argia piztera heltzen.
Egongelako leihotik datorren argiarekin moldatu be-
harko du. Puzzle bat hartu du gero, ate ondoan egiten
ahalegindu da, beste guztia ilunegi dagoelako. Denbo-
ra luzea egin du gelan bakarrik, uler litekeena baino
askozaz gehiago, puzzleak, panpinak, irudiak. Domi-
nistikuka hasi da, ortozik oraindik, pijama, eskuak
hoztu zaizkio, lepo ingurua, gose da.

Gurasoen logelara sartu da berriro, ohera igo. Ai-
tari gose dela adierazi dio nola edo hala, mugitu egin
du, aurpegia ukitu. Ulertu du lehengo gauza berberak
egiten ari dela eta ez duela aita esnatuko, lehen esna-
tu ez duen bezala. Begirada galduta geratu da berriro.
Aitaren erlojua hartu du gero, mahai txikian uzten



duena. Ulertu gabe begiratu die zenbakiei, orratzei,
mahai gainean utzi du berriz.

Aitari begiratu dio orduan, bekainak, begiak, ahoa,
ilea nahastuta dauka. Ezin da jakin umeak zerbait
ulertu duen ala ez. Negarrez hasi da, gero eta inten-
tsitate handiagoz... Gosea ere izan liteke, beldurra be-
harbada, ematen du izarak bihurritzen ari dela. Badi-
rudi zerua apur bat saretu dela, argi biziagoa sartu da
gelan.

Izara eta manta azpian sartu da umea orduan, ai-
taren ondoan, itsatsita ia. Eskuak eta oinak berehala
epeldu zaizkio, lodiak dira mantak. Ez da negarrez ari
orain, asko nekatu du negarrak, ezin du. Aitaren sama
gainean jarri du burua, berehala lokartu da, zaila da
minututan neurtzea.



Ez kantu guztiak
Ez da indar handirik behar, hori da pertsona nahasten
duena hasieran, ez dela, uste izan den bezala, indar
handirik behar. Hamar edo hamabi kiloko zaku bat,
hori altxatzea, ez da besterik. Hori da harri handi bat
hartu eta lurrean dagoen beste harri baten kontra bo-
tatzen duzunean bezala: apurtu egiten da bietako bat,
goikoa ala behekoa... Ez da besterik behar, modu na-
turalean apurtzen dira harriak.

Beste horretarako ere ez da indar berezirik behar,
horrek harritu gintuen, erraza dela, edonork egiteko
modukoa, ume batek ere bai. Esango nuke ume batek
errazago egin dezakeela, ez duelako ulertzen.

– Baina zuk... zuk badaukazu... indarra esan nahi
dut...

Ez, jauna, ez nahastu, ez daukat, ez neukan, ez
egin kasu itxurari... Egunak jan gabe, badakizue, edo
behar den bezala jan gabe. Orduan ere halaxe egon
nintzen, behar nuena jan gabe. Baina besteek bezala
egin nuen. Besteek inoiz baino hobeto jaten zuten, nik
ezin nuen... Baina ez da indarrik behar, benetan, sinis-
tu hori behintzat.



– Buruan indarra beharbada... Bekatuaz ari gara...
Ez, ez gara bekatuaz ari. Zu kristaua zara, neu ere

bai, baina ez gara bekatuaz ari... Kontrakoa ematen
du, badakit. Kristauak ohituta gaude, denok gara kris-
tauak, denok gara. Baina ez gara bekatuaz ari. Ari
gara ohituraz.

– ...
Ni ez naiz etorri nahi izan dudalako... Ama eta

arrebak han dauzkat, han beharko nuke. Ez dute
behar bezala jaten amak eta arrebek, han beharko
nuke eta hona ekarri nauzue.

– Baina ulertzen duzu etorri behar zenuela...
Bada kantu bat gure herrian, ingurukoetan ere

bai, guztiok dakigu, baita haurrek ere. Ez da oso
luzea... Ez dut kantatuko, ez da lekua hau, baina erre-
zitatu egingo dut.

Haizeak txoria dakar, txoriak haizea
lokatzetan bizi gara
etxeak jausten dira
gure burezurrak jausten diren bezala.

– Ez dut ulertzen zer...



Jakina, jauna, zuek berehala ulertu nahi duzue
guztia. Kantuek denbora behar dute. Ez duzue pazien-
tziarik kantuekin... Urte batzuk barru ulertzeko dira
kantu batzuk. Ez guztiak.

Eramango nauzue orain, jauna? Han dauzkat ama
eta arrebak. Ordu asko dira hegazkinean, bi edo hiru
hegazkin beharbada.

– Oraindik ez.
Noiz, jauna? Ama eta arrebak dauzkat han. Hiru

anaiak hil zizkidaten. Gogoratu, jauna: «... etxeak
jausten dira / gure burezurrak jausten diren bezala».
Ez dakit kantuaren itzulpena ondo egin dudan, baina
uste dut ondo ulertzen dela.



LAUGARREN ATALA

I. Bulegoa. Deia. Euritakoa

Bestela egun normala izan zen Irene Arriasentzat,
abendukoa, betiko deiak, betiko txostenak, mezuak,
irakurri beharra, erantzun beharra... Bulegotik inoizko
goizen aterako zela pentsatzera ere heldu zen mo-
menturen batean. Lankide gehienek egingo zuten
ahalegina apur bat lehenago irteteko. Izan ere, zuzen-
daria ere kanpoan zen, Frankfurten, lan gutxiko
eguna... Ez zegoen arrazoi handirik hamar minutu le-
henago ez irteteko, ordu laurden lehenago.

Irene Arriasek ordenagailuan bideo batzuk ikuste-
ko aukera ere izan zuen egun hartan, lanarekin zeriku-
sirik ez zutenak. Ipar Irlandan grabatutako bat, esate
baterako, Derryn, 1972ko urtarrilaren 30ean, irlanda-
rrek oso ondo gogoratzen dutena, ondorio asko ekarri
zituena: hamalau lagun hil zituzten, umeak asko, 17
urtekoak.

Abade katoliko batek ere hitz egiten du grabazio-
an, ume bat hiltzen ikusi zuelako egun horretan, bere



ondoan. Umeak hamabost urte izango zituela, hori
pentsatu zuen abadeak, hala esan zuen... Ez zuen
umea hiltzen ondo ikusi, abadea bera ere korrika ziho-
an, I was running too, baina tiroak jo zuela ikusi zuen,
hori bai. David Cameronek berak onartu zuen
2010ean iheska ari zirela tirokatu zituztela soldaduek
irlandar katolikoak. Britainiar gobernuak bere gain
hartu zuen errua, badirudi hitz hori bera erabili zuela,
errua. Ematen du erlijioari asko begiratzen diotela Eu-
ropako zati horretan: errua, barkamena, gupida... Afri-
kan bezala baina beste modu batera.

Dokumentalak egin dituzte egun horren inguruan,
pelikulak, sarien irabazleak, Sundance, Berlin, kan-
tuak bat baino gehiago ere bai. Irenek ordenagailuko
ahotsa apaldu eta kantu zatiak entzutea erabaki zuen,
U2, beste talde batzuk. Kontzertuak agertzen ziren
batzuetan, pelikularen sekuentziak ere bai. Bideo ba-
tean kalashnikov bat agertzen da kantuak irauten
duen denbora guztian, besterik ez, Mozambikeko ban-
deran bezala. Irene Arriasi bertigo moduko bat eragi-
ten zion batzuetan pertsonen konplexutasunak, per-
tsonen sinplekeriak ere bai: kalashnikova bideoan,
denbora osoan, besterik ez, kantuaren gainean.



Bulegotik irteteko hogei minutu baino apur bat gu-
txiago falta zela hasi ziren gauzak konplikatzen,
ordea. Ezohiko mezua jaso zuen Irenek ordenagai-
luan, Lisboatik, ezohiko gauzak eskatzen zizkiona: do-
kumentu batzuk, zenbaki batzuk, sinadura batzuk. Do-
kumentuetako bat hutsetik sortu behar zuen, eta ho-
rrek bakarrik ordubete baino gehiago kenduko zion.
Bulegotik lehenago barik, askozaz beranduago irten
beharko zuen.

Une batez ernegatu ere egin zen, azken orduko
konplikazio horregatik, otu zitzaiolako ez zuela alaba
ikusiko, etxera orduko ohean egongo zela, edo ohera
joateko, ezertarako ez... Azken ordu erdia egingo
zuten elkarrekin beharbada, loak erreta, ganorazko
ezer hitz egiteko moduan ere ez. Hori kenduko zion
azken orduko konplikazio horrek, aurretik erabat egun
normala izan bazuen ere, lasaia ere bai.

Eskuko telefonoa kargatzen jarri zuen, bulegoaren
beste aldean. Kalkulatu zuen azken orduko lan horie-
kin etxera heldu baino arinago agortuko zitzaiola ba-
teria bestela. Oso motel egiten zituelako enpresako
lanak Irenek, bere izateko modua zen, unibertsitatean
bezala, azterketetako azken galderak egin barik uzten
zituen bezala askotan. Aurreko enpresetan ere gauza



bera, estandarra baino denbora gehiago behar zuen
beti lanak amaitzeko... Segurua zen hala ere, akats
gutxi, askotan akats bat bera ere ez. Hori zuen alde,
inork ezin zion ezer esan, inork ezin zion kargu hartu,
ez nabarmen behintzat. Zuzendariak estimatu ere egi-
ten zuen, segurua zelako, langile gutxi zegoelako
Irene Arrias baino seguruagoak. Baten bat bai, beti
dago baten bat.

Irenek pentsatu zuen halako batean, gogora etorri
zitzaion, ordenagailuan idazteari utzi barik betiere,
Derryko tiroketa egun horretan, urtarrilaren 30ean,
1972an, lehen urtea bete berri zuela berak, bost egun
lehenago. Hori pentsatzen ari zela jo zuen telefonoak.
Une horretan bertan izan zen deia, dei arraro hura,
azken orduko lan haiek amaitzeko gutxi falta zitzaio-
nean, etxera joateko momentua heltzen ari zenean
azkenez.

Telefonoa hartu baino lehenago beste zerbait pen-
tsatzeko astia ere izan zuen. Harrezkero askotan pen-
tsatu izan zuen gauza bera, indarkeriari begira hasi
zenetik burutik kendu ezinda ibili zuena. Izan ere, jaio
zen urtearen inguruan, 1971n, urte batzuk lehenago,
urte batzuk geroago, sinesteko zaila zen sortu ziren
talde armatuen kopurua, bazter gehienetan: Baader-



Meinhof, Irail Beltza, Tupamaroak, Angry Brigade,
FARC, Sendero Luminoso apur bat geroago. Izen ho-
riek guztiak etorri zitzaizkion gogora telefonoa hartze-
ko mugimendu labur horretan. Gehiago ere bai, jaki-
na, nola ez, Irlandakoak, euskal herrietakoak bertako-
ak, ez zituen guztiak gogoan, ez zituen guztiak ezagu-
tzen.

Baina sumatu ere ez zuen egin zer zen azken or-
duko telefono-dei hori, dei arraro hori. Ez zuen pentsa-
tuko, bestetik, hainbeste informazio eman zitekeenik
hain dei laburrean, 40 segundo, 50, minutu bat baino
gutxiago betiere. Argi zuen mundu guztiak mota ho-
rretako deiak ezin zirela minututik pasatu, hor zegoe-
la muga.

Telefonoa hartu aurretik pentsatu zuen zortzi eta
erdietarako egon zitekeela etxean, lehenago ere bai.
Uste baino arinago amaitu zituen azken orduko lanak,
Lisboatik agindutakoak, gustura geratu zen gainera,
hiru-lau zuzenketa eta etxera... Telefonoak jo zuen
ordea, arraroa ordu horretan. Zuzendaria bera ere, te-
lefonoaren beste aldean, Frankfurten, harritu egin zen
Irene bulegoan topatuta, horren berandu. Badaezpa-
da deitu zuen hara, eskukora deituko zion bestela,
pertsonalera. Baina ez zituen azalpenak asko luzatu,



ezin zuen, minutu bat baino gutxiago zuen, eta gauza
asko esan behar zion. Argi eta arin esan zion Ireneri ez
joateko etxera, ezin zela etxera joan, itxaroten zituela
han.

Deiaren ostean, aurreko hormari begira geratu
zen Irene Arrias tarte batez. Pentsatu behar zuela iru-
ditu zitzaion, buruari atseden apur bat eman ere bai.
Urduritzen hasi zen, mahaitik altxatu, bulegotik ere
irten. Beste hiru edo lau langile baino ez zegoen erdi-
ko gelan, askotan geratzen zirenak berandura arte...
Atzera sartu zen Irene bulegora.

Etxera ez joateko esan zion telefonoak, ezin zela
etxera joan bulegotik irteten zenean, itxaroten zituela
pertsona batzuk, han, etxean bertan. Izenak ere eman
zizkion: Luis Alzaola, Sarria abizena zuen beste bat.
Esan zion zuzendariak Luis Alzaola ez zuela etxean
itxaroten izango ziurrenik, inoiz ez zela egoten, bule-
goko lana egiten zuela Alzaolak batez ere, paperak.
Sarria abizeneko hori joaten zela etxeetara, beste
gizon batzuekin, han egongo zirela harrezkero behar-
bada, Alangobarriko ate aurrean, edo etxe barruan,
inoiz ez dela jakiten. Irene Arrias zerrendetan zegoela
esan zion zuzendariak.



Bere autoan ez joateko ere esan zion, bazekitela
zein zen, marka, modeloa, matrikula, errazago topatu-
ko zutela. Esan zion uzteko autoa aparkalekuan, lanki-
deren batek eramango ziola gero, beste egunen ba-
tean, hori zela onena. Autoarena esan zionean, hobe-
to ulertzen hasi zen Irene... Beldurrarekin batera hasi
zen gauza guztiak hobeto ulertzen, ez zekien arren,
nola jakingo zuen, zergatik zegoen zerrendetan, zer
ziren zerrendak.

Bere buruari zerrendei buruzko galderak egiten
hasi zenean erreakzionatu zuen Irenek apur bat. Ezin
zen etxera joan, Luis Alzaola, Sarria, beste gizon ba-
tzuk bere zain, autoa kontrolatuta. Zuzendariari gal-
detu zion orduan non zeuden senarra eta alaba,
etxean, kanpoan, lagunen baten etxean, gurasoe-
nean. Erantzun zion ez zekiela, ez ziotela esan, ez zela
bere ardurakoa, horrelako zerbait erantzun zion zu-
zendariak deia ebaki aurretik.

Hormari begira geratu zen Irene telefonoa utzi
zuenean. Zerrendak, ez zekien zer ziren, imajina zeza-
keen, askotan irakurri zuen halako zerrendei buruz,
beharbada ez zegoen salbuespenik, beti egoten ziren.

Ezer pentsatu gabe eutsi zion une batez gero, iru-
ditzen zitzaion buruari atseden hartzen utzi behar



ziola. Mahaitik altxatu zen, bulegotik irten. Pabilioiko
erdiko gela hutsik zegoen ia, lau langile, beranduen
joaten zirenak, ordenagailuetan batzuk, paperekin
bat. Bulegora sartu zen berriro. Pentsatu zuen Lisboa-
koen lana amaitu behar zuela beste ezer pentsatzen
hasi baino lehen, hiru zuzenketa, hiru txikikeria... Obli-
gazioa sinesten zuen oraindik, obedientzia beharba-
da, Befehl eines Vorgesetzten ist Befehl. Zazpi minu-
tutan amaitu zuen.

Etxera nork eramango zuen pentsatu behar zuen
orain. Autoa aparkalekuan utziko zuen, hori iradoki
zion zuzendariak, ondo iruditu zitzaion. Pabilioian ge-
ratzen ziren langileak berrikusi zituen buruan, bulego-
tik irten barik: Bilbo, Galdakao, Arrigorriaga, Plentzia.
Arrigorriagakoa Leioan bizi zela uste zuen, baina ez
zekien ziur, ez zuen gehiegi ere ezagutzen... Plentzia-
koari eskatuko zion.

Ordenagailua amatatu zuen, bulegotik irten zen.
Langileetako bat zutunik zegoen orain, jaka hartzen
ari zen esekilekutik. Plentzian bizi zenaren mahaira
hurbildu zen Irene.

– Autoa ekarri duzu?
Gaztelaniaz galdetu zion, ez zekien euskaraz ze-

kien ala ez, Has venido en coche. Esnatzen ariko ba-



litz bezala kendu zituen begiak ordenagailutik lanki-
deak, baietz erantzun zion, segundo batzuen ostean,
bazuela autoa, eramango zuela, Algortaraino ezta?
Guztiz modu ezaxolan erantzun zion, inork problema-
rik ez balu bezala, ordu horretan problemak egotea
ezinezkoa balitz bezala, munduan ere inongo zatitan.
Bi minututan abiatuko zirela esan zion, autoa hurbil
zuela.

Bulegora itzuli zen Irene, arin egin zituen gauzak;
mesedea egingo ziola lankideak, ez zuela itxaroten
eduki nahi. Jaka hartu zuen, lodia, lepoko zapia ere
bai, poltsa, euritakoa. Ez zuen egun osoan euririk
bota, goizean lainotuta egon arren. Armairu bateko
apalean kateatu zitzaion euritakoa, segundo batzuk
galarazi zion horrek.

Aparkalekuko lehen autoetakoa zen lankidearena:
oso goiz etorri behar zuen, edo zorte handia izan. Ire-
neren autoa askozaz urrunago zegoen. Irenek begira-
tu ere ez zion egin nahi, pentsatzen zuelako baten bat
egon zitekeela autoa zaintzen. Fikzioa iruditzen zi-
tzaion, baina zerrendarena ere fikzioa iruditzen zi-
tzaion bezala, Luis Alzaola, Sarria... Guztia zen sines-
teko zaila, guztiak ematen zuen irreala. Zuzendaria-



ren deia ez zen irreala izan ordea, zuzendaria bera,
Frankfurt...

Sekula ez zion zuzendariak lanetik kanpoko ezeri
buruz hitz egin, konfiantza ere txikia, adin aldea na-
barmena. Gutxitan elkartzen ziren, beti lanaren ingu-
ruko zerbait, serioa gizona ia beti, trajea, iluna ia beti.
Dei arraro hori orain, zerrendak, autoa, minutu bat
baino gutxiagokoa.

Aparkalekura jaitsi zirenean beraz, Ireneri iruditu
zitzaion bere autoari begiratzen bazion, lokalizatu
egingo zutela, autoa zaintzen zegoena konturatu
egingo zela. Ia ezinezkoa zen, pentsamendua ere ba-
rregarria, inozoa.

Lankidearen autora sartu ziren. Apenas hitz egin
zuten bulegoetatik aparkalekuraino, hotza aipatu
zuten, aurreko egunak baino epelago, baina hotza
guztiarekin ere. Aparkalekutik atera zirenean hasi
ziren esaldi luzeagoak egiten, auto barruan, baina isi-
luneak ere luzeak. Errepide nagusira sartu eta halako
isilune batean konturatu zen Irene: poltsan begiratu
zuen, astiro hasieran, txokorik txikienetan gero... Bu-
legoan utzi zuen eskuko telefonoa, pertsonala, karga-
tzen geratu zen. Arinegi hartu zituen gauzak, jaka,
zapia, euritakoa. Ezin zion lankideari lantokira itzultze-



ko eskatu, berdin zion telefonoak momentu hartan, ez
zion berdin. Ohartu zen, une berean, ez ziola Iboni
deitu, mezurik bidali. Arinegia izan zen guztia, gauza
gehiegi pentsatu behar izan zuen, oso denbora gu-
txian. Telefonoa aldean eramango zuen Ibonek, kalee-
tatik ibiliko ziren hura eta alaba beharbada, nora joan
topatu zuten agian harrezkero. Hegazkin handi bat ari
zen lur hartzen Loiuko aireportuan, oso hurbiletik ikusi
zuen Irenek.

Bidea betiko moduan egin zuten, eguneroko mo-
duan, normal, erraz, ez zen kontrolik egon errepidean.
Halako zerbait espero zuen Irenek, autoa gelditzea,
miaketa, identifikazioa. Tentsio horrekin egin zuen bi-
daia, azken partea batez ere, Erandio, Leioa, baina
ezer ere ez. Algortako sarreran birritan gelditu izan
zuten kontroletan urte batzuk lehenago, baina garbi
zegoen errepidea orain, auto gehiegi ere ez.

Algortara goiko sarreratik sartzeko eskatu zion
lankideari, nora zihoan oso ondo ez zekien arren, ohi-
tura seguruenik. Etxera ezin zuen, amarenera behar-
bada... Algortako beheko aldetik sartzeko eskatu
behar zion agian, etxetik ahalik eta urrunen, baina ez
zuen pentsatu, ohiturari jarraitu zion, oraindik sines-



ten zuen etxea normal topatuko zuela, okerren bat
zela, nahastu egin zela baten bat.

Alangobarri kalera sartu baino hogei bat metro le-
henago uzteko eskatu zion Irenek lankideari. Izan ere,
Alangobarrin bertan jaisten bazen autotik, bere kalean
bertan, ikusi ahal izango zuten, zain zeudenek, identi-
fikatu. Ez zekien lankidearen autoa kontrolatuta ote
zegoen, ez zuen uste. Fikzioa iruditu zitzaion guztia
berriz ere ordea, irreala, onirikoa ere bai beharbada.

Hogei metro lehenago atera zen autotik beraz ba-
daezpada ere, eskerrak eman zizkion lankideari, hiru-
lau aldiz. Autoak nola alde egiten zuen ikusi zuen, ma-
niobra osoa. Ematen zuen ez zekiela oso ondo zer egin
behar zuen, oinez hasi zen.

II. Algorta. Jendea. Sua

Alangobarriko etxean, hallean, kaleko atetik
sartu eta segundo bira, idazmahai estu bat. Bost tira-
dera, lau txiki eta luze bat. Tiradera txikietan giltzak,
garajekoa adibidez, Ibonen gurasoen etxekoak, Bego-
ña Sasietaren etxekoak, bulegokoak, erabili ezin diren
beste batzuk, inongo sarrailatakoak ez direnak orain,



bota ez zirenak bota behar zirenean, forma ederreko-
ak bi Ireneren iruditerian, guztiak alabarenean. Erre-
minta bat tiradera luzean, erdi ugertua, amaren etxe-
tik ekarri zuena Irenek, aitarena beharbada. Arropa-
eskuila, telebistaren jarraibide-orria, fakturak, umea
jaio baino lehenagokoak, papera ere horituta, figura
apurtu bat. Absurdoa idazmahaia hallean, inoiz ez
dute hallean idatzi, inoiz ez dute aulki bat ere jarri
idazmahaiaren aurrean, estimatzen dute hala ere.
Kandela bi goiko partean, alde banatan, forma irregu-
larreko ispilu bat idazmahaiaren gainean.

Oinez hasi zen Irene Arrias. Berehala helduko zen
bidegurutzera, Alangobarrira, berehala ikusi ahal izan-
go zuen etxeko ataria. Aldats gogorra Alangobarri,
autoa erdian geldituz gero eskuko frenoa behar
duena: goiko partean Ireneren ataria, ia Alangon. Al-
datsaren beheko partetik ikusiko zuen ataria beraz, ia
egunero ikusten zuen bezala, gogoa zuen, beldurra.
Ez zen ezer igarriko beharbada, atari barruan egon zi-
tezkeen zain beharbada, edo etxean bertan, bigarren
solairuan, alferrekoa tentsioa beraz. Hogei metro izan
zituen hori pentsatzeko, irreala iruditzen zitzaion guz-
tia oraindik hala ere.



Heldu zen kale hasierako biribilgunera orduan,
baina aurreko espaloira pasatzea erabaki zuen, etxe
ataria hobeto ikusi ahal izateko. Errepidea pasatu zue-
nean, lurrean marraztutako zebra-bideari begiratu
zion, lurrera beti, beste interesik ez balu bezala. Hiru
eskola-ume ari ziren kontrako noranzkoan.

Beste espaloira heldu zenean, gora begiratu zuen.
Zeharka egin zuen ordea, ez buelta osoa emanda.
Etxe ataria hutsik zegoela iruditu zitzaion, atean ez
zegoela inor, normala zela guztia, egunero bezala. Za-
lantzan jartzen hasi zen aurreneko aldiz zuzendaria-
ren informazioa: izenekin nahastu zen baten bat be-
harbada... Zergatik egon behar zuen Irenek zerrende-
tan... Informazio okerra beharbada zuzendariari eman
ziotena, zuzendariak ulertu zuena.

Atarian ez zuen inor ikusi beraz, baina luzaroago
begiratu behar zuela iruditu zitzaion. Poltsan zerbait
bilatzen ariko balitz bezala hasi zen. Gelditu egin zen
espaloiko bazter batean, poltsan zerbait bilatzeko gel-
dituko behar balu bezala, oinez jarraitu ezin izango
balu bezala. Begirada txikiak egin zituen poltsatik ata-
rira, bat, bi, lau. Gizon bi ikusi zituen orduan harago,
informatika-denda baino apur bat lehenago, ataritik 4-
5 metrora. Hormaren kontra sorbaldak eta gerria ze-



goen bat, zigarroa. Trajez iruditu zitzaion bestea.
Ematen zuen ez zutela etxe atariarekin zerikusirik.

Gizon bat irten zen ataritik orduan, euren etxeko
ataritik, ez trajez, baina ondo jantzita. Altua, sorbalda
zabalekoa, ez zen etxekoa, seguru zekien Irenek.
Beste biengana hurbildu zen berehala, hizketan hasi
ziren, tabakoa atera zuen.

Behera begiratu zuen Irenek, itolarri apur bat,
ulertu egin zuen, nola ez zuen ulertuko, hiru gizon,
zain, atarian, etxe barruan ere bai, gehiago egon zite-
keela pentsatu zuen. Aurrera jarraitu zuen poltsa era-
bat itxi barik, arnasa nahiko desorekatuta, Luis Alzao-
la, Sarria abizeneko bat, izen guztiak etorri zitzaizkion
kolpera. Bankuko kutxazainera heldu zen, abiadura
moteldu zuen, han ezin zuten ikusi.

Itxi egin zuen poltsa, euritakoa lurrera jausi zi-
tzaion, oso astiro makurtu zen hartzera. Mugimendu
guztiak egin behar zituen astiro orain, ez bazuen arna-
sa etetea nahi, unerik txarrenean, takikardia. Urte ba-
tzuk lehenagotik zekien tentsioarekin lotuta zegoela
takikardia, mugimendu jakin batzuekin ere bai...
Kontu handiz makurtu behar izaten zen esate batera-
ko tentsioan zegoenetan: orain adibidez, unerik txa-



rrenean, gelditu ezin zenean, etxetik urrundu behar
zuenean...

Astiro makurtu eta astiro zutundu zen, euritakoa
eskuan orain, kutxazainaren aurrean. Etxetik ahal
zuena urrundu behar zuela erabaki zuen... Ibiltzen
hasi zen, baina pauso batzuk aurrerago gelditu: gehia-
go jakin behar zuela iruditu zitzaion halako batean,
ezin zuela etxea hain erraz abandonatu, berriro ikusi
behar zuela, faltsua zen guztia beharbada: zerrendak,
Luis Alzaola, atariko gizonak ere bai. Pentsatu zuen in-
guratu egingo zuela eraikin taldea eta goiko partetik
begiratuko ziola euren etxeari, etxe atariari, Alango-
tik, aldatsaren goiko partetik, kalearen beste muturre-
tik. Gizonak ere asmatu egin zituela iruditu zitzaion
orain, edo gizonen esanahia, informatika-dendaren
ondoan.

Mariandresena kaletik sartu zen, haize-kalea beti,
ibiltzeko deserosoa, autoak beti pertsonak baino
gehiago. Ez zuen kale osoan inor ikusi. Garajeari begi-
ratu zion ezkerreko aldean, han hil zuten José María
Lidón epailea 2001ean. Irudi hori etortzen zitzaion Ire-
neri handik pasatzen zenean: irudi laburra batzuetan,
ia ezer ez. Jatetxe italiarrari begiratu zion segituan,
askotan bazkaldu izan zuen han, Ibonekin batez ere,



Ibonen gurasoekin behin, garajearen gainean, pasta,
lau gazta mota, edateko ura.

Mariandresenatik irten eta Alangora hartu zuen,
Alangobarri kalea beste muturretik ikusteko haraino
behar zuen. Buruari ezin zion deskantsatzen utzi: ze-
rrendak, kontrolak, zain zituenak. Bere izena zerren-
detan egoteko arrazoi batzuk bururatzen hasi zitzaiz-
kion... Beharbada hasieratik pentsatu zituen, baina
orain ari zen pentsamendua egituratzen, motiboak,
azalpen posible batzuk, baina irreala iruditzen zitzaion
oraindik ere. Bururatzen zitzaizkion arrazoi guztiak ez
ziren nahiko mota horretako zerrendetan egoteko,
kontrolerako, etxean pertsona batzuk zain izateko,
hainbeste baliabide, dirua, langileak, hain gutxi balio
zuen bat kontrolatzeko. Horrela pentsatzen zuen,
Irene Arriasek ez zuela hainbeste balio, apaltasuna ez
zen faltsua, ez zuen zertan. Astiroago ibiltzen hasi zen
Alangobarriko beste muturrera heltzeko metro gutxi
falta zenean.

Espaloi horretan bertan hil zuten José Ramón
Morán polizia urte batzuk lehenago; metro batzuk au-
rrerago, ABC egunkariaren arabera. Irenek zapaldu
egin zuen, seguruenik, odol putzua egon zen espaloi
zatia momenturen batean, gau hartan... Oso astiro ari



zen ibiltzen orain: metro batzuk aurrerago ikusiko
zuen euren etxeko ataria, lehen baino hurbilago, gizo-
nak, trajeduna, zigarroak, aurpegiak ere bereizi ahal
izango zituen beharbada, Sarria abizeneko bat.

José Ramón Moránek jo zion azken tiroa Eustakio
Mendizabal Txikiari, horregatik hil zuten urte bi gero-
ago, Algortan bertan, apirilean biak, eguna ere antze-
koa. Hilabete batzuk geroago, metro batzuk beherago
harrapatu zuen auto batek Ireneren amama, Marina
Zabala. Irudi hori ere beti etortzen zitzaion burura Ire-
neri errepide hartatik pasatzen zenean, espaloi bate-
tik bestera. José Ramón Moránena gutxiago gogora-
tzen zuen, inoiz. Odol putzuak askotan ikusten ziren
orduan harlauzen marretan, erretenetan... Idatzi izan
da oso ohituta zegoela jendea, harategien aurreko es-
paloietan bezala.

Kristalezko apal batzuk hallaren amaieran, halla
eta jangela banatzeko. Apalen gainean figurak: opa-
riak gehienak, Kubatik, India, Australia beharbada. Ez
dira gustura begiratzeko modukoak, berdin dio Irene-
ri, ez dio berdin, han daude, hautsa kentzen die, ez
beti. Argazkiak ere bai: Ibon, Irene, umea, marko des-
berdinak, adin desberdinak. Liburuak beheko apalean,
etxeko beste apaletan sartzen ez direnak, handiegiak,



nobela grafikoak batzuk, atlasa. Telefonotik saldu ziz-
kioten batzuk Iboni, engainatuta. Telefonoa beti har-
tzen dute Irenek eta Ibonek, atea beti irekitzen dute.
Sarraila berria jarri zuten urrian.

Pauso batzuk eman zituen Irenek espaloitik. Uste
baino lehenago ikusi ahal izan zuen euren etxeko ata-
ria, 4 zenbakia, Alangobarri. Ez zegoen gizonik orain,
ez atarian, ez informatika-dendan, kaletik ere ez zebi-
len jenderik. Faltsutasun sentsazioa areagotu zion ho-
rrek: dena asmatu zuen, ez zegoen zerrendarik, Luis
Alzaola, Sarria, fikzioa guztia.

Zalantza egin zuen orduan, atarira gehiago hurre-
ratu ala ez... Berehala ulertu zuen inozoa zela, gizonak
etxe barruan egongo zirela inon egotekotan, zergatik
egon behar zuten kalean. Ez zekien zergatik ari zen
etxeari begira, geldirik, espaloian: etxetik urrundu
behar zuen. Baina etxeari apur bat gehiago begiratu
nahi ziola erabaki zuen halako batean, ez zuen uler-
tzen zertarako.

Alde egitea pentsatzen hasi zenean, etxeko atea
zabaldu zen indarrez. Lehengo gizon bera atera zen,
jaka, sorbaldak, bufanda granatea, zapia ere izan zite-
keen. Aurpegia nahiko ondo ikusi ahal izan zion Ire-
nek, Sarria zela sinistu zuen.



Ireneren tentsioari beste tentsio kolpe bat gehitu
zitzaion. Ez zuen mugimendu arinik egin nahi, nabar-
menegia izango zen, jende gabe zegoelako kalea...
Ikusi ahal izango zuen Sarriak, gizon hark, erraz, iden-
tifikatu egingo zuen. Astiro mugitu zen, zeharka begi-
ratu zion gizonari.

Auto batera sartu zen Sarria orduan, atari aurrean.
Ez zuen motorra piztu, ez zuen autoa abiatu. Irenek ez
zuen ondo ikusten, baina iruditu zitzaion paperak har-
tzen ari zela, bolantearen aurreko partean zeudenak,
hartu eta utzi. Arinago hasi zen Irene ibiltzen, gizona-
ren begiradatik kanpo nahi zuen. Iruditu zitzaion auto-
tik atera zela Sarria eta etxean sartu. Ez zegoen segu-
ru, ez zuen atzera gehiegi begiratu nahi. Gasolindegi
parera heldu zen Irene, Basagoitira pasatu zen, sema-
foroa, zebra-bidea, autobus-geltokia.

Basagoitin behera birritan edo hirutan begiratu
zuen atzera oraindik, baina iruditu zitzaion ez zuela
inor atzetik. Ez zekien zer egin orain, nora joan, arin
erabaki behar zuen. Leku itxi bat behar zuen, hormak,
amaren etxea, ez zeukan besterik. Ez zuen lagunen
etxeetara joan nahi, seme-alabak gehienek, ez zituen
nahastu nahi. Ama nahastuta zegoen lehendik ere,
ama zelako, Begoña Sasieta zelako. Amarekin egongo



zen gaur, Iboni deitu, elkartu, gauzak egituratu. Begi-
ratu beharko zuten nola zeuden telefonoak.

Basagoitin lau lagun ikusi zituen kontrako noranz-
koan, baina ez zuen inor ezagutu. Bera baino gaztea-
goa zen mutil bat begira geratu zitzaion ordea. Arin ari
zen mutila Basagoitin gora, baina ez ahal zuen bezain
arin. Ikusten zen arinago joan zitekeela eta ez zuela
nahi, ez zuela nabarmendu nahi. Ulertu zuela iruditu
zitzaion Ireneri: mutilak ere ezin zuen etxera joan, ez
zekien oso ondo zer egin behar zuen... Ez zioten elka-
rri ezer esan, ezin zioten elkarri ezer esan... Baina go-
goeta horiek faltsuak iruditu zitzaizkion Ireneri segi-
tuan berriro ere, fikzioa, absurdoak: mutil hori ez zen
inor, Irene Arrias inor ez zen bezala.

Amaren etxera joango zen badaezpada hala ere.
Gaua amarekin, biharamunean etxera, Alangobarrira,
lanera gero. Ahalegina egingo zuen biharamunean
umearen bila joateko eskolen ostean, lan normalaren
ostean. Ulertu zuen natural pentsa zezakeela oraindik,
buruaren parte bat garbi zuela beharbada.

Tellagorri plazara heldu baino lehen sartu zen es-
kumatara. Errepidea pasatu zuen gero, aurrera egin
Torrenen, amaren kalean. Merkatura heldu baino
lehen begiratu zuen amaren etxeko atarira aurrene-



koz, 60 metrora, 70era. Konturatu zen mugimendu
handia zegoela amaren atarian, inoiz ez zuela hain-
beste jende ikusi etxaurre hartan, are gutxiago ordu
horretan, gau betea, abenduan.

Iruditu zitzaion, halako batean, baten bat ari zire-
la indarrez ateratzen etxe ataritik. Ezin izan zuen ze-
haztu emakumezkoa ala gizonezkoa, nor, auzoko bat,
gaztea... Baina distantzia horretara, 60 metro, 70, ez
zuen behar bezala ikusi agian... Edo txarto interpreta-
tu zuen, beharbada, ikusten ari zena: ez ziren inor ate-
ratzen ari, are gutxiago indarrez.

Geldirik egon zen Irene une batez, begira, ez au-
rrera ez atzera. Amaren etxe atarian zeudenen arteko
hiru gizon bera zegoen lekurantz hasi ziren ibiltzen or-
duan, nahiko arin, seguru. Ondo jantzita zeudela irudi-
tu zitzaion, bat izan ezik. Lehengo tentsioaren gainean
beste tentsio kolpe bat sentitu zuen Irene Arriasek be-
rriro ere.

Ez zekien bere bila zetozen, izan zitekeen. Iruditu
zitzaion, ordea, zaila zela distantzia horretan inor
identifikatzea. Apur bat aurrera egin eta Juan Bautista
Zabala kalera zihoan tunelean sartu zen badaezpada.
Sumatu zuen gizonak ez zirela tunelean bere atzetik



sartu, baina ezin zuen ziur esan. Argi geratu zitzaion,
guztiarekin ere, ezin zela amaren etxera joan.

Juan Bautista Zabala kalean bikote edadeko bat
ikusi zuen, trajez gizona. Maleta txiki bat zeramaten,
bakarra, txikiegia bientzat, gurpilen gainean arrastaka
gizonak. Arinegi zihoazela iruditu zitzaion Ireneri, aur-
pegiak ere larrituta. Emakumea aurrera begira, oso
zurrun lepoa. Neba-arrebak izan zitezkeela pentsatu
zuen Irenek, espresioa bera.

Une batean gizonak maleta zorutik altxatu zuen
eta airean hartu, gurpilak erabili gabe, zarata gehie-
gizkoa irudituko balitzaio bezala, hori pentsatu zuen
Irenek. Martxa moteldu zien horrek, gizonak hirurogei
urte ere izango zituelako, emakumeak apur bat gu-
txiago, lumak jakan, lepo inguruan, gutxi, ez nabar-
menegi ere. Haiei arreta gehiegi eman gabe jarraitu
zuen Irenek aurrerantz, ardoen biltegia egon zen es-
paloitik. Atzera begiratu zuen beste behin, badaezpa-
da ere, neska gazte bat, liburuak eskuan.

Batzokia inguratu zuen Irenek, taberna itxita. Hori
ere arraro egin zitzaion... Izan zitekeen atseden
eguna, baina izan zitekeen Batzokikoek ere zerbait ja-
kitea, dena jakitea, telefono dei bat hartu izana ordu-
bete lehenago, Irenek bezala. Beste aukera asko ere



bazegoen, bazitekeen hasieratik jakitea dena... Esa-
ten izan da inportantea dela informazioa mugitzea,
mugitu ahal izatea, edonork ezin duela normalean.

Taberna aurrealdean ez zegoen inor, bulego
etxearen aurrean ez zegoen inor, baina bulegoen
leihoetako batean argia ikusi zuen. Argiak aldaketak
egiten zituen, baten bat ariko balitz bezala lanpara
baten aurretik pasatzen, jende asko balego bezala
lanpara aurrean, batzar bat esaterako.

Batzoki atzeko patio ondora heldu zen berehala,
futbolerako erabiltzen zenera, saskibaloia, esku pilota,
bankuak ere bazeuden, izkinetan. Irene Arriasek ordu
asko egin zituen han txikitan, gaztetan, asteburuak.
Dantza taldean ere egon zen, bi aste, hiru, ez zitzaion
gustatu. Kanpalekuetara joan zen, udetan, Aste San-
tuan, Gabonetan. Aspaldi ez zen Batzokira sartu, ez
tabernara, ez patiora, bulegoetan sekula ez zen
egon... Oso urrun ikusten zuen orain, ia egunero pasa-
tzen zen aurretik, 20 urte baino gehiago ziren sartu
barik.

Gurasoak biak EAJkoak, hango mendi-taldera
sartu zuten Irene, izekoak ere EAJkoak, osabak, lehen-
gusu batzuk, ez guztiak, ez osaba guztiak ere. Umetan
berdin zion Ireneri norekin joan kanpalekuetara, ez



zion berdin. Hitz egin ere, politikaz hitz egiten zuen
natural 10 urterekin Irenek, ume guztiek, lagunekin,
familiakoekin... Ez da munduan leku asko izango, 10
urteko umeak politikaz hitz egiten, kalean, eskolan,
etxean, baina uste baino gehiago beharbada, Palesti-
na, Afganistan, Irlanda. Politikaz hitz egiten dute
umeek hor, leku gehiagotan ere bai, leku askotan, hil-
dakoez, presoez. Estatu Batuetan ez da gerrarik egon
XIX. mendetik, jendea modu partikularrean hiltzen
dute, baina Walt Disneyk berak ere 16 urterekin joan
nahi izan zuen gerrara.

Francoren administrazioak eraikina lapurtu zion
EAJri, urte batzuk geroago, gerra ostean. Eskola jarri
zuten, Escuela Nacional. Baloreak ere mutur batetik
bestera irakasten ziren urte batzuetan eta hurrengoe-
tan: historia, hizkuntza, geografia. Atlasak ugertu egi-
ten ziren hala ere, horitu, ez ziren horren erraz alda-
tzen. Irenek Batzokiko patioa inguratu zuen, saskiba-
loian egiteko saskien atzeko burdinak ikusi zituen.

Aurrera jarraitu zuen, baina atzera ere begiratu
zuen lantzean behin. Kaleak bihurgunean zeraman
ordea, eta ezin zuen garbi ikusi atzetik baten bat ze-
torkion. Arin ari zen, baina gehiegi nabarmendu gabe.
Mojen ikastetxe parera heldu zenean, 20 bat urteko



mutil bat ikusi zuen beste espaloitik korrika, super-
merkatu berriaren ondotik. Hori ere ez zen normala,
astegun arrunt batean, edan gabe, atzetik inor izan
gabe. Saltoka ariko balitz bezala egiten zuen korrika
gainera, moteldu ere egiten zuen abiadura noizik
behin atzera begiratzeko, askozaz arinago joan zite-
keen. Manifestazioetako korrika egiteko modua gogo-
rarazi zion Ireneri. Aurpegian larritasun handirik ere
ez, ardura bai. Aurrera jarraitu zuen Irenek, astiroago,
ordurako bazekien atzetik ez zuela inor.

Pintura-dendara heldu zenean, baina, beste gizon
bat ikusi zuen korrika aurreko kaletik, metro-geltokitik
Kirikiño aldera. Metro batzuk atzerago emakume bat,
korrika txikian... Bikotea izan zitekeen, elkarrekin joan
zitezkeen. Normalean korrika ikusten ez diren pertso-
nak iruditu zitzaizkion, gizonak kilo batzuk sobera ere
bai, baina emakumea baino arinago korrika hala ere.
Ez zirudien atzetik inor zutenik. Iruditu zitzaion Ireneri
guztia ari zela arrarotzen Algortan, Algortako zati har-
tan.

Bikotea ikusteak geldiarazi egin zuen Irene. Telle-
txe zen beharbada joateko lekurik txarrena, 70eko ha-
markadan bezala, 80koan: han grisak, polizia naziona-
lak... Orain ere baten bat zegoen han, efektu bera era-



giten zuena, Luis Alzaola, Sarria, Alzaolak bidalitako-
ak. Baina nor zen Luis Alzaola, noren aldekoa, orain in-
darrak lausoagoak zirela iruditzen zitzaion. Telletxe-
rantz zihoan Irene eta joateko lekurik txarrena izan zi-
tekeen...

Segundo gutxira, ordea, jende gehiago agertu zen
Telletxetik, normal, aurpegi larriturik gabe: eskola-
umeak, gazte bat, kirol-poltsa. Bikote bat ere bai, pa-
seoan zirudiena, solasaldi naturala. Telletxetik zeto-
zen guztiak, lasai asko. Horrezaz gainera, hiru-lau per-
tsona ikusi zituen Irenek Telletxera sartzen, metro-
geltokira bidean, Sarrikobasotik, lasai horiek ere. Ez
zuen ulertzen batzuen lasaitasuna eta besteen larrita-
suna, nahasian, zerbait ez zetorren bat.

Irenek erabaki zuen ikusi behar zuela zer zen Te-
lletxen, zergatik ikusi zituen hiru lagun korrika, zerga-
tik zetozen beste batzuk normal, lasai ere bai. Kantoi-
ra heldu zenean, astiroagotu egin zuen pausoa. Argi
ikusi zuen bazter hartatik mugimendu handia zela
metro-geltoki inguruan, 50 metro baino gehiagora. Ez
zen normala, ordu horretan, asteguna. Izan zitekeen
metro helduberri bat, baina ezetz iruditu zitzaion Ire-
neri. Metroak heltzen zirenean, berehala libratzen zen
geltokia, norabide guztietara jendea, Torrene, Amezti,



Villamonte, Sarrikobaso, Salsidu. Metro inguruan per-
tsona asko zegoen pilatuta orain ordea, ez zen norma-
la, asteguna, iluna abenduan. Pertsona batzuk noi-
zean behin aldentzen ziren jende multzotik, baina be-
rehala itzultzen ziren, mugimendu urduriak denak. Ire-
nek argi zuen ez zuela hurbildu behar.

Irene Arriasek ulertu zuen erdiko kaleetatik urrun-
du behar zuela, neguan eta astegunetan jende gutxi
zebilen kaleetara joan behar zuela orain. Algortako
beheko alderantz hasi zen.

Orduan ikusi zuen bere burua galduen. Ordura
arte etxe inguruan ibili zen, amaren etxe inguruan...
Beheko kaleetara sartzen bazen, urrundu egingo zen,
imajinatu ere ezin zuen egin nora joan behar zuen,
baina ez zen beste modurik, ez zuen Irenek beste mo-
durik irudikatzen. Salsidutik jaitsiko zen, Fadura pen-
tsatu zuen, ez zekien zergatik, ez zekien nola, baina
jende gutxi ibiliko zen Faduratik ordu horretan, ia inor
ez, horregatik hasi zen harantz.

Salsidun behera arinago mugitu zen, aldats behe-
rak ere laguntzen zion, ez zen nabarmen geldituko
normala baino abiadura handiagoa hartzen bazuen.
Batzuek esaten zuten handik jaitsi zela Eustakio Men-
dizabal Txikia ere hil baino une batzuk lehenago.



Beste bertsio bat ere bazegoen, beste leku batetik jai-
tsi zela... Irenek bertsio biak zituen buruan, baina Sal-
sidukoa iruditzen zitzaion sinesgarriagoa, bidea luzea-
goa izan arren, ilogikoagoa izan arren, Itsasondokoa
zelako Eustakio Mendizabal, ETAko fronte militarreko
arduraduna, ez zelako beharbada Algortan lehenago
egon.

Villaondoeta kaletik hasi zen jaisten Irene, Salsidu
bera baino aldats pikoagoa beharbada. Kale tristea Vi-
llaondoeta, ordu hartan, ordu guztietan, zabala izan
arren, zuhaitzak eduki arren alde batean. Guztia zeu-
kan kale egokia izateko, baina ez zen. Jendez ere ka-
mutsa beti, hori interesatzen zitzaion orain Ireneri...
Arinagotu egin zituen pausoak, luzatu, iruditu zitzaion
ezin zuela inork ikusi, inor ez zela konturatuko, ia ko-
rrika bazihoan ere. Hiru aldiz begiratu zuen atzera, al-
datsaren hasierara: ez zuen inor atzetik, hori pentsa-
tu nahi zuen, baina begiradak ez ziren zehatzegiak
ere. Komunera joateko beharraz ere ez zen ordura
arte ohartu, erraz eutsi zion. Korrika hasteko gutxi
falta zuen.

Aldatsaren erdia pasatu zuenean entzun zuen le-
henengo eztanda. Geltokia baino apur bat gorago izan
zela iruditu zitzaion, Alangon beharbada. Beste sasoi



bateko eztandak gogoratu zituen, baziren urte batzuk
bonbarik gabe. Berehala pentsatu zuen ez zela leher-
gailu bat izan, ezin zela, istripua beharbada, gasolin-
degia, kamioiren bat, gasa. Carrero Blancorena izan
zenean ere, poliziak gauza bera pentsatu zuen, erre-
pidea bera lehertu zelako, barruko hodiak, gasa pen-
tsatu zuten lehenengo momentuetan, Irenek bezala
orain. Atzera begiratu zuen, ez zuen ezer ere ikusi, ez
zeukan inor jarraitzen. Eztandako lekuan ez zen ezer
ere ikusten, kerik, argitasunik, aurrera jarraitu zuen.

Beste eztanda bi entzun ziren segundo batzuk ge-
roago ordea. Nahiko handia bat, txikiagoa bestea, hur-
bilago, Sarrikobason izan zitekeen, beherago ere bai.
Orain zalantzarik ez Irenek, apropos lehertu zituzten,
ez zen gasa, gasolindegi bat, hori ematen zuen, gogo-
rra lehenengoa, txikiagoa bestea, edo urrunagoa be-
harbada. Hiru lehergailu minutu batean, Algortan ber-
tan. Ez zuen gogoratzen hiru eztanda hain denbora la-
burrean inoiz, bata bestearen atzetik. Egon ziren be-
harbada, Irenek entzun ez arren, ez zuen gogora-
tzen...

Argi zegoen, beraz, eztanda gehiago egon zitekee-
la, egongo zela, Irenerengandik hurbilago beharbada.
Beste tentsio puntu bat gehitu zion horrek, aurretik zi-



tuen tentsioen gainean. Algorta lehertzen ari ziren
orain, zaila zen jakitea nork, arrazoia. Zati batean ez
zen eztanda gehiago entzun, korrika ari zela ohartu
zen Irene.

Berehala heldu zen ikastola ondoko parkera. Irene
umea zenean putzua eta sasia han, askozaz gehiago
ez, intsektuak, sorangilak, zapaburuak uretatik atera
eta hil egiten zituzten. Begiratu ere ez zion egin par-
keari, aurrera jarraitu zuen, segundotan heldu zen Fa-
durarako tunelera. Handik hurbil, metro batzuetara,
hil zuten Eustakio Mendizabal 42 urte lehenago, ho-
rregatik aldatu zioten izena lekuari 1980an, Txikia
plaza. Berriro izen bera, berriro gertakari bera,
1973koa, Txikia hil zutenekoa. Minutu gutxi batzuk
baino ez zituen egin Algortan Eustakio Mendizabalek,
tren-geltokitik Fadurako errepideraino, tiroa, Basurtu-
ko ospitalea, arrasto asko utzi zituen hala ere. Izen be-
rria debekatzen ahalegindu zen Gobernu Zibila or-
duan, ordea, 1980an bertan. Espero zitekeen, terroris-
moaren apologia, 1975a baino lehenago terrorismoa
existitu izan balitz bezala, edo terrorismo bakarra
egon izan balitz bezala, edo bi, hiru, lau terrorismoren
artean bakarra debekatu behar balitz bezala. Ezin izan
zuten aldatu, ez dago argi zergatik.



Fadurarantz jarraitu zuen Irene Arriasek handik. Ez
zuen eztanda gehiago entzun, zarata berezirik ere ez.
Gizon bat atera zen taberna batetik, zerbait galdetu
nahi balu bezala. Irenek ez zion kasurik egin, aurrera
jarraitu zuen.

Ez zebilen auto gehiegi ere errepide nagusitik, Fa-
durakotik, baina tunela erabiltzea erabaki zuen, erre-
pide azpikoa. Beste tunel bat, bigarrena gaur, laburra,
segundo gutxitan zegoen kanpoan. Futbol-zelaiko
atera arteko espaloian ere ez zegoen inor, isiltasuna
goiko kaleetan baino askozaz itxiagoa. Fadurako apar-
kalekura joatea erabaki zuen, auto gutxi egongo zen,
pertsona gutxiago. Kiroldegiak ez dira gauez erabil-
tzen, hori pentsatu zuen. Atzera begiratzen jarraitu
zuen hala ere.

Atzean ez zuen inor ikusi, baina burua jiratu zue-
nean, eztanda handi bat entzun zen gorago, Sarrin be-
harbada. Segituan beste bi edo hiru eztanda, Algorta
erdian seguruena. Ordura arte Irenek ezagututakoa
baino askozaz gehiago zen hori... Egundo ez zen ja-
rraian hainbeste eztanda izan, seguru zegoen orain.
Beste zerbait zen hori, handiagoa, ematen zuen Algor-
ta lehertzen ari zirela. Ideia txiki hori pentsatzeko
astia izan zuen ozta-ozta, beste leherketa batzuk en-



tzun zituelako, lau baino gehiago. Zuhaitz baten ondo-
an gelditu zen, enborraren kontra eskumako sorbalda,
alferrekoa zela ulertu zuen arte.

Posizio horretatik Algortako goiko partea behar
zuen lekura begiratu zuen. Orain bai: kea, ke-zerren-
dak, leku bitan. Hirugarren batean ere ikusi uste izan
zuen, baina ilunago, beltzago. Lau eztanda gehiago
izan ziren gero, Irene zuhaitzaren ondoan zegoela.
Bitan argitasuna ikusi zuen leherketaren une berean,
kea gero. Kiroldegiko aparkalekurantz jarraitu zuen.

Igerilekutik atera berri zen andre bat ikusi zuen
urrunetik. Arin zihoan, autora sartzera. Irene ikusi
zuen.

¿Qué pasa? oihukatu zion Ireneri. Ez zen erantzu-
naren zain geratu. Irenek ere ez zuen erantzuteko as-
morik, ez zekien, ez zuen hitz egin nahi. Autora sartu
zuen andreak kirol-poltsa, Areeta bidera abiatu zen.

Aparkalekuan ez zegoen beste inor, baina autoak
asko. Horrek esan nahi zuen edozein momentutan
ager zitekeela baten bat. Irene Arriasek gutxien behar
zuena zen hori, ez zuen inork ikustea nahi. Ez zekien
nor ezagutzen zuen Luis Alzaolak, nor Sarriak... Erra-
za zen, dei bat: Faduran dago. Autoan hiru minututan



hel zitekeen edonor Alangobarritik, bi minututan ere
bai.

Fadurako atzeko partera joan behar zuela pentsa-
tu zuen, autorik ez zen leku batera. Ibiltzen hasi zen,
baina buelta hartu zuen une batean, Algortako goiko
parteari begiratu nahi zion berriro. Ez zen eztandarik,
baina sua ikusten zen orain garbi puntu batean. Casi-
no ingurua zela kalkulatu zuen, beste tentsio puntu
bat. Ez zuen imajinatzen zer ari ziren lehertzen, leku
publikoak, etxe partikularrak, ama, Ibon, umea, ner-
bio-hariak erretzen zituela pentsatu zuen.

Aurrera jarraitu zuen aparkalekuaren paretik. Go-
bela gaineko zubira heltzeko zegoenean, aparkale-
kuaren amaieran, auto baten galga entzun zuen, apar-
kalekuaren beste puntan: soinu zorrotza, baten batek
autoa biolentzia handiz gelditu izan balu bezala. Buel-
ta hartu zuen, gehiegi pentsatu gabe, zaratei begira-
tzeko ohitura Irenek. Ez zen autoa, furgoneta luze bat;
motorra eteten ari zen momentu hartan. Irene ez zen
ohartu segundo batzuk lehenago ondotik pasatu ze-
nean, baina haren antzeko beste hiru furgoneta zeu-
den aparkalekuan. Berdinak ere izan zitezkeen, ho-
rren urrunetik ez zituen ondo ikusten. Aparkalekuko
txoko berean zeuden hirurak, laugarrena orain.



Hiru ate zabaldu zituzten, gidaria atera zen, gida-
riaren ondokoa. Atzeko partetik ere lau-bost lagun
irten ziren. Gidariak ez baina beste guztiek zerbait ze-
ramaten eskuan. Errepidea korrika pasatu zuten guz-
tiek gero eta etxe artera sartu, Algortako goiko parte-
rantz. Erritmo horretan, pentsatu zuen Irenek, lau mi-
nututan ziren Telletxen. Furgonetakoek ez zuten atze-
ra begiratu, hori eskertu zien. Fadurako atzeko par-
tean ez zen inor bizi, ordu horretan ezin zen inor ibili.

Zubiaren beste aldean zegoela, beste furgoneta
bat ikusi zuen aparkalekura sartzen. Iruditu zitzaion
aurrekoa baino astiroago zetorrela, baina furgoneta
guztiak zeuden izkina berean aparkatu zuen. Ez zuen
Irenek gehiago ikusi, Fadurako frontoien atzeko parte-
tik sartu zen. Atsedena behar zuela iruditu zitzaion,
ahalegin fisikoagatik baino gehiago tentsioagatik, ten-
tsio geruzengatik. Petril txiki batean eseri zen, lurrean
ia. Euritakoa askatu zuen: oihala bustita zegoen eskua
eduki zuen lekuan. Ez zen euririk, zerua ere garbi.

Berriro ibiltzen hasi zenean, Berangora joan zite-
keela pentsatu zuen, baina kontua zen ez zituela bi-
deak zehatzegi ere ezagutzen. Ez zekien zer topatuko
zuen Berangon gainera, beti izan da herri delikatua.
Errugbi-zelaiaren parean zegoenean konturatu zen



frontoien atzealdea zela lekurik onena beharbada, ilu-
nena ere bai: jende gutxi, auto gutxi, argi gutxi. Gaue-
rako behintzat, ikusiko zuen biharamunean, argia hasi
baino lehenago betiere.

Frontoien atzeko partera heldu eta burdin hesia
saltatu zuen, kiroldegi barrura sartu zen. Kanpoan
jende gutxi bazebilen, barruan inor ez, ateak itxita ha-
rrezkero. Frontoietako hormatzarraren kontra jarri
zen, zutabe baten ostean. Argi gutxi han, iruditu zi-
tzaion landareekin nahasten zela bere arropa, ilu-
nean, errepidetik pasatzen zirenek ere ezin zutela
ikusi. Errepide txikia zen guztiarekin ere, estua, auto
gutxi... Zalantza zuen aurpegiarekin, ordea: azalaren
kolorea oso zuria, igarri ahal zion baten batek. Ilea za-
baldu zuen masailetatik orduan, azkura egin zion, ile
urdindu batzuk ikusi zituen. Hezetasuna sentitu zuen
hanketan, poltsa gainean eseri zen.

Eztanda gehiago entzun zuen, sakabanatuagoak
orain. Izan zitezkeen 20 minutu eztanda barik, isilta-
suna arraroa, eztandak ere motelagoak. Ireneren ten-
tsioak bueltak eman zizkion buruari, Ibon ekarri zuen
burura, umea, ama. Hamarrak eta bost, eztanda
gutxi, ia ezer ez. Tentsio-geruzak urtzen zituen, be-



giak itxi egin zitzaizkion, loaldi laburra, arin ireki zi-
tuen begiak.

Bizikleta bat pasatu zen errepidetik hamaikak
laurden gutxiagotan. Atezuan jarri zen Irene mugitu
barik... Handik ordu erdira zalantzan jarri zuen bizikle-
ta ikusi izana ere, ezer ez zelako bestela mugitzen, ez-
tandarik ere ez zen. Hankak besoekin babesten zi-
tuen, gonatik behera batez ere, hor hotza zorrotzen.
Hankak apur bat epeltzen zituenean, loak hartzen
zuen, loaldi laburrak betiere. Hotzak esnatzen zuen,
zarata txikiek. Iruditzen zitzaion, bestetik, geruzetan
pilatutako tentsioak kolpeak ematen zizkiola lantzean
behin, eta horrek ere esnatzen zuela, dardara txiki
batez, ilea masailetan zabalduta, ile urdindu batzuk,
azkura.

III. Estartak. Sukarra. Odola

Ormazatik igo zen Irene Arrias. Ilun eguna orain-
dik, ez erabat, baina ez zuen behar bezala argitu. Tosu
estartatik sartu zen berehala gero. Hara heldu nahi
zuen, Tosura, inguruko estartetara, iruditu zitzaion
inon baino jende gutxiago egongo zela estartetan. Fa-



durara agertuko zirela langileak, hori pentsatu zuen
Irenek frontoiko atzeko partean zegoenean, kiroldegia
egunero erabiltzen zutenak joango zirela, zortzietan,
bederatzietan, ezin zuela han jarraitu. Ormazatik es-
tartetara igo baino ordu erdi lehenago irten zen Fadu-
ratik beraz, salto egin zuen hesi gainetik, oso ilun
oraindik, gona apur bat trabatu zitzaion metaletan.

Tosun ez zebilen inor noski, han egongo zen zain,
ezkutatuta ahal bazen, sastraketan, hesien ostean be-
harbada, hori zen pentsatu zuena Faduran eserita,
frontoien ondoan, esnatzen zenetan, tentsioak esna-
tzen zuenetan. Handik, estartetatik, entzun ahal izan-
go zuen eztanda gehiago ote zen Algortan, ikusi ere
ikusiko zuen zerbait. Estartetako etxeetan galdetzera
ere ausartuko zen beharbada... Ez hasieran, ez lehe-
nengo orduetan, baina arratsaldean beharbada, ilun-
tzean, baserriren batean galdetuko zuen, txaletetan
ez zen ausartzen. Algortatik urrunago zegoen estarte-
tan Faduran baino, baina ez urrunegi ere: bezperako
eztandak bazeuden, entzun egingo zituen.

Asun batzuen ondoan igo zuen gona, pantiak jai-
tsi, barruko arropak, makurtu egin zen, bigarren aldia
zen bulegotik irten zenetik. Beste egoera batean sine-
tsi ere ez zuen egingo, hainbeste ordu, birritan baka-



rrik. Jan eta edan ere ez zuen ezer egin, horrek lagun-
duko zuen. Bestela ere ez zen Irene asko jan eta eda-
tekoa... Sabelak abisuak eman zizkion gauean hala
ere, goizean ere bai, Faduratik estartetara. Gainerako-
an igarri ere ez zion egiten goseari, tentsioak gehiago
ahal zuen oraindik beharbada.

Egoteko leku bat topatu behar zuela ulertzen
zuen, horma baten ostean, hesi bat, zuhaitzak, inork
ez ikusteko moduan, edo oso pertsona gutxik ikuste-
ko moduan. Etxe erre bat ikusi zuen berehala Tosun
bertan: teilatua jausita zati batean, baina zuela gutxi
abandonatua seguruenik, pertsiana batzuk nahiko be-
rriak. Ateak itxita zituela ikusi zuen, leiho batzuk apur-
tuta, baina oso txikiak pertsona bat sartzeko. Txoko
bat zeukan ordea bazter batean, laneko gauzak gor-
detzeko seguruena: egurra, sokak, motorren bat, auto
baterako lekurik ez, zutabe bat erdian. Zikin zegoen,
galleta paketeak, patata frijituak. Ematen zuen umeak
egoten zirela han, gazteak beharbada, etxea abando-
natu eta gero, baina aspaldikoak plastikoak, lokaztu-
ta, basatan. Apur bat barrurago koltxoi bat, txikia, oso
pertsona txiki batentzat, oso zikina. Hurbiltzera ere ez
zen ausartuko Irene beste egoera batean... Zapatare-
kin kolpe bat eman zion orain: bigunegia.



Zain egoteko leku ona iruditu zitzaion, baina arine-
gi topatu zuela pentsatu zuen Irenek, egongo zela
leku hoberik beharbada, garbiagorik, altuagorik, Al-
gorta zati bat ikusteko modukoa, eztandak berriro
hasten baziren. Eztanda berriak non eta zelakoak
ziren jakin nahi zuen, kea ote zegoen, sua, zein parte-
tan... Etxe horretako txokoan ez zuen ezer ere ikus-
ten, entzungo zuen arren, usaina ere gogorra.

Estartetatik jarraitu zuen, Martiturritik igo zen. Pe-
runera heldu zenean, sorpresa ere hartu zuen: hango
etxe gehienak berriak, edo berri itxurakoak, txaletak
asko, zainduegiak. Iruditu zitzaion ez zitzaiola komeni
inguru hori, ez zekien seguru zergatik. Bide osoan ez
zuen gordeta egoteko lekurik topatu gainera, ez etxe
errea baino hoberik.

Epelago zegoen eguna, guztiz argituta orain. Es-
tartaren beste muturrean ate bat zabaldu zen orduan,
garajekoa, apurka, bakarrik, autoa atera zen. Irenek
buelta hartu zuen, aurpegia ez ikusteko moduan ma-
kurtu zuen burua, ileari masailetatik jausten utzi zion,
jakako lepoa ahal bezain beste igo, behera egin zuen
hurrengo estartatik.

Autoa oso hurbiletik pasatu zitzaion, ukitzeko mo-
duan ere bai, baina Irenek kalkulatu zuen gidariak



ezin izan zuela ikusi. Gidariaren ondokoak aurpegia-
ren zati bat ikusi ahal izan zion agian, gidariaren on-
doan baten bat bazihoan, Irenek ez zekien. Ulertu
zuen, ordea, ezin zela balantzaka ibili, baterik beste-
ra, itzuli behar zuela etxe errera, hango txokora,
hango usainera.

Garbiagoa iruditu zitzaion txokoa bigarrenez ikusi
zuenean, usaina ez horren gogorra ere. Oinak non jar-
tzen zituen oso kontuan hartuz sartu zen barrura.
Horma baten kontra jarri zuen sorbalda eta besoaren
parte bat gero, alboz. Atseden minimoa hartzeko
modu bat, ez zuen gauza gehiegi ukitu nahi.

Minutuak, ia ordu osoa pasatu zenean, hankak to-
lestu eta makurtuta jarri zen, horma ez zen beste ezer
ukitu barik. Inguruari begiratu zion baina batez ere lu-
rrari, oin azpian zuenari. Harri zapal bat hartu eta in-
guruko zorua garbitzeko ahalegina egin zuen. Ordu bi
baino apur bat gutxiago egin zuen behera begira, zo-
ruari. Ia etxeko egin zitzaion azkenean, urteak balira
bezala ezagutu zuenetik, konfiantza hartu zion. Eguer-
di partean jesarri ere egin zen, hotz zegoenik ere ez
zitzaion iruditu. Ez zen eztanda gehiago entzun.

Alangobarriko etxean halla pasatu eta egongela,
hormarik gabea, aterik gabea, zabala. Bitan banatuta,



jangela alde batean, erabiltzen ez dena, egon behar
ez zuena beharbada. Mahaia erdian jangelak, traba
egiten duena alde batetik bestera pasatzeko, balkoira
joateko. Mahai gainean aldizkariak, gutunak, gutun-
azalak, publizitatea, usb bat, giltzak, irakurri gabeko
liburuak, irakurriko ez direnak beharbada, Moroak
gara behelainopean?, Varujan Vosganian, El tío Ang-
hel, zapiak, medikuen informeak, erradiografiak.

Iluntzera arte egon zen Irene Arrias etxe errean,
antzeko jarreran, hormaren kontra, jesarrita, alde ba-
tera begira, bestera, ordu asko, ez zuen eztandarik
entzun. Sabeleko likidoek kolpeak eman zizkioten,
goizeko erdiko partean, eguerdian, arratsaldeko minu-
tu jakin batzuetan. Eztanda bat izan zitekeen zarata
entzun uste izan zuen bazkalondoko orduetan, baina
beste zerbait izan zela erabaki zuen azkenean, itsaso
aldetik beharbada. Lotan ere gelditu zen birritan, hiru-
tan, hotza gorabehera. Haizetik gordetzen zuten hor-
mek, atzeko partean zuloa egon arren. Haize ukitu txi-
kiak sentitzen zituen, kanpoan gogor.

Iluntzean jarri zen zutunik, belaunak gogortuta,
gerria, hotza. Salto batzuk egin zituen, kolpeak eman
zizkion bere buruari, izterretan, besoetan, sorbalde-
tan, mugimendu arin batzuk egin zituen lurreko zikin-



keriak zapalduz. Irten behar zuela erabaki zuen, baten
bati galdetu, zer izan zen aurreko egunekoa, zer zen
orain, nortzuk, zergatik. Ondo pentsatu behar zuen
nori galdetu, ezagutu zezakeen baten batek. Iruditzen
zitzaion etxe zaharretara joan behar zuela, ez zekien
ondoegi zergatik. Haizetara irten zen.

Estartetatik gora hasi zen, behera ezin zuen, tren-
bideak mozten zituen bideak. Ez zebilen inor, argia
ere uste baino gutxiago. Bazter batera hurbildu zen
hustera berriro. Harrigarri egiten zitzaion, ezer jan eta
edan gabe... Makurtu egin zen, ez zuen gehiegi ezku-
tatu behar, iluna, sasi txiki batzuk. Gona behar den
moduan jartzen ari zela, gerrian apur bat bilduta zue-
nean oraindik, emakume batek hitz egin zion, atzean:

– Zer behar duzu?
Ilunetik atera zen andrea. Orain aurpegiaren zati

bat bereizi ahal zion Irenek, bular aurrean gurutzatu-
ta besoak, begiak ere ilun, ahoa oso itxita. Gaztelaniaz
esan zion, Qué necesitas, baina hitzak ebakitzeko mo-
duagatik euskaraz jakin zezakeela iruditu zitzaion Ire-
neri, edo oso urrunekoa zela bestela. Ideia hori jende
askorekin izan zuen askotan, adineko andreekin batez
ere.



Hainbat ordutan beratutako tentsioak bueltatu zi-
tzaizkion Ireneri orduan, segundo batean, lotsa ere
bai, makurtuta egon zelako une batzuk lehenago, bi-
luzik gerritik behera. Andreak mugimendu guztiak
ikusi zizkion, ez zuen zalantzarik, beste norbaitek ere
bai beharbada. Ez zekien zer erantzun behar zion,
nola, baina gaztelaniaz jarraitu zuen badaezpada ere.

– No, gracias. Perdón.
Etenik gabe esan zituen hitz guztiak. Andreak ez

zion konfiantzarik ematen, ez zion eman nahi ere.
Haren etxeko atetik hurbilago zegoen Irenerengandik
baino, besoak bularren aurrean gurutzatuta, oso estu,
ahoa ere estu, begiak erdi itxita, iluna arren. Hala ere,
Irenek galdetzea erabaki zuen... Ikusi egin zuen an-
dreak harrezkero, identifikatu egin zuen identifikatu
behar bazuen, galtzeko gutxi beraz. Una cosa, esan
zion Irenek. ¿Qué fue lo de ayer?

Andreak begiak apur bat zabaldu zituen, ez gehie-
gi ere, galderak eskandalizatu izan balu bezala. Atze-
rantz begiratu zuen, etxeko aterantz, hitz egiteko bes-
teren baten baimena behar zuela iruditu zitzaion Ire-
neri. Ezer ere ez zekiela esan zuen halako batean, ho-
rretaz ez zekiela ezer ere, No sé nada, yo, de eso no
sé nada. Esku bat askatu eta lepoko gurutzea erabili



zuen atzamar artean. Erdizka eman zuen buelta gero,
etxera sartzeko keinua, ematen zuen hizketa amaitu
nahi zuela baina ez zegoela guztiz ziur. Irenek ulertu
zuen zalantza hori aprobetxatu behar zuela.

– ¿Algo de comer tiene?
Andreak berriro egin zuen zalantza... Ondo jantzi-

ta Irene, garesti ere bai, poltsa, euritakoa, guztiari be-
giratu zion. Igartzen zen ez zela hura guztia andrearen
parametroetan sartzen, ahoa ere apur bat zabalik
zuen orain.

Etxeko atea ireki zen orduan, argi apur bat, goibe-
la. Gizon bat irten zen handik, andrearen adinekoa,
zaharragoa beharbada, bizarra txarto eginda, zatika,
alkondara kanpotik. Ogi zati luze bat zekarren, zabala
ere bai, botila bat ur eskumako eskuan, erdia baino
gehiago beteta, etiketarik gabe, zaharra, mailatua.
Andreari eman zizkion gauza biak gizonak, Ireneri
emateko. Atzera sartu zen etxera, ez zuen atea itxi.

Irenek ura edan zuen andrearen aurrean, ez
gehiegi ere, hotz zegoen, botila bueltatu nahi izan
zion gero. Andreak ezetz esan zion buruaz, Zuretzako,
Para ti. Euskaraz lehenengo, gaztelaniaz gero, Irenek
ulertu izan ez balio bezala. Arraro egin zitzaion Irene-
ri aldaketa hori, ez zuen susmatzen zein azalpen izan



zezakeen. Andreak buelta hartu, etxean sartu eta
atea itxi zuen. Barruko kisketari eragin zion gero, Ire-
nek argi entzun zuen.

Gaua hobeto pasatu zuen, lo ere gehiago. Askotan
esnatu zen, hori bai, askotan jarri zen atezuan. Sabe-
la egokiago zuen, ogiarekin gutxika ari zelako. Beste-
lako zaratak sentitu zituen tripetan, baina aurreko
egunekoak baino erosoagoak... Guztiarekin ere, neka-
tuago jaiki zen biharamunean. Tentsioa, pentsatu
zuen, bigunago gorputza ere. Kolpeak eman zizkion
bere buruari berriro.

Erabaki zuen ez zela egun osoan aterako. Iluntze-
ra arte, pentsatu zuen, jende gutxiago zebilen arte.
Jakin behar zuen zer zen aurreko eguneko guztia, na-
turalago galdetu behar zuen. Oso luze egin zitzaion
eguna, ordea, makurtu, zutundu, apur bat ibili, lau
metro.

Iluntzearen lehenengo minutuak sumatu zitue-
nean, irteteko prestatzen hasi zen, zutunik, atetik hur-
bil. Luze iritzita ordurako, bigarren eguna estartetan.
Uste baino argi handiagoa zegoen kanpoan ordea,
ordu erdi gehiago itxaron behar izan zuen beraz, guz-
tiz ilundu arte. Besoak atzera mugitu zituen, errotazio-



ak sorbaldetan, kirola egiten zuenean agintzen zieten
bezala.

Aurreko hormak eta estartako bidea ilunarekin
lausotzen hasi zirenean, arnasa hartu zuen Irenek, las-
ter irtengo zen. Ondo pentsatuta zeukan ordurako
nola galdetu, nondik bilatuko zuen jendea, etxeren
baten atean ere joko zuen beharbada. Baina eztanda
handi bat entzun orduan, gutxien espero zuenean,
handik minutu batera beste bi, Algorta partetik. Guz-
tia aldatu zuen horrek... Ez zen irtengo, makurtu egin
zen, zutabearen atzean, zikinkeria lurrean, inon baino
gehiago, berdin zion. Hogei minutu baino luzeago ez-
tandak. Ogia gau horretan bertan amaitu zuen.

Hirugarren egunean aurrekoetan baino hotz han-
diagorekin esnatu zen Irene. Ariketa fisiko batzuk egin
zituen, korrikaldi baten simulakroa ere egitea lortu
zuen. Segituan hartu zuen tenperatura gutxienekoa.

Goizean ez zen eztandarik egon, eguerdian ere
ez... Iluntzean ere ez bazegoen, irten egingo zen. Sa-
bela berriro ere halamoduz, apur bat nahastuta, amai-
tu egin zuen geratzen zitzaion ura. Iruditzen zitzaion
landareetarako erabiltzen zutela botila hura, ez edate-
ko, plastiko zapore apur bat ere bai.



Hotza eta haizea gorabehera, estartetan zegoene-
tik ez zuen euririk egin, eskertu behar zuen hori, ez
zekien teilatuak eutsiko zion. Ez zeukan urik orain
ordea; euria eginez gero, hartu ahal izango zuen...
Gorde egin zuen botila.

Iluntzean ez zen eztandarik egon. Bederatziak arte
itxaron zuen Irenek, irten egin zen, gorantz egin zuen.
Martiturritik hasi zen, Uri estartan egin zuen apur bat
aurrera, baina buelta eman zuen Perunetik sartzeko.
Iturrikane ikusi zuen, ez zen sartu, aurrera jarraitu
zuen. Momenturen batean ez zekien ondo zein estar-
tatan zegoen...

Etxe bateko atzeko mandan txakurren batentzako
lekua ikusi zuen orduan, bueltan txakurrik ez ordea.
Platerean jatekoa zegoen, ore zuri bat, arroza behar-
bada, purea, ez zuen uste, okela zatiak tartean agian.

Bazter batean makurtu zen Irene. Ikusi nahi zuen
pertsonarik agertzen zen, txakurra atzetik aurrera ze-
bilen... Leihoetan ez zegoen argirik, baina ordu laur-
den baino gehiago egon zen begira badaezpada ere,
makurtuta, ostenduta. Ez zuen ezer ere ikusi.

Berarengandik bost metrora zegoen hosto handi
bat hartu zuen. Hesia ere ez zen altuegia, gona ia ge-
rriraino altxatuta saltatu zuen, txakurraren platererai-



no joan zen. Eskuaz hartu zuen arroza, okela zatiren
bat, oso txikiak, ilarrak. Hostoan bildu zuen guztia,
hotz, likatuta ere bai. Etxetik uste baino arinago irten
zen.

Estartatik ibiltzen hasi zenean, bi pertsona ikusi zi-
tuen, urrunetik, gizonezkoak biak, trajez iruditu zi-
tzaion. Pentsatu zuen ez zela komeni haiei galdetzea,
ez zekien zergatik. Trajea, jaka luzea, keinuak egiteko
modua, ez zien oihukatu nahi, orrazkera, ibiltzeko
modua bera ere. Tosuko etxera itzuli zen Irene beste
bide batetik.

Txakurrari hartutakoa jan zuen belauniko. Hasie-
ran gogorra egin zitzaion, hotza, zaporea. Bost zati
ahoratu zituenerako natural jaten jarraitu zuen. Apur
bat gorde zuen biharamunerako, goizerako, eguerdi-
rako, harri baten ostean.

Lehenengo loak oso arin harrapatu zuen, hamai-
kak ere ez ziren izango. Askotan esnatu zen, askotan
lokartu, lehen ametsak ez zituen gogoratu. Esango
luke txakurrak ikusi zituela ametsetan, ez zegoen ziur.
Ez zitzaizkion txakurrak bereziki gustatzen.

Laugarren egunean apur bat alditxartuta jaiki zen
lurretik, sabela nahastuta. Txakurrarena, pentsatu
zuen. Iruditu zitzaion ez zuela txakurraren jatekoa



hartu behar izan, irentsi behar izan. Giharrak ere bi-
gunduta zituen, hori ere sabelarena izan zitekeela
pentsatu zuen, mina gerrian, beste juntura batzuetan.
Laugarren eguna etxera joan barik, laugarren gaua,
hotza, atsedena ere behar modukoa ere ez, jatekoa.
Zutundu zenean, apur bat zorabiatu zen, berriro jarri
zen belauniko. Mugimendu jakin batzuk egiten zitue-
nean, areagotu egiten zitzaion botagura... Asko ma-
kurtu behar izan zuen eusteko, bularra belaunak uki-
tzen ia. Ordubete baino gehiago egin zuen horrela.

Berriro zutundu zenean, zorabioa txikiagoa izan
zen lehenengo segundoetan, baina begi aurrean zuri-
tasun bat nabaritu zuen ibiltzen hasi zenean. Atzera
makurtu behar izan zuen bazter batean. Hirugarren
aldiz zutuntzeko asko pentsatu zuen, beldurra ematen
zion, beldurra hartu zion zorabioari, han, bakarrik, To-
suko etxean. Ahoan zapore arraroa, txakurraren jate-
koarekin zerikusirik ez zuena.

Eguerdia baino minutu batzuk lehenago hasi zen
apur bat hobeto sentitzen. Gorputza arteztu eta gora-
galea ez zen horren argia. Mugimendu absurdo batzuk
egin zituen gero gorputzaldia neurtzeko... Nahasita
zuen sabela, baina ez gehiegi ere, ez botatzeko mo-
duan. Zutunik jarri behar zuela iruditu zitzaion. Zutu-



nik arraro zegoen, baina ez zen zorabiorik behintzat.
Hango barruko giroa izan zitekeela ulertu zuen, horre-
gatik sentitzen zuela burua arraro, egurastu behar
zuela, haizetara irten, etxe ondoan beharbada, urru-
negi joan gabe. Kanpora egin zuen.

Kanpoan pauso batzuk egin zituen gora eta behe-
ra. Alditxartuta zegoen baina barruan baino normala-
go, argiagatik beharbada. Bihotza azkarrago sentitu
zuen une batean hala ere... Urduri jarri zuen horrek,
zorabioa hasi zitzaion berriro... Etxearen kanpoko hor-
man jarri zuen besoa, burua besoaren kontra, begiak
itxita, makurtu egin zen, minutu batzuk egin zituen
horrela. Ahots bat entzun zuen atzean orduan, estar-
tatik.

– ¿Estás bien, señe?
Tentsio arraro bat eragin zion horrek, arin altxatu

zuen burua, begiak ireki, atzera begiratu. Adineko
andre bat, atzerago beste emakume edadetuago bat.
Bertako etxeetan bizi zitezkeen, paseoan ibiliko ziren
bestela, seguruena, arropa ere horretarako... Aurpegi
txarra zuela esan zioten Ireneri, zerbait behar ote
zuen.

Aurrerago zegoena Irenerengana hurbildu zen
gehiago, baina ez zen ukitzera heldu. Bestea mugitu



ere ez zen egin. Irenek ezetz esaten zuen buruarekin
behin eta berriro, ez zuela ezer behar. «Ez» esatea ere
lortu zuen, oso ahots finez. Ez zuen gehiagorako inda-
rrik, ezin zien ezer esan, ezer azaldu. Beldur guztiak
joan zitzaizkion ordea, emakumeen itxura ere, aurpe-
giak, betaurrekoak, baina handik aldentzea nahi zuen
orain, botagura.

Betaurrekoak mugitu zituen begien aurrean an-
dreak, hobeto begiratu behar izan balu bezala, Irene-
rengan gauza berriren bat ikusi izan balu bezala. Atze-
ra begiratu zuen gero. Gaztelaniaz jarraitu zuen Irene-
rekin:

– Sasieta zara zu... Ez zara? Ez da Sasieta hau,
ala? –beste andreari esan zion–. Ama Sasieta... Noren
alaba zara zu? Miren, Iciar, Begoñarena? Begoñarena
behar duzu zuk... Edadeagatik. Begoñarena, ezta, Car-
men? –atzera begiratu zuen–. Zer daukazu, señe?
Nahi duzu baten bati deitzea?

Irenek ezetz esan zien ahal izan zuen moduan.
Ezin zuen gehiegi ere hitz egin, ez zuen hitz egin nahi.
Aitzakiak jarri zituen, hobeto zegoela, ia ondo, ia guz-
tiz ondo. Pauso batzuk eman zituen kontrako noranz-
koan, joan behar zuela, berandu helduko zela, nora-
baitera joan behar balu bezala. Emakumeek aurpegi



arraroekin agurtu zuten, ematen zuen ez zutela sinis-
tu, berdin zion Ireneri, ez zion berdin. Emakumeen be-
giradatik kanpo zegoen lehenengo lekuan makurtu
zen, botagura inoizko modu gogorrenean berritu zi-
tzaiolako. Korrokada txiki batean arroz zati batzuk
ahoratu zitzaizkion. Ondo eutsi zion.

Minutu batzuk egin zituen horrela. Emakumeak
urrun zeudela kalkulatu zuenean, etxera itzuli zen
Irene, txokora, makurtzera. Tanta txiki batzuk sentitu
zituen, zerutik, iruditu zitzaion ez zuela asko botako.
Azala berotuta zuela ulertu zuen.

Etxe barruan jesarrita hobeto sentitzen hasi zen,
ordu txarrak pasatu arren. Sabelak bakea eman zion
azkenean. Birritan zutundu zen, zorabio minimorik ere
ez. Ezinegon beroa zuen hala ere, masailak, lokiak,
iruditzen zitzaion sukarra izan zitekeela.

Ordu asko izan zituen pentsatzeko: goragalea, zo-
rabioak, andreak. Ama ezagutzen zuten, ez gehiegi
ere... Zalantza egin zuten noren alaba zen Irene,
baina ematen zuen familia ezagutzen zutela. Poztu
zuen horrek Irene alde batera, ia bost egun eta gero,
lasaitu egin zuen, pertsona ezagunak... Une batean,
baina, beste muturrera aldatu ziren Ireneren pentsa-
tzeko moduak. Ulertu zuen emakume haiek ezagutu



egin zutela, identifikatu, bazekitela non zegoen, zer
behar duzu, señe. Jende gehiagok jakingo zuen non
zegoen Irene Arrias, arratsalde hartan bertan, bihara-
munean. Iruditu zitzaion, beraz, ezin izango zuela as-
kozaz denbora gehiago egin han, beste leku bat bila-
tu beharko zuela, estartetan bertan beharbada, baina
urrun.

Estartetatik kanpora ez zekien oso ondo nora joan
zitekeen, nola egongo ziren ondoko herriak, Berango,
Urduliz. Ez zuen urrunegi ere joan nahi hala ere, Ibon,
umea, ama ere bai, askotan erabiltzen zituen buruan.
Etxetik joateko prestatzen hasi zen halako batean.

Iluntzerako zerbait falta zen oraindik, baina ilun
eguna ordurako. Izan ere, zaparrada itxia bota zuen
ordubete lehenago... Teilatuak itogin lauso batzuk zi-
tuela ikusi zuen Irenek, erabiltzen ez zituen lekuetan
ordea, zorte hori izan zuen. Hasieran ez, baina zapa-
rradaren zarata handitu zenean ohartu zen: botila, ura
behar zuen. Kanpora atera zuen botila, horma baten
kontra jarri, eusteko harri bat hurbildu zion. Nahiko
bete zen, apurka edaten hasi zen Irene.

Gora egin zuen iluntzean estartetatik beste behin,
baina aurrekoetan baino urrunago joan nahi zuen,
joan behar zuen. Martiturri, Perune, Zientoetxera



heldu zen. Hondartzarako errepidea han, auto asko,
gehiegi, ez zitzaion komeni. Halako batean futbol-ze-
laia gogoratu zuen Irenek, errepide hartan bertan,
apur bat aurrerago sartuz gero, estarta batetik, Muru-
tik uste zuen. Inoiz egon zen, aspaldi, urteak, lehengu-
suen partiduetan... Zelaiak txoko asko zituela gogora-
tzen zuen, aldagelak, entrenamendurako beste zelai
bat, zuhaitzak ere bai beharbada, hori ez zuen hain
argi gogoratzen. Faduran pasatu zuen gaua ere gogo-
ratu zuen, kiroldegian. Futbol-zelaira erabaki zuen
beraz... Euria hasi zuen berriro apurka orduan. Eurita-
koa zabaldu zuen Irenek, baina eskuetara jausten zi-
tzaizkion tantek azala mintzen ziotela ohartu zen.

Berehala heldu zen futbol-zelaira, uste zuena
baino hobeto gogoratzen zuen. Atea itxita zegoen,
baina zailegia ere ez barrura sartzea, nahiko ilunduta
ordurako. Urratu bat egin zuen pantietan, harritu zen
nola ez zuen ordura arte egin. Sumatu zuen azalean
ere zauria egin zuela, izterrean, ez zirudien odolik zue-
nik. Joko-zelairaino joatea ala ez zalantza egin zuen.

Bidetik ondo eutsi zion, baina zelaira heldu zenean
hasi zen sukarra argiago sentitzen... Ez zitzaion irudi-
tzen altuegia ere zenik, 37 gradu, 37 eta erdi, baina



argi zuen sukarra zela. Gorputza bigunago sentitzen
hasi zen orduan.

Etxe zahar bat erabiltzen zen aldageletarako, txar-
to zaindua, pintura, teilak. Ateak itxita zeuden noski,
baina atarian ezkaratza zeukan, ez zen euria sartzen,
sabai txiki bat, nahikoa Irenerentzat. Petril baten os-
tean eseri zen, uste baino babestuago: haizeak ukitu
ere ez zuen egiten.

Sabeleko nahasiak eta sukarrak gosea kendu zio-
ten. Ur apur bat edaten zuen lantzean behin, aho-za-
pore ugerra zeukan. Iruditu zitzaion ezin izango zuela
han denbora larregi egin, entrenamenduak egongo zi-
rela, jendea sartuko zela, baina pentsatu behar zuen
nora joan zitekeen estartetatik irten behar bazuen...
Sukarra aho-sabaian igartzen zuen beste inon baino
gehiago.

Estartetatik kanpora joateko leku asko pentsatu
zituen, Urduliz ez zuen txarto ikusten, Unbe ere bai,
Butroe. Hara heldu behar zuen ordea, eta ez zituen
ondo ezagutzen lekuak, bideak, erdizka dena... Ez zi-
tuen ezagutzen, noski, estartak bezala, Algorta beza-
la... Dena dela, hobeto egon behar zuen edonora joa-
teko, sukarrik gabe behintzat. Junturetan min sikuak



sentitzen zituen batzuetan, ez beti; jasanezinak oso
gutxitan, segundo gutxikoak.

Beste leku batzuk ere pentsatu zituen, Getxo ba-
rrukoak ere bai, Azkorri, Arrigunaga. Malakateak ere
gogoratu zituen Irenek, tunelak, Ollarretxen hasten zi-
renak, Bilboko ur zikinak eramateko erabili zirenak,
urak itsasora eramateko erabili zirenak aurreko men-
dean, zati batean. Bilbotik Algortarako hodiak beraz,
itsasorainokoak, pertsonak zutunik sartzeko moduko-
ak. Ate handi batzuk zituzten, behar baino askozaz
handiagoak, malakateak, tunelak konpontzera sartu
behar zenerako... Baina itxita zeuden noski, urteak,
urak ez ziren handik eramaten itsasora orain, ez ziren
ezertarako erabiltzen, inor ez zen sartzen. Irenek ez
zekien hara sartzeko modurik izango zuen, sarraila
apurtzeko erraza izango zen, atea, inoiz ez zion begi-
ratu, baina estartetatik hurbil zegoen malakateetako
bat... Horrezaz aparte, Algorta erdian ere gordetzeko
lekuren bat ez ote zen egongo pentsatzen hasi zen
Irene... Lotan geratu zen.

Horrela pasatu zuen egun osoa, erdi lo, erdi itza-
rrik, ur apur bat, sukarra, aho-sabaia, berriro lo. Ohi-
tura zeukan ordurako hankak jaka azpian sartzeko,
zabala jaka, beroa, eskertu egin zion bere buruari. Al-



kandorari kendutako oihal zati batez kentzen zituen
mukiak, begietako likidoak ere bai.

Zarata batzuek esnatu zuten iluntzean, gau betea
ere izan zitekeen. Ez zion erlojuari begiratu, ez zuen
eskuen posizioa aldatu nahi, ez zuen mugitzeko gogo-
rik. Estartak oso isilak izaten ziren gauez, egunez ere
bai... Ematen zuen korrika ari zirela batzuk, oso urrun
ere ez, pertsona bat baino gehiago, oihuak, zarata go-
gorrago bat, ez eztanda ere, baina larria, arina. Hitz
batzuk ulertzeko ahalegina egin zuen Irenek, ezin izan
zuen, ahots desberdinak, larrituagoak, haserreago,
apalagoak, estuak guztiak. Tentsio lauso bat eragin
zion horrek guztiak. Une batez barrundatu zuten es-
tartetaraino heldu zirela, laster sartuko zirela futbol-
zelaira. Erraz aurkituko zuten Irene, baina sukarrak ez
zion tentsioari indartzen uzten, giharrak ere bigun. Lo-
kartu egin zen berriro.

Egunak egin zituen Irenek futbol-zelaian, ezer jan
gabe, ura, zarata gehiago entzun zituen estartetan,
oihuak, egunez ere bai. Hitz batzuk identifikatu zituen,
orain ez zuen zalantzarik. Estartetara heldu ziren,
baina Irenek ez zeukan indarrik handik irteteko, han
itxarongo zien, zelaiari begira, aldageletan, petrilaren
ondoan, sukarra, giharrak, lo eta edan, leherketak lan-



tzean behin, Alangobarriko korridorean koadroak, Ho-
landan erositakoak, kopiak, markoak ere merkeak,
Ibon eta umea korrika korridoretik, oihuka umea. Ibo-
nen zazpi pauso korridoreak, umearen hamaika, ba-
rreka umea. Ezkerretara gurasoen logela, gutxien era-
biltzen zena etxean, lo egiteko, garbiena. Umeak ez
zuen gurasoen ohean lo egin nahi, ez zuen goizetan
hara sartu nahi, arraroa hori ere, kontrakoa entzun
izan da beti, ume guztiek nahi izaten dutela. Gaixorik
zegoenean soilik, orduan bai, eskuak hotz, eskuak be-
roegi, sukar desberdinak, aurpegia amaren ahoari
itsatsita, aitarenari, usain desberdinak, desatseginak
guztiak, musker ohea.

Ez zekien Irenek zenbat ordu egin zituen futbol-ze-
laian, zenbat egun, baina begiak zabaldu eta apur bat
hobeto zegoela iruditu zitzaion. Ez zuen min zikin hori
sentitu betazaletan, edo askozaz txikiagoa. Alde bate-
ra mugitu zen, belauniko jarri, zutunik zegoen gutxira.
Etxetik bereiztu zen, uste baino arinago gorputza, jun-
turak, ez betiko moduan baina solbentzia halako
batez. Pauso batzuk eman zituen, zorabiorik ez, burua
apur bat lausotuta hala ere.

Joko-zelaitik zazpi bat metrora zegoenean, gizon
bat ikusi zuen belarretan, zelai erdian gutxi gorabehe-



ra. Ez zen klubeko langilea, hasieratik ulertu zuen Ire-
nek: janzkera ere arraroa, futbol-zelai batean. Behera
begira zegoen, zerbaiten bila, eta ez zuen Irene ikusi.
Beste gizon bat ere bazegoen, geroago ohartu zen,
zelaiaren beste aldean, kontrako kornerraren ingu-
ruan. Ondo jantzita, bufanda, zapia balitz bezala jarri-
ta, behera begira hura ere.

Gehiegi nabarmendu nahi gabe, aterantz egin
zuen Irenek, etxeko hormen ondotik, hormak ukitzen
ia, mugimendu arinik egin gabe, gizonei begira betie-
re. Argi zuen orain alde egin behar zuela, topatu zute-
la lekua, gehiago etorriko zirela.

Atea zabalik zegoen, indarrean irekita itxura ba-
tean. Estartetara irten zenean igarri zuen hankak
bigun zituela, ahalegin itzelik ere ezin zuela egin. Aho-
tsak entzun zituen, korrikaldiak, kolpeak... Iruditu zi-
tzaion gero eta hurbilago zituela... Malakateena pro-
batu behar zuela ulertu zuen orduan, tuneletan sartu,
han pentsatuko zuen zer gero, nora.

Uriko estartatik sartu zenean, atzera apur bat be-
giratu eta Perunetik baten bat korrika zetorrela irudi-
tu zitzaion, zarataka, baina ez zegoen seguru ere.
Ahal izan zuen bezain arin egin zuen, uste baino lehe-
nago heldu zen malakatera. Bultzada eman zion atea-



ri, kolpe bat, ez oso gogorra, atearen zati bat jausi zen
barrurantz: 30 zentimetro koadroko lauki bat, ate
osoa laukiz eginda egongo balitz bezala... Handik bul-
tzatu eta erraz zabaldu zen atea. Harrigarri egin zi-
tzaion lehenago inork ireki ez izana, horren erraz,
umeek, gazteek. Barrura sartu zen.

Ilun zegoen barruan, irregularra zorua, gauza zu-
rrunak zapaldu zituen, bigunak ere bai. Atetik urrundu
behar zuela iruditu zitzaion, barrurago sartu behar
zuela. Zenbat eta barrurago sartu, ordea, hobeto ikus-
ten zuela konturatu zen, kontrakoa behar zuela ema-
ten zuen arren. Bidea erraz ibil zezakeen, ez zuen
ulertzen nondik sartzen zen argia...

Kolpe bat hartu zuen Irenek aldakan orduan, bere
ondotik zerbait pasatu izan balitz bezala. Gehiegi ibil-
tzen ari zela iruditu zitzaion halako batean eta geldi-
tzea erabaki zuen, argi gutxien zegoen bazter batean.
Gurutzatu egin zituen besoak bular aurrean.

Minutu batzuk egin zituen horrela, baina zaratak
entzun zituen etorritako bidetik berriro, urratsak, aho-
tsen bat ere entzun uste izan zuen. Atzetik iruditu zi-
tzaizkion mugimendu guztiak, eta argi ulertu zuen au-
rrera egin behar zuela, lehen baino arinago beharba-
da. Konfiantza hartu zuen, gehiegi agian, estropezu



egin, aurreraka jausi zen, eskuak jarri behar izan zi-
tuen zoruan. Ezkerreko eskuan min arraroa hartu
zuen, kezkatu ere egin zen, hango ugerra... Ez zekien
odola egin zuen, ez zuen ikusten, zerekin hartu zuen
min hori ere ez. Eskua bustita zuen, hango zoruko
urak izan zitezkeen, odola ere bai. Aurrera jarraitu
zuen, larrituta, eskuagatik gehiago atzekoengatik
baino. Ez zuen berriro estropezurik egin, argi zabala-
go bat ikusi zuen hogei bat metrora.

Argira hurbildu zen Irene. Ikusi zuen zuloa zegoe-
la tunel zati batean, sastrakek nahikoa estalita, per-
tsona bat sartzeko modukoa hala ere. Asun batzuk,
hosto zabalak, zurtoin finekoak guztiak ere, erraz
apurtzeko modukoak, erraz atera zitekeen handik.

Imajinatu ere ezin zuen egin Irenek non zegoen,
ordea. Luzaro ibili zen tuneletik, hori iruditzen zi-
tzaion, Andra Mari eta itsaso artean edonon. Zalantza
egin zuen handik irten ala ez... Gehiago hurbildu zen
zulora orduan, hosto batzuk baztertu zituen, baina ez
zen gehiegi ere ikusten, sasi gehiago baino ez, bela-
rra. Kolpe batzuk entzun zituen kanpoan orduan, me-
talikoak. Tentsioa eragin zion horrek, pentsa zitekeen
baten bat egon zitekeela han.



Ez zen beharbada aukerarik onena irtetea, pauso
bat egin zuen atzera, tunel barrurantz, baina berritu
egin ziren tunel barruko zaratak orduan, lehen baino
askozaz argiago, ahotsak, pausoak, linterna argiak
ere ikusi uste izan zuen.

Ulertu zuen ez zuela beste erremediorik, sasiak
apartatu zituen, hostoak apurtu, baztertu ahal izan
zuen guztia, kanpora irten zen. Sastraketatik erdi zo-
rabiatuta atera zen, asunen errea sentitzen zuen, aur-
pegian, besoetan... Gona trabatu zitzaion, pantiak,
jaka... Guztietatik libratu zenean, arropa orekatzeko
ahalegina egin zuen.

– Hamen kontuz ibil ber da...
Esan zion beragandik lau bat metrora zegoen

gizon batek. Hitz egiteko moduari erreparatu zion Ire-
nek, lagundu nahi ziola iruditu zitzaion, oso modu ego-
kian esan zion esaldia, kontuz ibiltzeko, ahotsa ere fa-
miliakoa egin zitzaion, lehengusu batena, osaba bate-
na. Makurtzeko esan zion, makurtuta ibili behar zela
han. Ezkerrean beste gizon bat zuela ohartu zen Irene,
eta biak zeudela makurtuta, biak antzera jantzita. Ber-
din makurtu zen Irene bera ere.

Gizonetako batek keinua egin zuen orduan es-
kuaz, aurrera joateko aginduko balie bezala. Beste gi-



zonak kasu egin zion, eta Irenek ere ulertu zuen ezin
zuela besterik egin. Makurtuta ibili ziren hirurak, al-
dats txiki bat igo zuten. Galean zeudela ikusi zuen Ire-
nek, dorrearen ondoan, itsasoari begira, labarrean. Ez
zen haizerik, hotza aurreko egunetan baino apalagoa.

Dorre ondoko bateriara hurbildu ziren gero. Beste
hiru gizon zeuden han, antzeko arropekin, aurpegiak
ere antzekoak: bat etzanda, beste biak jesarrita,
paper bat irakurtzen bietako bat. Irene ikusi zuenean,
berehala altxatu zen paperekin ari zena, salto batean.
Ez zen guztiz zutundu, ordea, makurtuta hurbildu zen
Irenerengana.

– Eskerrak heldu den...
Ireneri begira esan zuen hori gaztelaniaz, baina

besteentzat hitz egin zuen. Sorbaldatik hartu zuen gi-
zonak orduan Irene, suabe, eroso, eta aurrerantz era-
man, kanoia zegoen lekurantz, kanoi ugerra, luzea,
itsasoari begira. Irenek inoiz ez zuen kanoi modu hori
ikusi, jesarlekua zeukana tiratzailearentzat atzeko al-
dean, metal berberaz egina, kanoiari lotuta, pieza
bera balitz bezala, kanoia, jesarlekua, tiratzailea. Tira-
tzailearen lekuan jesartzera gonbidatu zuen gizonak
Irene, keinu natural baten bitartez, emakumea heldu
arte tiro egiteko inor egon izan ez balitz bezala, Irene



balitz bezala mekanismoa ulertzen zuen bakarra.
Errespetu falta iruditu zitzaion Ireneri orduan uko egi-
tea, tiroa nola jotzen zen ez zekiela azaltzen saiatzea,
alferrik egon zirela itxaroten. Begira zituen beste
gizon bi ere, oso gazteak biak, aurpegiak oso antzeko-
ak.

Kanoian eseri zen Irene beraz, erosoa jesarlekua,
kontrakoa zirudien arren, metalezkoa zen arren, oinak
pausatzeko lekua ere bazuen. Eskuen parean botoi
batzuk ikusi zituen, palanka txiki batzuk, ugertuta
guztiak, lokatzez. Iruditu zitzaion Ireneri haiei eragin-
da ere kanoiak ez zuela ezer ere egingo, ez tirorik, zir-
kinik, urteak abandonatuta egon izan balitz bezala.
Heldulekuei oratu zien ordea, seguru: gizonari adiera-
zi nahi zion bazekiela zer egin behar zuen, nola.

Gizonak esan zion itsasoari bota behar ziola, itsa-
soari tiro, ezer ikusi ez arren, ekialdera beti, eskuma-
ra, handik sartu nahi zutela, Algortara, Bilbora. Esan
zion hogei minuturik behin jotzeko tiroa, hogeita bost
minuturik behin, pongamos veinte minutos, veinticin-
co. Gaztelaniaz egin zion.

– Italiarrak, esaten dute, greziarrak, barku grezia-
rrak, errumaniarrak. Nik ez dut sinesten errumaniarre-
na, itsasotik errumaniarrak... Italiarrak seguru...



Oraindik ez dira honaino sartu... Ez dute hil nahi... Ez
die merezi... Zuk tiro itsasoari, hogei minutu, hogeita
bost...

Guztiari baietz esan zion Irenek, gizonak sosegua
hartzea nahi zuen, urduri gizona. Tiro egiteko meka-
nismoa prestatzen ariko balitz bezala egin zuen Ire-
nek. Alde egin zuen gizonak, besteekin bildu zen.

Bakarrik gelditu zenean, botoiei begiratu zien Ire-
nek, palankei. Erdi ezabatuta zeuden botoien gaineko
letrak, ezin zuen bakar bat ere irakurri. Lokatza garbi-
tzen ahalegindu zen, baina lokatzarekin batera letrak
ere nahasten zituela iruditu zitzaion.

Itsasoari begiratu zion gero, nahiko harrotuta, bar-
kurik ez, urrun ere ez. Ireneren begiak ere ez ziren
perfektuak ordea, miopia arrastoak, baina erraz igarri
ahal zuen ez zela barkurik. Atzera begiratu zuenean
ohartu zen besteak ez zeudela berari adi, inor ez zela
konturatu oraindik ez zuela tirorik jo. Lasaitua hartu
zuen, berriro jarri zen aurrera begira.

Bere eskuman beste kanoi bat zegoela ikusi zuen
orduan, berearen antzekoa. Jesarlekuan gizon bat,
gaztea, Ireneri begira, baina begiak oso itxita, betaza-
lak erditik behera ere bai, aurpegi lokartua, lausoa.
Irene begira zuela konturatu zenean, aurrera begira



jarri zen gizona, kanoiari heldu eta tiro egin zuen itsa-
sora. Irenek argi bizi bat ikusi zuen beste kanoian, au-
rreko muturrean, baina tiroaren hotsa motela izan
zen, arropak igurztean entzuten dena baino askoz
gehiago ez, praken hankek elkar ukitzen dutenean
esaterako. Arraroa egin zitzaion Ireneri, leherketa bat
espero zuen beharbada, baina aldi berean horrek
azaltzen zuen zergatik ez zuen ordura arte tiro-hotsik
entzun. Gazteak esan zion:

– Italiarrak...
Irenek ez zuen jakin zer erantzun, atzera begiratu

zuen berriro. Jakin nahi zuen besteek zerbait ikusi ote
zuten, konturatu ote ziren ordurako Irenek ez zekiela
kanoia erabiltzen. Hiru gizon baino ez zegoen orain
atzean, mahai baten bueltan eserita, egurrezko ma-
haia, egurrezko aulkiak, ez zuen ulertzen nondik atera
zituzten. Kartetan ari ziren, Ireneri begiratu ere egin
gabe. Kexatzen ari ziren, laugarrena falta zitzaiela,
kartetan behar den moduan egiteko. Ari ziren hala
ere, oso sartuta partidan.

Ezkerreko hankan zerbaitek ukitu ziola sentitu
zuen orduan Irenek. Behera begiratu zuen: txakur
txiki bat, ile sarrikoa, ez zuen ulertzen zelan ukitu zion
belaunetik gora. Katez lotuta zegoen, emakume bat



ondoan, katea eskuan, paseoan. Berrogeita hamar
urte baino gehiagokoa andrea, ondo jantzita baina
mendiko botak. Barkamena eskatu zion Ireneri eta au-
rrera jarraitu zuen.

Kartetan ari zirenen ondotik pasatu zen segundo
batzuk geroago. Gizonek aulki librea seinalatu zioten,
eurekin jokatzera gonbidatu zuten, laugarrena falta,
eseri behar zuela, batek besotik ere heldu zion. Ema-
kumeak oso mugimendu finez askatu zuen besoa, be-
hartu gabe, ernegatu gabe, esan zien ezin zela geldi-
tu, txakurrak libratu egin behar zuela oraindik, etxera-
ko asko falta zuela. Gizonek aholkatu zioten orduan ez
joateko bide hartatik, italiarrak lurretik ere hurbiltzen
ari zirela, handik, bide hartatik hain zuzen, errumania-
rrak, magyarrak, serbiarrak. Emakumea sasi batzuen
ostetik desagertu zen.

Irenek kanoiari begiratu zion berriro, botoiei, pa-
lankei, ez zion antzik ematen, edozein saka zezakeen,
asmatu egingo zuen halako batean. Baina ulertu zuen
txarrerako ere izan zitekeela, leherketa bat, sua, kea,
gas toxikoak. Ez zuen ezer ukitu eta beste kanoikoari
begiratu zion, harena kopiatu ahal zuen beharbada...
Iruditu zitzaion, ordea, lehen baino urrunago zegoela
beste kanoia, hazpegiak ez zizkion horren argi ikusten



orain gizonari. Ez zuen ulertzen zelan mugitu zuen ka-
noia bakarrik, laguntza barik. Gehiegi ere ez zuen
pentsatu.

Ez zekien hogei minutu pasatu ote ziren agindua
eman ziotenetik, hogeita bost minutuak. Tiro bat egin-
da izan behar zuen ordurako beharbada, bi ere bai, 20
minutu, 25, denbora ezin zuen modu naturalean kal-
kulatu.

Pertsona baten oihuak entzun zituen atzean or-
duan. Buelta eman zuen, kanoiaren eserlekuan ber-
tan. Atzean gertatzen ari zena inork baino hobeto
ikusi behar zuela iruditu zitzaion... Lehengo hiru gizo-
nak zeuden atzean, mahai berean eserita, baina ez
zeuden kartei adi, burua altxatuta zeukaten, ekialde-
ra begira. Handik oihuka zetorren gizon bati begira ari
ziren hirurak, oso adi. Beste guztiak bezala zegoen
jantzita ekialdetik zetorrena, antzera behintzat, baina
untxi baten burua zekarren eskuan. Untxi normal ba-
tena baino askozaz handiagoa burua, ia pertsona ba-
tena bezalakoa, ez hainbeste ere. Besoaren eta saihe-
tsen artean zekarren bilduta, pilota bat balitz bezala,
futbolekoa, errugbikoa, eskubaloikoa, pentsatu zuen
Irenek.



Halako batean, untxiaren burua eskumako eskuaz
hartu eta mendebaldetik trostan zetorren beste gizon
bati bota zion, indarrez. Mendebaldeko gizonak oso
modu egokian harrapatu zuen. Bularraren kontra jarri
zuenean, ordea, untxiarena baino, pertsona baten bu-
ruaren itxura gehiago zuen, ume batena. Beste kanoi-
ko gaztearen aurpegiaren antza zuela iruditu zitzaion
Ireneri une batean. Kanoikideari begiratzeko burua ji-
ratu zuen orduan: ez zegoen.

Mendebaldeko gizonak ekialdekoari itzuli zion
burua berriz, oso pase egokia. Baina ekialdekoak
hartu zuenean, garbi ikusi zen ostera ez zela pertsona
baten burua, ume batena... Untxia zen berriro, edo
untxi eta txakur baten arteko nahasketa beharbada,
belarriak ere laburragoak.

Nabaritzen zen, bestetik, denbora gutxi zela burua
gorputzetik banandu zutenetik: odola zuen lepoan,
freskoa, samatik. Ekialdeko gizonaren alkandoran or-
banak uzten ari zen, oso biribilak, zigilua balitz beza-
la, alkandora zurian.

Mahaikoek jesartzeko eskatu zioten ekialdeko gi-
zonari, eurekin jokatzeko, bat falta zutela. Ezetz esan
behar izan zien gizonak, egiteko bat zuela... Mende-



baldeko gizona seinalatu zuen orduan, harekin joan
behar zuela, itxaroten zegoela.

– Eutsi hau.
Untxiaren burua jarri zuen mahai gainean, lauga-

rren jokalariak beharko zukeen lekuan. Alde egin zuen
gero mendebaldeko gizonarekin. Mahaikoek kartak
banatu zituzten eta untxiaren buru aurrean ere jarri zi-
tuzten lau.

Partida hasi orduko, ostera, zaratak hasi ziren
mendebaldetik, leherketak, oihuak, kolpeak. Kartak
eta aulkiak harrika bota zituzten mahaikoek orduan...
Hiruretako batek oihu egin zion Ireneri, uzteko kanoia,
etortzeko. Irenek ez zekienez zer egin, nora joan
behar zuen, gizona harengana hurbildu eta besotik
heldu zion. Kanoitik apartatu zuen.

Korrika hasi ziren makurtuta gero. Irenek mende-
baldera begiratu zuen, pertsona asko zetorren handik,
aldrak, urrun oraindik baina arin, ezin zuen argi ikusi,
korrika ari zen, makurtuta. Italiarrak, pentsatu zuen
Irenek, serbiarrak. Novak Djokovicen aurpegia etorri
zitzaion burura, pentsamendu absurdoa.

Tuneleko zulora heldu ziren, Irenek tuneletik irte-
teko erabili zuenera. Asunak apartatu zizkion gizonak,
handik sartzeko esan, etorritako bidetik joateko, tune-



lean ez zegoela inor ere. Irenek ezin zuen ulertu nola
jakin zezakeen gizonak tunelean ez zegoela inor ere,
ezin zen jakin. Gizonak esan zion estali egingo zuela
zuloa handik sartu eta gero.

– Italianok tunelera sartu zedittezan.
Irenek ez zion azken hori ulertu, berdin zion, ez

zion berdin. Zulotik sartu zen, atzera egin zuen tune-
lean. Egia zen barruan ez zela ezer ere entzuten.

Luze ibili zen, ilun, etorritakoan baino bide laburra-
goa egin zuela iruditu zitzaion hala ere. Beste zulo bat
ikusi zuen halako batean, handiagoa, pertsona bat
ateratzeko bestea baino askozaz errazagoa, sasi gu-
txiago, asun gutxiago, eskuaz apartatu gabe ere atera
ahal izan zen. Buruan kolpea hartu zuen goiko adar lo-
diago batez.

Estartetara irten zen, lainotuta eguna. Begiak
ohitu zituenean, ohartu zen futbol-zelaiaren ondoan
zegoela berriro. Arraro egin zitzaion, ez zen logikoa,
ez zuen gehiegi pentsatu. Neke guztia etorri zitzaion
orduan kolpera, sukarrarena, tentsioarena, korrikal-
dia, kanoia. Belauniko jarri zen, estarta bazterreko be-
larretan, behera begira. Tripa nahasita berriz, zora-
bioa sentitu zuen belauniko ere. Belarretan etzan zen,
ez zuen zalantzarik egin, belarra heze zegoen arren.



Gonan sentitu zuen bustia batez ere, barruko arrope-
taraino busti sentsazioa, jakan ez hainbeste.

Irenek ez zekien zenbat denbora egin zuen jarrera
horretan. Nekatuta zegoen, gaixorik ere bai, uste
baino gehiago. Esku batek besotik heldu zion halako
batean... Eskuaren zabaleragatik eta egin zion presio-
agatik gizon batena zela ulertu zuen, gizon handi ba-
tena. Lurretik altxatzen lagundu zion.

– Irene Arrias?
Irenek baietz esan behar izan zion, ez zeukan bes-

terako indarrik. Ulertu zuen nor zen, zertara zetorren,
ez zuen kontra egiteko modurik, erabaki zuen ez ziola
kontra egingo.

Gizonari begiratu zion orduan, ondo jantzita; beste
gizon bat ere ikusi zuen atzerago, altuagoa, zabala-
goa. Esan zioten eraman egin behar zutela, etxe bate-
ra, ez urrun, Alzaolak tema handia izan zuela. Azken
hori esan zuten moduagatik ematen zuen inork ez
zuela ondoegi ulertzen Alzaolaren tema.

Eramaten utzi zien Irenek, ez zien kontra egin,
ulertu zuen ezin zuela. Auto batean sartu zuten, Zien-
toetxen.



IV. Gelak. Minak. Pantailak

Autora sartu zutenean ohartu zen Irene begiak erdi
lausotuta zituela, buruari ere ezin zion eutsi, bueltak,
beste mota bateko zorabioa. Aurrera begira jarri zen,
puntu zehatz batera. Hiru gizon zeuden autoan, gida-
ria eta beste bi, Ireneren alde banatan. Irenek ez zien
begiratu ere egin, aurrekoaren garondoari baino ez,
ezin zuen burua jiratu, hori uste zuen.

Iruditu zitzaion ez ziola bidaian eutsiko, konortea
galduko zuela, botaka egin, zerbait, ez zekien seguru
zer, bihotza ere arraro, arnasa. Nahiko ondo tratatu
zuten autora sartu arte.

Bidea ez zen luzea izan, oso laburra beharbada,
besterik iruditu zitzaion Ireneri. Eskertu egin zuen au-
totik irten zirenean, haizeak on egin zion, ez gehiegi
ere. Bide estu batetik eraman zuten, behera begira
Irene... Harri xehez eginda bidea, landua, harri zuriak,
zainduta. Gehiegi zainduta zegoela pentsatzera heldu
zen Irene. Eskailera batzuk etxeko atearen aurrean,
ate handia.

Iluna etxea barrutik, egur asko, korridoreak, alfon-
brak ere ia beltzak. Gela handi batera sartu zuten
gero, etxeko korridoreak baino argiagoa, oso argia ere



bai, min eman zion begietan. Gela oso ondo jantzita
zegoela iruditu zitzaion Ireneri lehenengo momen-
tuan: ohea, besaulki bat, mahaia, aulkia, ispilua, koa-
droak, leiho handi bi, leihateak ere izan zitezkeen, al-
fonbrak lurrean, izarak eta tapakiak ohean, ohe-estal-
kia ere bai, berde desberdinetakoa, ohe-burua ere
egurrez, egur ona ematen zuen, landua. Irene apur
bat harritu zen, erosoegia guztia, oso pentsatuta, diru
asko.

Zapatak kentzeko esan zioten. Ohean eseri zen,
lan handia zapatak kentzea, asko kostatu zitzaion. Gi-
zonek pausoak egin zituzten atzera eta aurrera... Ire-
nek ezin zien belaunetatik gora begiratu, bueltaka
hasten zitzaion burua altxatzen zuenetan. Gizonen ar-
nasaldi kolpeak entzuten zituen, itxaroten nekatuta
zeudela iruditu zitzaion, baina ezin zuen beste ezer
egin, sorbaldak min ematen zion zapatetatik tiratzen
zuenean.

Jaka ere seinalatu zioten kentzeko. Hasi zen Irene,
laguntzea erabaki zuten gizonek. Oso modu egokian
lagundu zioten jaka kentzen, oso modu delikatuan.
Irene ohartu zen orduan egunak egin zituela jaka
kendu gabe, egun asko, bulegotik irten zenetik. Arin
sentitu zuen gorputza pisu hori barik, azal modu bat



kendu izan baliote bezala, deseroso ere bai. Iruditzen
zitzaion organoren bat babesten ziola arropa horrek,
giltzurrunak, gibela, birikak. Pentsatu zuen berriro jar-
tzeko eskatuko ziela, ez zien azkenean eskatu, ez
zuen gehiegi pentsatu.

Ohea zabaldu zion bietako batek. Orduan ikusi zi-
tuen Irenek izarak, zuriak eta berdeak, tapakiak, asko,
berde ilunagoak. Ondo pentsatuta zeuden kolore guz-
tiak, negu-negurako jantzita ohea. Keinu bat egin zion
gizonak Ireneri, delikatua nahi zuena, uste baino zaka-
rragoa. Irenek kasu egin zion, ezin zuen besterik egin,
ohera sartu zen. Ez zuten tapatu, Irenek berak egin
zuen, min hartu zuen atzamarretan, hotz zituen. Ate-
tik irten ziren gizon biak.

Iruditu zitzaion zorabioa asko apaltzen zitzaiola
etzanda, baina begiak itxi zituen badaezpada ere.
Soin-adarrak epeltzen sentitu zituen, tapaki asko, ja-
karen falta ahaztu zuen. Loak hartu zuen, nola ez zuen
hartuko, ametsak, sukar apur bat.

Ordu asko egin zituen lo, hori iruditu zitzaion. Es-
natu egiten zen lantzean behin, ez zituen begiak za-
baltzen, berriro lo, askotan egin zuen. Batzuetan argi-
tasuna ere sumatzen zuen betazaletatik eta begiak
zabaltzera ausartu zen halako batean: min hartu



zuen, buru barruan ere min. Berriro itxi zituen, berriro
lo, ametsak, batzuk oso ondo gogoratu zituen.

Iruditu zitzaion egunak ere egin zituela lotan,
argia, iluna, gaua, beharrizana ere izango zuen, estar-
tak, tunela, Tosu, kanoia, futbol-zelaia. Ematen zuen
sukarra ez zela guztiz joaten, beti sentitzen zuen hon-
dar bat, arnasan batez ere. Begiak gehiagotan ireki-
tzen hasi zen, gelako argia oso gogorra iruditu zi-
tzaion, apurka ohitu zen.

Beso bat atera zuen tapaki azpitik, apur bat agon-
du, gelari begiratu zion. Erretilu bat ikusi zuen alfon-
bran, ohearen ondoan, ogi zatiak, ura, pernil apur bat,
fruitu lehorrak, gazta. Irenek ez zion sabelari errepa-
ratu aspaldi, gose hondakin bat erne zitzaion orain.
Edan egin zuen, ogia, pernil zati bat. Erantzun arraroa
egin zion sabelak, atzera etzan zen.

Sabela baretu zitzaionean, loak hartu zuen berriro,
luze orain ere, tapakietatik kanpora besoak ordea. Es-
natu zenean, askozaz hobeto sentitu zuen bere burua,
nabarmen, sukar apur bat oraindik beharbada, erraz
kontrolatzekoa. Ohean jesarrita ez zuen zorabiorik
izan, ezta zantzurik ere.

Erretiluko gehiena jan zuen orduan, astiro hala
ere: ulertzen zuen ezin zuela oraindik gehiegikeriarik



egin. Fruitu lehorrak irenstea kostatu zitzaion batez
ere, ura arinegi amaitu zen. Zutunik jarri zen Irene.

Hormak, besaulkia, mahaia ukitu zituen. Kalitatea
ona, hori iruditu zitzaion... Koadroak ez ziren kopiak,
ez zekien onak ziren ala ez, hainbesteraino ezin zen
heldu.

Ateraino joan zen gero. Ez zekien norbait egongo
ote zen beste aldean, zaintzen beharbada, logikoena
izango zen, baina probatu behar zuen. Indar gutxi
egin zuen eskuaz, gutxi baino gutxiago, baina bereha-
la nabaritu zuen itxita zegoela, milimetro bat ere ez
zuelako behera egin. Segituan apartatu zen handik.

Leihoetara egin zuen orduan: handiak leihoak,
pertsiana bakoak. Ez zitzaion Ireneri logikoa iruditu
atea itxi eta leiho haiek libre uztea. Izan ere, ohetik
ikusita, leihoek ez zeukaten burdin hesirik, argi gehie-
gi sartzen zen.

Errezelak erretiratu zituen: lehen solairua, ez oso
altua, belarra behean, zuhaitzen bat, harrizko mahai
bat, aulkirik gabe, zeru asko ikusten zen. Erratuta ze-
goen, ordea: sare bana zeukaten leihoek, zulo askoz,
zulo txikiz, baina material berezi batekoa... Metala
ematen zuen, baina gardena zen, argiari atzera eta



aurrera pasatzen uzten ziona, trabarik gabe, distira
desatsegin batzuk ere egiten zituena lantzean behin.

Leihoa zabaldu zuen Irenek, erraz, pvc normala.
Sarea nolakoa zen ikusi nahi zuen, ukitu nahi zuen,
izango zuen zuloren bat behartzeko modukoa behar-
bada. Eskua luzatu zuen, baina konturatu zen sarea
burdinaren antzekoa zela, zurruna, ez zela modurik.
Bero zegoen gainera, bero baino gehiago ere bai:
mina hartu zuen atzamarrean Irenek, ke apur bat
atera zela iruditu zitzaion. Orban marroi bat ere utzi
zion atzamar luzean... Izan zitekeen eguzkiak berotu
zuela sarea, egun osoan... Ez zuen uste, zerbait gehia-
go zen hori, ematen zuen horretarako zegoela presta-
tuta, erretzeko, ez ukitzeko. Ez zen berriro ausartu.

Hotza sentitu zuen Irenek halako batean, leihoa
zabalik, jakarik gabe, tapakirik gabe. Gustura zegoen
leihotik begira: zerua, hodeirik ez, hodei gutxi behin-
tzat, belarrak, hostoak, tentsiorik gabe orain, baina
hotza sentitu zuen, eta ez zuen beste makalaldirik
nahi, berriro. Epela berreskuratzea erabaki zuen,
ohera itzuli behar zuela iruditu zitzaion, tapakietara.
Lokartu egingo zen berriro seguruena, lo-ordu gehia-
go behar zuela iruditu zitzaion.



Ohera sartu zen beraz. Uste baino gehiago kosta-
tu zitzaion epela, oso apurka hartu zuen tenperatura,
ez nahi beste gainera. Loak hartu zuen guztiarekin
ere... Argi batek esnatu zuen segundo gutxira ordea,
flash moduko batek, foku batek. Berehala ohartu zen
gela osoan zegoela argi intentsitate handi hori, beta-
zalen ostean laranja sentitu zuena, baina oso zuria
berez.

Ez zuen hura ulertu, nondik zetorren, zer zen, ez
zuen jakin nahi ere, ez zuen gehiegi pentsatu. Tapa-
kiak igo zituen, berriro lo lauso bat... Musika ozen bat
entzun zuen orduan, desatsegina, zaratak batez ere,
kolpeak, metalak, kirrinkak. Loa galarazi zion, burua
ere altxatu behar izan zuen, gelan ez zen inor. Argia
gero eta gogorragoa zen, ezin izan zion eutsi, begiak
itxi zituen.

Zarata harekin ezinezkoa iruditu zitzaion arren,
pentsatu baino arinago ohitu zen eta lokartu, lo sako-
negia ere ez. Apur bat bildu zen gero beroari hobeto
eusteko.

Minutu bat bera ere ez zen pasatu Irenek min
handi bat sentitu zuenean gorputzaren zati askotan,
ziztada bat, begiak irekiarazi zizkiona eta arin mugi-
tzera behartu. Ez zekien zer zen, ez zuen ulertzen be-



rriro ere. Tapakiak baztertu zituen, ohean zerbait ze-
goen begiratu, koltxoian. Ez zuen ezer ere ikusi, ez
zuen ulertzen.

Berriro etzan zen, hobeto pentsatzeko. Tapakiak
apur bat igo zituen, ez goraino, besoak kanpoan.
Beste ziztada bat orduan, aurrekoa baino gogorra-
goa... Salto batean altxatu zen, ohearen izkina batean
jesarri, oinak alfonbran, erretiluaren ondoan. Bigarren
horretan ulertu zuen: deskarga, elektrikoa, oheari, be-
rari.

Ulertzen hasi zen Irene, halako batean, apurka,
zertan ari ziren, baina beste gauza batek ere larritu
zuen. Irene ohean sartu, begiak itxi eta segundo gutxi-
ra hasten ziren, argia, zarata, deskargak... Ikusi egiten
zuten, ikusten zuten nola ixten zituen begiak, nola
mugitzen zen, zer nahi zuen, berdin zion, ez zion ber-
din. Agobiatu ere egin zuten kamerek une batean.

Zutundu egin zen, hara eta hona hasi zen gelan,
ondoegi jakin barik zer egin nahi zuen, kontzienteegi
oraindik begira zituela. Ohitu behar zuen, bazekien
ohituko zela. Leihora hurbildu zen, errezelak baztertu
zituen baina ez lehen bezain nabarmen, apur bat,
adar batzuk ikusteko beste, zeru zati bat. Kanpoko ar-
giak lasaitu egin zizkion begiak, barruko argiarekin al-



deratuta askozaz apalagoa, on egin zion, estartak go-
goratu zituen. Leihoak hotza gogorarazi zion, jaka
hartu zuen, jantzi. Eroso sentitu zen jakarekin, etxe
baten barruan, inoiz ez zuen ordura arte egin.

Komunak ez zeukan aterik, hori gela normal bate-
tik bereizten zuen bakarra. Bainuontzia normalak
baino dotoreagoa: botoiak tenperatura egokitzeko,
metal horiak eta zuriak dutxak, gurpil bat intentsita-
teak aukeratzeko. Bainuontziko zoruak errail moduko
batzuk ere bazituen, erdian irekiera bat uzten zute-
nak, sakonegia beharbada. Irenek adineko pertsona
bat pentsatu zuen, baten batek lagunduta, gurpil-aul-
kia, indar bako hankak, zaintzaileak. Imajinatu zuen
seme-alabarik gabeko andre bat, ilobarik gabekoa, ka-
tolikoa seguruena, koadroren batek motibo erlijiosoak
zituen. Emakumea zela imajinatzen zuen Irenek nahi-
taez, koadroak, hormen kolorea, errezelak.

Ohe ondora itzuli zen, berriro probatu nahi zuen.
Izan ere, konturatu zen ez zela deskargarik egon jesa-
rrita egon zen aldietan, etzanda baino ez. Jesarri egin
zen, aurrera begira jarri, begirada galduta, baina
hamar segundo baino lehenago jo zion deskargak, je-
sarrita orain beraz, izkina batean, izterrak erre zizkion,
salto batean zutundu zen. Adarjotzea ere iruditu zi-



tzaion, orain ez ziotelako loa galarazi behar, jesarrita
zegoela jo zioten, bazekiten jarrera horretan ez zuela
lo egingo.

Berria zen hori beraz, beste maila bat. Pentsatu
zuen orduan benetan hasi zirela orain, handik aurrera
hasiko zirela benetan, Ireneren gauzarik oinarrizkoe-
nak trabatzen hasiko zirela, mina, biguntzen, deusez-
ten. Ikusi zuten ondo zegoela, makala joan zitzaiola...
Berriro makaltzen hasiko ziren beraz, husten, beste
makalaldi mota bat.

Urduri hasi zen gelatik ibiltzen, eguna iluntzen
errezeletatik kanpora, argia berdin gela barruan. Za-
ratek etenaldi batzuk egin zituzten, berriro orain,
ozen. Bekokiaren ezkerraldean buruko mina hasten
sentitu zuen Irenek, alde horretako begia bustita.

Irenek ez zekien zenbat denbora egin behar izan
zuen horrela, sosegurik gabe, atzera eta aurrera, zu-
tunik, orduak, ordu asko. Pentsatu zuen besaulkian
egin beharko zuela lo. Ohituko zen argira, zaratara,
oheko tapakietako bat hartu zuen. Besaulkian eseri
zen, baina berehala ohartu zen uste baino inozoago
ari zela: deskarga batek altxatu zuen besaulkitik ere,
nola ez zuen altxatuko, nola ez zuen lehenago pentsa-
tu, min arraro bat utzi zion izterraren goiko partean.



Buruko mina zuen oraindik, ezin zuen argiegi pen-
tsatu, atzera eta aurrera ibili zen gelatik berriro, tapa-
kia eskuetan. Alaba sartu zitzaion buruko minen arte-
tik, oso bizi gogoratu zuen, tapakia eskuan ibiltzen ze-
lako umea ere askotan, etxean, korridoreetan, egon-
gelan. Nekea buelta hartzen ari zitzaion Ireneri.

Korridorearen amaieran, eskuman, Alangobarrin,
umearen gela. Idazmahaia izkina batean, liburuak,
arropa gehiegi, armairuetan, kanpoan. Zorua argiune-
rik gabe, pilotak, puzzleak, ez jatez gustaten, ama, an-
tzar-jokoa, andrakilak, domino piezak, oin inbenta
dozu ipuin hori? Guste jatzu? Oinetako desberdinak
ere lurretik, eztulak, ez, antibiotikorik ez, orain egin
behar duzuena da logela ondo egurastu, orear bien la
habitación. Eztulak, barreak, nahasita, botaka ere bai
ohean bertan, koltxoia ere zikin, jaki gutxi botatakoen
artean, mukiak batez ere.

Ordu batzuk geroago ulertu zuen Irenek gelako
zoru osoa ezin zela elektrifikatuta egon, alfonbra gai-
nean egin zezakeela lo. Beste tapaki bat hartu zuen
ohetik, ez zuen jaka kendu, zoruan etzan zen. Lehen
minutuetan ez zen deskargarik egon, ematen zuen as-
matu egin zuela, poztu egin zen, buruko mina ere ba-
reago, begiak itxi zituen.



Sudurrean normalean baino hotz handiagoa senti-
tu zuen hala ere momentu batean, masailetan ere bai.
Haize-korronte batek jotzen zion atzetik eta aurretik,
garondotik, belarrietatik, gero eta indartsuago, gero
eta hotzago. Tapakietan barrena ere pasatzen ari zela
sentitu zuen apurka, gorputz osoa hoztu zitzaion mi-
nutu gutxian. Hozkailu handietako inpresioa zuen,
haize-korrontea, ezinegona. Zutuntzea eta ibiltzea
erabaki zuen.

Zutunik ohartu zen haize-korrontea ez zebilela
gela osotik: orkatiletan sentitzen zuen orain, belaune-
tara ere ez zitzaion heltzen. Zutundu eta segundo gu-
txira gelditu zen haizea gainera. Oinak hotz geratu zi-
tzaizkion hala ere, ariketa batzuk egin zituen epeltze-
ko. Horma baten kontra jarri zuen sorbalda bat gero,
ukondoa, pentsamenduak hondakinak.

Irene komun-ontzian jesarrita zegoela sartu ziren
gizonak gelara, betaurrekoak gelako argirako, beste
arropa bat. Komuneraino sartu eta eurekin joan behar
zuela esan zioten Ireneri. Berehala altxatu zen komun-
ontzitik, ahal bezain arin igo zituen arropak, trabatu
egin zitzaizkion.

Gizonak aurrean eta atzean zituela irten zen gela-
tik Irene. Korridoreetan eta eskaileretan argia apala-



goa izatea eskertu zuen. Solairu bi jaitsi zituzten, soto
batera ulertu zuen Irenek. Ireneren gela lehen solai-
ruan zegoen, seguru zekien, sotoak behar zuen,
beraz, bi solairu beherago, eskailerak ere meharrago-
ak. Okerrena imajinatzen hasi zen orduan, kolpeak,
ukituak, itoak, bazekien zer ziren sotoak beti. Beneta-
koa orduan hasiko zela pentsatu zuen halako batean,
nola ez zuen pentsatuko. Arnasa natural hartu gabe
jaitsi zituen eskailerak, azken laurak, azken biak.

Ate baten aurrean gelditu ziren, eskua behartu
gabe jo zuten gizonek egurrean, sartzeko esan zuen
ahots batek. Barrura egin zuten, baina ez zen Irenek
imajinatu zuena, ezta antzik ere: zine partikular bat,
hogei besaulki, hogeita bost, pantaila handia aurrean,
zortzi metro koadro, hamar. Pelikula bat ari ziren
proiektatzen, hasita, jatorrizko hizkuntzan, azpititu-
luak.

Gizon bat zegoen azken-aurreko ilaran jesarrita.
Pantailaren argitan ikusi ahal izan zuen Irenek, nahiko
ondo bereizi ere bai, argia motela izan arren: ondo
jantzia, ondo orraztua, begiak ere nobleak, karratuak,
egokiak sudurra eta ahoa ere, eskuak kokots azpian
gurutzatuta zituela iruditu zitzaion, bietako bat behin-
tzat.



Aurreko ilaretara eraman zuten Irene, bigarren le-
rroko bigarren besaulkian eserarazi zuten, pantailari
begira. Ez zuen, beraz, gizona aurrez aurre berriro
ikusi.

«Sendatu egin gara...»
Oso ahots egokia zeukan. Gaztelaniaz egin zion,

baina Ireneri iruditu zitzaion Algortakoa izan zitekeela,
ingurukoa, ez oso urrunekoa.

«Ez dakit. Oraindik ez. Ez dakit.»
Pantailan errepideko taberna bat ikusi zuen, osta-

tu bat beharbada, Estatu Batuetan seguruena, peliku-
laren koloreak oso apalak.

«Bakarrik sendatu zara. Sukar handia ekarri ze-
nuen. Baten batek zerbait eman nahi zizun, zainetatik
sartu... Badakizu... Ezetz esan nien. Lotan sendatu
zara. Gorputzak sendatu behar du pertsona, gure
aitak esaten zuen. Gorputz inteligenteak... Osaba me-
dikua gure etxean, aitaren anaia, lehengusu bat ere
bai...»

«Eskerrik asko.»
«Gorputz inteligentea zurea, argi genuen, mundu

guztiak ez dauka... Kaletik ikusten dira, gorputz oker-
tuak, puztuak. Adina ere badaukazu, okertzeko, koipe



zatiak hartzeko, inoiz ez dituzu hartu. Zure historia kli-
nikoa ere ona, ia perfektua... Ez da erraza...»

«Ez dakit. Bai...», Irenek ez zekien zer erantzun
behar zion.

«Zure kardiologia kontu hori. Hori baino ez. Horri
tiratu ahal diogu.»

«Ez da gaixotasun bat.»
«Klaro, klaro... Gorputz inteligenteak... Buru inteli-

genteak dauden moduan... Hori mundu guztiak uler-
tzen du, buru argiak daudela, inteligenteak, edo buru
normalak, edo ezertarako ez direnak ere bai... Hori ar-
giago ikusten da, pertsonak lehen hitza esaten duene-
tik, ikasketetan... Bizitzaren laurdena baino gehiago
ikasten, ikasketa akademikoa esan nahi dut. Hor za-
lantza gutxi uzten da, ondo definitzen dira buruak,
zein den baliokoa, zein ez... Bada salbuespenen bat,
alde batera, bestera... Gutxi...»

«Gutxi baino gehiago». Irenek ez zuen esan zuena
sinisten.

«Ez duzu zugatik esango...»
«Ez. Ez dakit...»
«Zure espedientea, unibertsitatekoa, 90eko ha-

markadako 50 onenen artean, Deustun. Zeuk ere ez
duzu jakin hori beharbada, datu hori...»



«Ez.»
«Burua ere ona beraz, ona baino hobea ere bai,

beste maila batean Irene Arrias. Hori esaten dute,
mundu guztiak esaten du, txostenetan, enpresan ere
bai, askotan irakurri izan dut... Hala da, Irene?

«Ez dakit. Nola esango dut nik...»
Gizonak eten bat egin zuen, luzea iruditu zitzaion

Ireneri. Pantailari arreta handiagoz begiratu zion: az-
pitituluak ez ziren elkarrizketa guztietan agertzen, ba-
tzuetan bai, beste batzuetan ez... Modu arbitrarioan,
iruditu zitzaion.

Aktorea ostatu batean orain, besoak hutsik, goiko
arroparik gabe. Bere burua tatuatzen ari zen, orratz
arraro batez, argazki batzuei begiratzen zien. Ondo
ezagutzen zuen pelikula Irenek, kasualitate handia
iruditu zitzaion... Zenbat pelikula, zenbat zine-urte,
hura jarri zioten. Desatsegina egiten zitzaion bisualki,
tatuaiak, lekuak. Birritan ikusita zeukan.

«Ez harritu pelikulagatik. Ikusi duzu... Ez da hain
arraroa... Hemen proiektatuko ditugun pelikula guz-
tiak ikusi dituzu. Erratu egingo gara baten batekin be-
harbada... Ez dut uste. Ez dut uste gehiegi erratuko
garenik...»



Pelikula aldatu zuten pantailan orduan. Alemana
entzuten hasi zen, azpititulu batzuk, aktoreak oihu
moduko bat egin zuen. Filmak jauziak egiten zituen
aurrera, aingirak, Danzig, elizak.

«Zergatik Ruanda, Irene?»
«...»
Irenek ez zekien zer erantzun, harritu egin zuen

galderak, nola ez zuen harrituko. Ez zekien zer zekien
gizon hark, zer zekiten, baina iruditzen zitzaion ez zu-
tela jakin behar, ezin zutela jakin. Ruanda ez zuen ia
inorekin komentatu, ingurukoekin beharbada, ez as-
korekin.

«Zer da Ruanda, Irene?»
Eten bat egin zuen. Ikusi zuen Irenek ez zuela

erantzungo, ez zekiela zer erantzun. Beste tonu bate-
kin hasi zen.

«Errazago: hiriburua, Irene, Ruandakoa?»
«Kigali.»
«Eta unibertsitatea, handiena?»
«Butare...»
«Zenbat hil zituzten 1994an, Irene?»
«Milioi bat. Tutsiak. Hutuak ere gero... Errefuxia-

tuak...»



«Ikusi duzu, Irene? Asko dakizu... Ruandaz...
Gehiegi ere bai. Hori pentsa dezake baten batek... Eta
seguruena gogorra irudituko zaizu, hangoa, han egin
zirenak, hiltzeko moduak ere bai...»

«Bai...»
«Normala da, erraza da hemendik, zure Algorta-

tik... Egon zara Ruandan, Irene? Badakit ezetz, bada-
kigu. Unibertsitatean zeunden 1994an, zelako buruko
minak, Irene, 1994an, azterketak, amaren bazka-
riak...»

Irenek keinua egin zuen burua jiratzeko, iruditzen
zitzaion gizonaren aurpegia ikusi behar zuela une har-
tan. Hobeto pentsatu zuen, ordea, ez zuen lepoa mu-
gitu ere egin. Jarraitu egin zuen gizonak.

«Baina konplikatuagoa da zurea, Irene, ez da
Ruanda bakarrik: Baader-Meinhof, Sendero Luminoso,
Angry Brigade, Irail Beltza... Guztiari begiratu diozu
zuk... Hainbat lekutan irakurri duzu nola bahitu zituz-
ten Irail Beltzekoek Municheko olinpiadetan Israelgo
kirolariak. Enpatia moduko bat ere bai, esango nuke...
Irene? Enpatia apur bat, Irene?

Ez zuen erantzun.
«Baina ez zenuen enpatia bera izan, seguru nago,

seguru gaude, horren ondoren Mossadekoek erantzun



zutenean, Irail Beltzekoak bilatu eta hil zituztenean...
Hori uste dugu...»

Eten bat egin zuen. Paperak.
«Armeniako Nemesisekoak ezagutzen dituzu,

Irene? Seguru... Gauza bera egin zuten, Mossadekoek
egin zuten gauza bera, baina turkiarrekin, armenia-
rren genozidioa lagundu zuten turkiarrekin: Europa
osotik bilatu eta hil. Armeniarrekin enpatia gehiago
beharbada, ezta, Irene? Hori esango nuke... Mossade-
koen gauza bera egin arren, berbera, asmoa, ideia.»

«Ez dut hori ezagutzen... Armeniarrena...»
«Berdin dio... Milgram ezagutzen duzu, hori bada-

kit, Milgramen ikerketak ere bai. Adolf Eichmann eta
Milgram, ezta? Lotuta doaz... Obeditu baino ez zuela
egin, hori esan zuen Eichmannek Israelgo epaiketan,
horregatik hil zuela, horregatik erraztu zituela hilke-
tak, esparruetan, gas-ganberetan...»

Isildu egin zen. Irenek Eichmann gogoratu zuen.
«Baina berriro sartu zen Mossad. Berriro Mossad,

Irene. Bilatu zuten Eichmann, Argentinan aurkitu,
bahitu, Israelera eraman. Hor Mossadekoa ez zaizu
hain txarto irudituko beharbada... Dena oso erlatiboa,
ezta, Irene? Mossad bai batzuetan, beste batzuetan



ez, baina agenteak berberak, asmoak, egiteko mo-
duak... Konplikazioa, ezta, Irene?»

Isildu egin zen tarte batez gizona, ematen zuen
Irenek horri erantzutea nahi zuela. Pelikulan berriro
agertu ziren azpitituluak.

Aztoratuta Irene, apur bat zorabiatuta ere bai, da-
tuak, Milgram, Eichmann, Ruanda, lo falta, ez zekien
nola erantzun, ez zekien zer entzun nahi zuen gizo-
nak.

«Ez dakit...»
«Hara. Horra. Irene Arrias... Ematen du gauza asko

jakinda ia ezer ez dakizula. Hori da... Zure Algorta-
tik...»

Haserre puntu bat igartzen zitzaion gizonari orain,
ez gehiegi ere. Ematen zuen oso ondo zekiela tonuari
eusten, Ireneri haserre apur hori erakutsi nahi izan
zion, besterik ez. Jarraitu egin zuen.

«Zenbat aldiz hitz egin duzu Afrikaz, Hego Ameri-
kaz? Estatu Batuetan egon zara, Mexikon, hortik behe-
ra inon ez. Zure Algortatik... Gogoratzen duzu nola jan
zituzten japoniar batzuek pertsonak gerran? Horretaz
ere hitz egin duzu...»

«Bai.»



«Ba berdin dio: hori ez da pertinentea... Ikusi duzu
inoiz kalashnikov bat? Badakit ezetz, badakigu. Iaz hil
zen asmatu zuena, duela bi urte beharbada, hiru, Mik-
hail Kalashnikov... Jakin duzu hori? Iazko asto hilak
aurten lurruna. Askotan esaten duzu esaera hori,
ezta? AK-47, jakin duzu duela gutxi hil dela...?

«Ez.»
«Zergatik ez Sierra Leona, Irene? Edo Hegoafrika,

Somalia?
«...»
«Zergatik Ruanda?»
Irenek ez zuen erantzun, ez zekien zelan. Luzeago

aritu ziren, gizona batez ere: datu gehiago eman zi-
tuen, guztiak ere inoiz Irenek ibilitakoak, berri batzuk
ere bai. Oso zehatz hitz egiten zuen.

Une batean, ordea, gizonak ulertu zuen Irenek ez
zuela asko hitz egingo, ezin zuela beharbada, aztora-
tuegi zegoela, gauzak ulertu behar zituela hitz egiten
hasi baino lehenago. Gelara itzultzeko baimena eman
zion orduan, baina Zergatik Ruanda, galdetu zion be-
rriz aretotik irten aurretik. Gelan horri buruz pentsa-
tzeko aholkatu zion. Bueltako bidea askozaz laburra-
goa iruditu zitzaion Ireneri.



Gelan argiak jarraitzen zuen, intentsitate bera,
baina musikarik ez, zaratarik. Bakarrik utzi zutenean,
ate ondoan geratu zen Irene. Ez zekien zer egin behar
zuen, non jarri, burua nahasita oraindik, gizonaren
ahotsa, galderak, komentarioak.

Leihoetarantz joan zen, han sosegatzen zen ondo-
en, belarra, zuhaitzak, zeru zati bat. Eguna ote zen
ikusiko zuen, gaua, ez zekien... Errezelak apurka erre-
tiratu zituen, baina ezin izan zuen kanpokoa ikusi: per-
tsianak jaitsi zituzten, metal itxurakoak, beheraino,
zulorik txikiena ere ez. Modu instintiboan begiratu
zuen leihoaren alboetan, pertsianak altxatzekoa bila-
tu zuen, ondo zekien arren ez zela pertsianak altxa-
tzera ausartuko. Gelaren erdian jarri zen gero guztiari
begira.

Pentsatu zuen galdeketaren ostean gauzak alda-
tuta egon zitezkeela, beste jarrera bat hartuko zutela
beharbada, utziko ziotela lo apur bat egiten, lasaitzen,
behar zuen. Irenek galderaren bati erantzutea nahi
bazuten, utzi beharko zioten lasaitzen, atsedena, lo
apur bat behintzat. Horrela pentsatu zuen, iruditu zi-
tzaion logikoa zela, ez zuen zalantzarik egin, ohean je-
sarri zen. On egin zion koltxoiaren bigunak. Ez zen
deskargarik, ez zuen ezer sentitu, etzatea erabaki



zuen. Burkoa hotz zegoen, berehala epeldu zen. Ikusi
zuenean posizio horretan ere ez zegoela deskargarik,
asmatu egin zuela pentsatu zuen, aldaketa zegoela,
galdeketa aurretik eta galdeketa ostean. Tapakiak be-
launetatik gora altxatzen hasi zenean, ordea, kolpea
jo zion, deskarga, aurrekoen modukoa. Berehala al-
txatu zen, ez zuen ulertzen, ez zion buruak ematen.

Gelatik pausoak egiten hasi zen, pauso absurdoak.
Bular artean antsia moduko bat zuen, itoa, ez zekien
deskargak eraginda, nerbioek, lo ezak, egoerak. Han-
kek behar bezala eusten zioten, baina bigun. Apur bat
lasaitu zenean, horma baten kontra jarri zuen sorbal-
detako bat, koadro biren artean, Tosuko etxean egon
zen moduan, beste ezer ukitu gabe.

Begiak ixten ari zitzaizkiola sentitu zuen orduan.
Haize korronte bat nabaritu zuen orkatiletan orduan,
leuna guztiarekin ere, doi-doi igurzten ziona hanketa-
ko azala, baina ez zena nahikoa loa galarazteko. Irudi-
tu zitzaion topatu zuela leku bat, han ezin ziotela ezer
egin. Besoak bularren aurrean gurutzatu zituen.

Argia amatatu zen orduan, erabat, pertsianen ar-
tetik ere ezin zelako argirik sartu. Begiak irekiarazi ziz-
kion horrek Ireneri, logikaren kontra. Aldaketa handie-



gia iruditu zitzaion, begiak zabalik behar zituela pen-
tsatu zuen.

Lehen minutuetan ez zen ezer ere gertatu, ate-
zuan egon zen, begiak zabalik. Baina masailean zer-
baitek ukitu ziola sentitu zuen halako batean, esku
bat, atzamar batzuk, likatsuak, izerdituak, ez zekien,
ez zuen ezer ere ikusten. Eskuak mugitu zituen aurpe-
giaren aurrean, uxatu egin nahi zuen masaila ukitu
ziona, edozer zela ere. Arin mugitu zituen eskuak, ez
zuen ezer ukitu.

Eskuak mugitzeari utzi zionean, segundo gutxira,
lokia ukitu zion beste zerbaitek, ilea, ezpainak ere bai.
Bustia sentitu zuen ezpain ertzetan, samatik jaisten
ere hasi ziren. Irene bere gorputza kolpatzen hasi zen
orduan... Ukitu haiek baztertu nahi zituen, baina zail
egiten zitzaion: parte bat kolpatzen zuenerako, mugi-
tu egiten zen ukitua, gero eta nabarmenagoa, arropa
gainetik orain.

Intziri txiki bat egin zuen Irenek, kuzkurtu egin
zen, bere baitan bildu, bularrak belaunen kontra, han-
kak oso itxita. Argiak piztu ziren une batean, piztu eta
itzali, ez betiko intentsitatean, baina gauzak ondo
ikusteko moduan. Irenek zalantzarik gabe ikusi ahal
izan zuen orduan ez zela inor bere inguruan. Urduria-



go jarri zuen horrek, logikaren kontra. Berriro amata-
tu zituzten argiak gero, berriro erabat ilun. Zango-biz-
karrei heldu zien lehen baino gogorrago.

Berehala hasi ziren ukituak berriro. Orain ez zien
kontra egiten Irenek, burua belaunetan, aurpegia. Na-
barmenagoak ukituak, arropetatik tiratzen zioten,
beso bat ateratzea lortu zuten, jakatik kanpo, gona
apur bat igo zioten behetik, apur bat jaitsi goitik, leku
guztietara heltzen ziren, Irenek ez zuen ulertzen nola.
Estututa sentitu zituen birikak, tripa, nahasita, arnasa
ere desorekatuta.

Gelditu egin ziren ukituak halako batean, askozaz
gehiago ezin zutenean egin. Denbora asko egin zuen
Irenek jarrera berberean, ito berberarekin, tripak.
Ohartu gabe lokartu zen gero, posizio horretan, baina
oihu moduko batek esnatu zuen. Iruditu zitzaion oso
denbora gutxi egin zuela lo, minutua, segundoak.
Gizon biak zituen aurrean, jarraitzeko eskatu zioten.
Gelatik irten ziren. 

Zine-gela berera eraman zuten Irene, besaulki be-
rean eserarazi. Aretora sartu zirenean, hutsik topatu
zuten, ez zegoen aurreko eguneko gizona. Pelikula bat
pantailan, zuri-beltza, soldadu batzuk etzanda, armak,
ahotsik gabe, hauts harrotuan ikusten ziren eztandak.



Bigarren Mundu Gerra ematen zuen, ez zitzaion Viet-
nam iruditzen, Korea. Estatubatuarrak aktoreak segu-
ruena, aurpegiak zikin, hori ematen zuen zuri-bel-
tzean.

«Pentsatu egin duzu?»
Asaldatu egin zuen ahotsak. Gelan bakarrik zego-

ela uste zuen, seguru zekien bakarrik zegoena. Ahotsa
aurrekoan baino hurbilago sentitu zuen ordea. Atzera
begiratzeko keinua egiten hasi zen, baina ez zuen be-
giratu azkenean, berriro pentsatu zuen ezin zuela, ez
zeukala horretarako baimenik. Tanke baten zati bat
ikusi zuen pantailan.

«Ez... Ez dut... Ez dakit. Ez.»
Irenek tatarrez hitz egin zuen, pentsamenduak,

ideiak, ezin zuen gehiago egin, buruak ez zion ema-
ten. Pantailan eztanda handi bat, aurrekoak baino
handiagoa.

«Ulertzen dut... Zer? Txarra tratua? Goian? Esan
diet ez...»

«Ez, tratua ez. Ez dakit. Zorabiatuta nago.»
Eten bat egin zuen gizonak, Ireneri denbora eman

nahi izan balio bezala, lasaitzeko, artezteko, burua
ekartzeko zine-gelara, hogei, hogeita bost besaulkiko-
ra. Minutu bat, ia bi isilik.



Irenek ez zuen pelikula ezagutzen, hori uste zuen.
Gizonak aurrekoan esan zion pelikula guztiak ikusi zi-
tuela... Umetan beharbada, gaztetan, ez zekien. Ja-
rraitu egin zuen gizonak.

«Gogoratzen duzu A.J. Bellamy?»
«Ez». Zalantza egin zuen Irenek. «Ez dakit. Ezagun

egiten zait. Ez dakit nondik.»
«Unibertsitate irakaslea. Queensland. Australia.

Ez?»
«...»
«Haren liburu bat irakurri zenuen, ingelesez, zati

bat beharbada, ez osorik beharbada. Dakidanagatik,
dakigunagatik, nazka apur bat ere eman zizun. Just
Wars liburua, bidezko gerrak, noiz den gerra bidezkoa,
noiz ez, sailkapenak, definizioak. Orain bai?»

Baiezkoa egin zuen Irenek buruarekin, gizonak
ikusi egin zuen.

«Combatant eta non-combatant... Gogoratzen
duzu? Noiz hil daitekeen pertsona bat gerran zigorrik
gabe eta noiz ez: emakumeak eta umeak inoiz ez...
Soldaduak, agintariak... Nola sailkatuko zenituzke zuk,
Irene?»

«Ez nituzke... Uste dut ezin dela. Ez zait irudi-
tzen...»



«Klaro, klaro... Hortik kanpora zaude zu... Kanpora
baino gehiago ere bai: hortik gora zaude zu... Ez da
gerra arautu behar, egon ere ez du egon behar, zerta-
rako gerra, ederra ideia, noblea. Zure mundutik esan
daiteke, erraz, Algortatik, Alangobarritik, ideien mun-
dua, soseguarena, oso biribildua dena.»

Eten bat egin zuen, ahotsa aldatu.
«Guztiari begiratzen diozu zuk, Irene, ondo dakit

nik hori, ondo dakigu... Horretan nire antza daukazu,
oso antzekoak gara horretan... Seguru ikusi duzula,
konturatu zarela... Baina horretarako ez da oso argia
izan behar, zure buruaren erdiarekin nahikoa, laurde-
narekin... Seguru ikusi duzula beti egon izan dela,
gerra esan nahi dut, leku guztietan, historian, idatzita-
koan, historiaurrean. Esaten da jaio diren guztiek ikusi
dutela gerraren bat, gerra asko, hurbilago, urrunago...
Hori ulertuko duzu, ezta, Irene, arrazoizkoa da, beti
egon izan dela eta beti egongo dela...»

«Hori da lehenengo gezurra...»
«Gezurra, klaro... Ariketa bat egin ahal dugu,

Irene, jolas bat... Erraza da, ez arduratu, berriro egon-
go garelako ideien munduan, zure munduan...»

Eten txiki bat egin zuen.



«Erraza da jolasa, Irene, ez arduratu: pentsa deza-
gun, momentu batez pentsa dezagun, ardura hori
daukazula zuk, agintariarena, gobernuan zaudela, he-
rrialde batean, nazio batean, handiagoa, txikiagoa,
berdin dio... Zer egingo zenuke horrekin? Esan nahi
dut: soldadu guztiak kendu? Hori egingo zenuke? Ar-
mada osoa? Armak eurak?»

«Baina... Ez dut nik... Pentsatu behar da... nola...»
«Nola... Hori da... Armak, adibidez. Zer egingo ze-

nuke armekin? Apurtu? Erre? Lurperatu, Dro jeneralak
bezala? Saldu? Baina zure ideia nobleen munduan
ezin izango ziren saldu, ezta? Arazoa beste bati pasa-
tzea hori... Ez da noblea: etika, morala... Baina armak
ere dirua dira, eta gure ariketan, gure jolasean, horren
ardura ere baduzu, diruaren ardura, ezin duzu bota...»

«Ez nuke botako...»
«Dena dela, hori guztia egin eta gero, soldaduak

kendu, armada, egitura, armak ere bai..., inguruko
batek, hurbilekoak, urrunekoak, berdin dio, inguruko
estatu batek, militar batzuek, adibidez, erabakitzen
badute halako batean zure ardurako pertsonak, zure
herrikoak, zureak hiltzea, bortxatzea, fusilatzea, gas-
ganberetan sartzea... Orduan lanak, ezta, Irene? Nola
erantzun orduan? Zer? Beste estatu bati laguntza es-



katuta beharbada? Beste armada bati? Baina hori ere
ez da zure ideia nobleetan sartzen, ezta, Irene?»

«Ez. Ez dakit. Ez.»
«Eta beti egon dira zoroak, Irene, agintariak, mili-

tarrak... Beharbada ez dira zoroak. Zer dira? Ez dakit...
Besteena nahi dutenak beharbada, diruak, jabetza, in-
teresak ere bai... Beste zerbait ekarriko dieten intere-
sak, lausotzen diren interesak askotan, nahita, nahi
gabe. Beti egon izan dira, Irene, eta beti egongo dira,
erraza da hori ulertzea, onartzea, ezta, Irene?»

«Ez... Ikasi egiten da hori ere. Ikasi egiten da...
Dena. Alde batera eta bestera. Ikasi... Zorabiatzen ari
naiz.»

Pauso batzuk sumatu zituen Irenek atzean eta
andre baten eskua ikusi zuen gutxira bere masailaren
ondoan, baso bat ur. Hartu egin zion, apur bat edan,
bekokian jarri zuen hotz zegoela sentitu zuenean.
Bere onera etorri zen, ez erabat.

«Hobeto?»
«Bai.»
Oraindik segundo batzuk egin zituen gizonak isilik.

Pantailan gizonezko bi ari ziren hizketan, ahotsik
gabe, uniformean.

«Baina RFP besterik da, ezta?»



«RFP?»
«Ondo ezagutzen duzu RFP, Irene... Ez hasi orain...

Tutsien hori, Irene, tropak, armada, atzerrian prestatu
zutena, Ruandara sartu zena 1994an, Paul Kagame,
militarrak... Bai, ala?»

«Bai.»
«Hori besterik da, ezta? Armada hori desberdina

da, beharbada, ezta? Hilketak gelditu zituzten,
1994koak, genozidioa gelditu zuten, horregatik da
desberdina armada hori... Zure buruan ere, segurue-
na, desberdina da armada hori, ezta, Irene? Onerako
beharbada...»

«Onerako...? Beharbada... Ez dakit. Kontua da
gero...»

«Bai... Gero... Egia da... Esaten dute astakeriak
gero, egia da, tropek, soldaduek, hori esaten da, hil-
dako asko, egia... Beraz, armada bat onerako izan dai-
teke orain eta txarrerako gero... Ez dakit nola biribil-
duko duzun ideia hori zure buruan, Irene, ideia perfek-
tuak, nobleak... Iruditzen zait balantza asko egiten di-
tuzula, gehiegi, ezta, Irene?»

«...»
«Zergatik nahastu dituzu Ruanda eta ETA, Irene?»



Beste behin harritu zuen galderak, dena zekien,
dena zekiten. Harrezkero ez zion bere buruari galde-
tzen nola jakin zezaketen... Pelikula aldatu zuten or-
duan, audioarekin orain baina oso apal. Viggo Morten-
sen aktorea pantailan, zubi bat... Berehala identifika-
tu zuen filma.

«Zergatik Ruanda eta hau?»
Irenek ez zekien nola erantzun, burua garbi izan

zuenean ere ez zukeen jakingo. Isilik geratu zen gizo-
na. Etxe baten aurrean aktorea orain, semearekin, de-
serrotua etxea, griskara.

«Zutundu zaitezke?»
Baietz erantzun zion Irenek, zutundu egin zen. Gi-

zonak berak lagundu zion gelaraino, ez zien besteei
deitu, Ireneren atzetik beti. Ez zuen zorabiorik sentitu,
tentsioa bai. Iruditzen zitzaion oso hurbil zuela gizona
atzean. Gelako atea arin zabaldu zuen, gizonak itxi
zuen gero, astiroago, giltzak, pausoak. Gelan beste
argi mota bat.

Erretilua ikusi zuen Irenek alfonbran, aurrekoan
bezala, leku berean, jatekoak ere antzekoak, fruitu le-
horrak, solomoa, gazta, jogurt txiki bi, ogia. Apurka
jan zituen zati batzuk. Gose larririk ere ez, zorabioaga-



tik jan zuen gehiago, makalaldiagatik, pentsatu zuela-
ko on egingo ziola. Tripak ez zion gehiegi ere onartu.

Leihoetara hurbildu zen gero, beti egiten zuen mo-
duan, astiro, orduak zituen ezer egin gabe egoteko.
Ikusi nahi zuen pertsianak altxatu zituzten, zerbait al-
datu zen... Errezelak ere astiro erretiratu zituen, baina
leku berean zeuden pertsianak, beheraino, zulorik txi-
kiena ere ez. Abaildura moduko bat Irenek orduan, ez
ziolako antzik ematen denborari, erlojua ere desager-
tu egin zitzaion eskumuturretik, gaua, eguna. Minutu
batzuk egin zituen errezela atzamar biren artean.

Berriro itzuli zen gelaren erdira. Lanpara bakar bat
zegoen piztuta, ohe ondoko mahaian, txikia, argia ere
oso apala. Irene ohartu zen halako une batean pizte-
ko eta amatatzeko botoia ere bazuela. Pentsatu zuen
orduan lehenengoz kontrolatu ahal izango zuela argia,
eta aldaketa zela hori. Aldaketa handia iruditu zitzaion
izan ere, handiegia.

Hurbildu egin zen, makurtu, botoia sakatu... Ez si-
nesteko modukoa iruditu zitzaion argia amatatzea.
Beste aldera sakatu zuen gero, piztu egin zen. Hiru-
lau aldiz errepikatu zuen, sinesteko zaila egiten zi-
tzaion, lelotu egin zuen botoiak une batez.



Garbi zuen orain zerbait aldatu zela. Ulertu zuten,
beharbada, lo egin barik ezin zuela Irenek gauza han-
dirik esan, koordinatu. Atseden minimo bat utziko zio-
ten beharbada, burua behar bezala ordenatzeko, ore-
katzeko... Lanpararena gonbidapen moduko bat beza-
la ulertu zuen Irenek, ohera sartzeko, epela, loa ere
bai, gutxienekoa. Hala ere, denbora luzea egin zuen
lanparari begira, oheari begira, tapakiak, izarak, mus-
ker kolorea, zutunik. Bueltaka hasi zitzaizkion gauza
asko buruan orduan, gizonaren ahotsa, Ruanda, ETA,
Baader-Meinhof, Limako txakurrak, Kigalikoak, ume
erreak. Zutunik hori guztia, lanparari begira.

Ohean jesartzera ausartu zen. Apur bat okertuta
gorputza, pisua izter baten gainean jarri zuen... Des-
kargak jotzen bazion, beste izterra eta parterik minga-
rrienak libratuko zituen. Izan ere, beldurra hartu zion
deskargari, merezi zuena baino gehiago beharbada.
Minutu asko egin zituen horrela... Apurka lasaitu zen
ordea, ohitu, ikusi zuen ez zela deskargarik, ez zela
egongo. Normal eseri zen, baina ez zen oraindik
etzan.

Etzan eta tapatu aurretik hasi zen gozatzen, hartu
ahal izango zuen atsedena aurretik gozatzen. Kalkula-
tu zuen egunak zirela, ez zekien zenbat, asko, lo egin



barik, etzan barik, beharrizana handia zuela, hori pen-
tsatu zuen. Biriketan mina sentitzen hasita zegoen, lo
falta seguruena, bular barruan batez ere, leku guztie-
tan. Sumatzen zuen, gainera, birikak baino zabalagoa
zela min hori, eztarrian ere bai, hankak oso bigun, be-
soak.

Pentsatu zuen gauzak behar bezala egin behar zi-
tuela lotan geratu baino lehen: altxatu egin zen, ko-
munera joan. Inoiz baino argiago sentitu zuen komun-
ontziaren eta ohearen tenperatura desberdintasuna,
hotzikara ere bai, ohera itzuli zen berehala. Berriro
eseri zen, berriro izter baten gainean, minutuak, lasai-
tu berriro... Normal jesarri zen azkenerako, ez zen au-
sartzen etzatera oraindik.

Berrogei minutu baino gehiago egin zituen jarrera
horretan. Zine-gelan esandako batzuk berritu zituen,
osorik batzuk, erdizka. Gogoratzen zuena berehala
ahazten zuen, esaldi zatiak etortzen zitzaizkion. Iza-
ren zati berdeak ukitu eta sinistu zuen ez zela deskar-
ga gehiago egongo.

Etzan egin zen azkenean. Ahalik eta gutxien ukitu
nahi zuen koltxoia hala ere: belaunak gora, gerria
bihurrituta, lepoa apur bat altxatuta, atezuan, deskar-
gari begira. Lasaitzen hasi zen apurka, jarrera natura-



lagoa hartzen, epela, betazalak ere apur bat beheratu
zitzaizkion. Ez zuen lanpara itzali, ez zion lo egiteko
enbarazurik egiten. Ez zuen itzali beldurra zielako uki-
tuei, ondo gogoratzen zuelako sentsazioa. Tapaki guz-
tiak jarri zituen, besoak gorputz aurrean gurutzatu,
gora begira, lokartzen hasi zen.

Amets txiki bat eginda zeukan zerbaitek esnatu
zuenean, aurpegia ukitu zion zerbaitek. Begiak zabal-
du zituen, lanpara itzalita zegoela ikusi zuen. Ukitua
ez zen aurreko aldikoak bezalakoa, artifizialagoa
orain, plastikoa beharbada.

Segundo batzuk geroago, ordea, esnatu eta bere-
hala, minutu batera beharbada, presio bat sentitu
zuen aurpegi osoan, plastikoa itsatsi balitzaio bezala...
Gero eta zailagoa Irenek arnasa hartzea, ematen zuen
zimur guztietara itsatsi zitzaiola plastikoa. Ahalegina
egin zuen kentzeko, baina ezin izan zuen milimetro
bat ere bereizi, itsatsita zuen, ito sentsazioa. Gorputza
ere ezin zuen mugitu, konturatu zen zerbaitek heltzen
ziola gerritik. Itoa bular barruan, ahoan, sudurrean, bi-
rikak. Konortea galtzeko jarri zen momentu batean,
ezin zuen gehiago, baina plastikoa berez bereizi zi-
tzaion.



Ukondo gainean jarri zen Irene, arnasa ahal izan
zuen moduan hartu, ahal izan zuen beste. Negarrez
hasi zen, tripa azpiak bigundu zitzaizkion, negar arra-
roa egin zuen, lasaitu egin zen apur bat gero. Baina
arnasa berdindu ahal izan zuenean, ez erabat, berriro
itsatsi zioten plastikoa aurpegira. Ezin zuen sinistu,
itoa berriro, lehen baino okerrago beharbada... Asko
mugitu zen ohean, ahal izan zuena, zarata arraro bat
saman. Iruditu zitzaion azken itoa zela hura, baina
berez kendu zen plastikoa orduan berriro. Bost aldiz
gero gauza bera.

Gelako atea zabaltzearekin batera, aurreko aldie-
tako argia piztu zen, intentsitate handikoa, mingarria
begietan. Irenek ez zekien lo egon zen ala ez, begiak
itxita bai, irudiak buru barruan, baina ez zekien lo egin
ahal izan zuen. Lo urduria gehienez ere, gutxiro esna-
tzen zuena, atseden gabekoa, hori zen sentsazioa.

Gizon biak sartu ziren gelara orduan. Altxatzeko
esan zioten Ireneri, berriro jaitsi behar zuela. Irenek
ahal izan zuen moduan eseri zen ohean, asko kostatu
zitzaion, min handia gerrian, saihetsetan. Presio han-
dia sentitzen zuen bular barruan, erdian, erditik ezke-
rrera... Bazekien zer zen, zer izan zitekeen, min ema-
terainoko presioa, arnasa ere kostata. Hankak eta be-



soak ere ez ziren betiko moduan mugitzen, hankak
batez ere, ezin zuten, indarra. Irenek asko pentsatu
behar zuen nola mugitu behar zituen, askotan egiten
zuen estropezu hala ere, zutunik jarri zenean ulertu
zuen.

Korridoreko argiak lasaitua eman zion beste behin
ere, baina eskailerak jaisten nabaritu zuen ondoen
burua lehertzeko zuela, handituta edukiko balu beza-
la, kolpeka odola, lokietan, aurreko partean ere bai,
bekain gainean. Ez zuen ulertzen nola ez zen kontura-
tu ordura arte.

Aurrekoetan baino askozaz gehiago kostatu zi-
tzaion zine-gelara heltzea. Makurtuta zihoan, aurre-
rantz, sorbalda bat bestea baino beherago; iruditu zi-
tzaion bularreko mina apaldu egiten zitzaiola jarrera
horretan. Askotan egin zuen estropezu, hormen kon-
tra jartzen zituen eskuak. Gizonek ez zioten behin ere
lagundu, altxatu, ez zioten ezer esan, arinago joateko
ere ez.

Zine-gelan betiko gizona, zutik baina beste aldera
begira, jakaren atzeko partea baino ezin zion Irenek
ikusi. Aurrera jarraitu zuen, betiko lekura, oso astiro
orain ere, eta besaulki-ilaran sartzera egin zuenean,
okertu egin zela esan zion gizonetako batek, aurreko



ilaran sartu behar zuela, bigarren ilaran, bigarren be-
saulkian. Kasu egin zion Irenek, baina estropezu egin
zuen lehen besaulkiarekin, min handia belaunean. Au-
rreko besaulkian jarri zituen eskuak lurrera ez jauste-
ko. Ukondoak tolestu zitzaizkion, baina jausi gabe
eutsi zion. Pentsatu zuen hobeto egongo zela jesarri-
ta, hala sinistu zuen lehenengo momentuetan... Ez ze-
goen hobeto, inondik ere: itoa, arnasa, presioa bula-
rrean, berdin, antzera.

Pantailan pelikula bat, ingelesez, azpitituluak por-
tugesez. Pelikulako koloreak oso argiak, zurien tonu
guztiak, Irenek oso arin identifikatu zuen. Harrigarri
egiten zitzaion nola pentsa zezakeen horretan, nola
bereiz zezakeen bere buruak pelikula hori beste guz-
tietatik, halako egoeran, burua, gorputza, itoa. Guztia-
rekin ere, sekuentzia bat baino gehiago jarraitzeko
modua izan zuen.

«Txarto, ezta?»
«Bai...», ahotsa guztiz pobretuta zuela ohartu zen

Irene.
«Zerbait behar duzu?»
«Ez.»
Sumatzen zuen Irenek ezerk ez zizkiola minak

arinduko, gizonak eman ziezaiokeen ezerk, itoak, pre-



sioak bularrean. Medikua behar zuela, ospitalea be-
harbada, sentsazio hori zuen, ezin zuen beste ezer
erabili buruan.

«Gauza gehiegi, ezta, Irene?»
«Zer gehiegi...?»
«Gehiegi: Berlin, Londres, Mosku, Mosku barruko-

ak, NKVD, Lubianka, Bukarest, Esmirna, Erevan... Uste
duzu dena ulertu duzula, Irene, dena ikasi duzula?»

«Ez...»
«Baina dena ikasten da. Aurrekoan esan zenuen...

Zuk oraindik ez duzu ikasi, bidean zaude beharbada,
zure mundu noblean hori pentsatuko duzu beharbada,
apurka egin behar dela, ikasi, ulertu, prozesu horretan
zaudela pentsatuko duzu beharbada...»

«Ez dakit, nik...»
Irene ohartu zen zenbat eta gehiago hitz egin, or-

duan eta okerrago sentitzen zela, arnasa, itoa, zerbait
apurtuko balitzaio bezala barruan, bularrean, behera-
go, lehertu. Asko kostatzen zitzaion hitz bakoitza, isil-
tzea erabaki zuen.

«Dena ikasten da. Zeuk esan zenuen. Eta ikasten
denean, irakatsi. Eta alderantziz. Beharbada ez duzu
horretan pentsatu... Guk bai. Pentsatu duzu horretan,
Irene?



«Ez.»
Ez zekien zeri erantzun zion ere, ez zuen pentsa-

tu. Berdin zion orain, gehiago zegoen bere gorputzari
begira, gorputz barruari, leherketei. Iruditu zitzaion
odola sentitzen zuela ezohiko bideetatik... Ezkerreko
eskua altxatu zuen, ezkerreko lokia ukitu.

«Denbora asko egiten duzu umeekin, ezta, Irene?
Alabarekin, lagunekin... Ahal duzun denbora gehiena,
ezta, hori da zure asmoa, ezta, Irene?»

«...»
«Asmo noblea, hori da, nola ez, Irene, nola ez...

Eta dena ikasten da. Batez ere umetan. Baina umeek
arin hartzen dituzte urteak... Berehala daukazu hogei
urteko alaba, Irene... Eta gauzak ulertzen hasiko da
noski. Baina umetan ikasi duenetik ulertuko ditu gau-
zak, horri tiratuko dio gauzak ulertzeko. Dena dago bi-
deratuta, hala ematen du, alde batera, bestera... Kon-
tua da nork bideratzen duen... Horretan, Irene? Pen-
tsatu duzu horretan?»

«...»
«Umeak ez dira hain ume beharbada, ezta,

Irene?»
Pantailako pelikula zeharo ilundu zen orduan. Az-

pititulu zatiak irakurtzen zituen Irenek, portugesez,



lantzean behin. Ez zuen, ordea, atzeko gizonaren arra-
zoibidea jarraitzen, ezin zuen, zatiak aditzen zizkion,
guztiz ulertu gabe.

Pelikula kendu zuten halako batean, konturatu ba-
lira bezala pantailari adiago zegoela Irene gizonari
baino. Pantaila zuri, gizonaren ahotsa argiago. Irenek
ez zekien zertaz ari zen hitz egiten orain, nondik zeto-
rren, baziren minutu batzuk...

«... Tolkien 14ko gerran; Lobo Antunes kontrakoa.
Ulertzen duzu portugesa, Irene?»

«Apur bat.»
Beste zerbait jarri zuten pantailan. Ez zen pelikula

orain: grabazio normal bat, kamera sinple batez, esko-
la batean, umeak, irakasleak. Mahaiak ez zeuden gela
itxi batean, lorategia ematen zuen, belarra, zuhaitzen
bat, eguna ere ona, eguzkia. Guztira 10-12 ume, ira-
kasle bi, gazteagoa bat, 50 urtetik gorakoa bestea. Ez
zeukan azpititulurik, inork ez zuelako ezer ere esaten,
aditzeko moduko ezer ere ez, umeen zarata baino ez,
barre batzuk. Irakasleak isilik, kamerari begira noizik
behin.

Umeak binaka, hirunaka hasi ziren fokatzen gero,
mahaiaren bueltan eserita. Gizona isildu egin zen or-
duan, beren-beregi seguruena, Irene pantailari adiago



egoteko. Inpresioa zen umeak gustura zeudela, barre-
ka gehienak, kamerari adi batzuk.

Grabazioaren lehen minutua betetzeko segundo
gutxi batzuk falta zirenean ikusi zuen Irenek alaba le-
henengoz, argi, oso argi, nahi izango zukeena baino
argiago, 10-12 ume haien artean, mahaiaren bueltan
eserita, belarretan. Irakasleak ez ziren alabaren ira-
kasleak, ikastolakoak ere ez... Umeak ere ez ziren ala-
baren gelakoak, adinekoak bai, baina oso desberdi-
nak, arropak, orrazkerak. Lorategia hobeto ikusi zen
une batean, Irenek ulertu zuen ez zuela ezagutzen,
seguru zen ez zela sekula egon. Berriro agertu zen
alaba pantailan orduan, gustura ematen zuen, pozik
ere bai, umeekin hitz egiten zuen, irakasleekin, natu-
ral.

Itoa inoizko bizien berritu zitzaion Ireneri, bularre-
ko presioa. Zutunik jarri zen, aurreko besaulkietan
jarri zituen eskuak, burua aurrera, alabarengandik
hurbilago egoteko beharbada. Zorabioa ere handia,
aurrekoak baino handiagoa, arnasa etenda, kolpera,
ia guztiz. Orban zuri batzuk ikusi zituen begien au-
rrean, laino modu batzuk, begien bazterretan hasi eta
erdira ixten ari zirenak, ia ikusmen osoa zuritu arte.
Hankak bigundu zitzaizkion orduan, indarra galdu,



guztiz, lurrera jausi zen, besaulkien artean. Egurrezko
zorua ikusi zuen hurbiletik, harik eta laino zuriek begi
osoa hartu zioten arte. Hortik aurrera ezer ere ez. Hor-
tik aurrera ezer ere ez baino askozaz gutxiago behar-
bada.

Algorta, 2009-2014


